聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

那是 1988 年的秋天，我，王德貴，一個剛滿二十歲、從鄉下來的愣頭青，揣著父親東拼西湊來的幾塊錢路費和一封遠房親戚寫的介紹信，來到了鎮上。
介紹信是寫給鎮政府辦公室一位姓劉的主任的，信里懇請他幫忙給找個能糊口的活計。
劉主任人不錯，但鎮政府也沒什么閑職。
恰好那時候，新上任的李鎮長家需要一個看門的，劉主任就把我推薦了過去。
李鎮長家住在鎮子東頭，一處帶著院子的二層小樓，在當時普遍還是平房的鎮上，顯得格外氣派。
院子有扇挺闊氣的鐵柵欄門，我的工作，就是守在這扇門旁邊那間簡陋的門房里，負責開關門、接收信件報紙、偶爾擋一擋不明來路的訪客。
說白了，就是個看門人。
第一天 “上崗”，心里是忐忑又有點自卑的。
門房很小，一張舊木板床，一張缺了角的桌子，一把掉漆的椅子，就是全部家當。
窗戶正對著大門，能清楚地看到院內外的動靜。
李鎮長親自出來跟我交代了幾句，他看上去四十多歲，身材微胖，穿著干凈的中山裝，說話不緊不慢，帶著點官腔，但眼神并不嚴厲，只是囑咐我要機靈點，眼皮子活泛點，別放不明不白的人進去。
“小王啊，以后這大門就交給你了。晚上鎖好門，白天看好人。辛苦你了。” 他拍了拍我的肩膀，留下這句話就回屋了。
這一看，就是整整九個春秋寒暑，三千多個日日夜夜。
九年的光陰，對一個守在原地的人來說，長得仿佛沒有盡頭，又快得像彈指一揮間。
對于我，王德貴，這個鎮長家的守門人而言，這九年更像是一條被框定好的河道，日子就在這門里門外緩緩流淌，無聲無息，卻又在不經意間沖刷掉了我最好的青春年華。
生活的主旋律是單調，是重復。
清晨，當東方天際剛泛起魚肚白，遠處雞鳴聲依稀可聞時，我就得揉著惺忪的睡眼爬起來，摸索著打開那扇沉重的鐵柵欄大門，發出 “吱呀” 一聲，宣告新的一天開始。
接著便是拿起那把用了多年的竹掃帚，清掃門前被夜風吹積的落葉和塵土，偶爾還會有調皮的孩童丟下的糖紙。
掃完地，泡上一杯濃茶，坐在那張吱呀作響的舊椅子上，門房便成了我的崗哨，也是我觀察世界的窗口。
白天的大部分時間，我都是這扇大門的忠實 “門神”。
看著鎮上的居民、行色匆匆的干部、偶爾駛過的車輛…… 人來人往，車進車出，構成了我視野里的全部動態。
我需要辨認來訪者的身份，是熟人，還是需要通報的陌生面孔。
接收信件報紙，有時候是普通的報刊，有時候是蓋著紅章的機要文件，我都會小心翼翼地登記、轉交。
傍晚時分，是鎮長夫人和孩子回家的時刻，之后便是等待鎮長歸來。
直到深夜，當那輛桑塔納（后來換成了更氣派的帕薩特）的車燈劃破夜幕，停在門口，我打開門，看著鎮長帶著一身疲憊和有時濃重的酒氣走進院子，我才能如釋重負。
最后仔仔細細地檢查一遍門鎖，確認萬無一失后，回到那間只有幾平米的小屋，躺在那張硬邦邦的木板床上，沉入夢鄉。
周而復始，日復一日。

李鎮長是個典型的 “實干家”，或者說 “工作狂”。
他的時間似乎永遠不夠用，每天的行程都排得滿滿當當。
早上經常是我剛拉開大門沒多久，他就一手拎著那個用了很久、邊角磨得發亮的黑色公文包，一手拿著搪瓷杯，步履匆匆地出門，連早飯有時都在車上解決。
晚上回來更是沒個準點，常常是繁星滿天，甚至月上中天，才伴著一身酒氣被司機小趙攙扶著送回來。
他話不多，尤其是在家里，對我這個看門人更是惜字如金，除了必要的交代，幾乎沒有閑聊。
偶爾他會在門口停一下，看看院子里的花草，或者只是沉默地抽支煙，眉頭常常是微蹙的，仿佛有思考不完的事情。
但他骨子里是個念舊且節儉的人，身上那件灰色的中山裝，領口和袖口都洗得有些發白了，他還是經常穿著。
我記得有一次，夫人勸他換件新的，他擺擺手說：“還能穿，挺好。”
相比之下，鎮長夫人周老師則溫婉和氣得多。
她是鎮中心小學的語文老師，身上總帶著一股淡淡的書卷氣。
每天騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車上下班。
每次經過門房，她總會放慢速度，沖我微笑著點點頭，那笑容像是春風，能驅散門房里的幾分孤寂。
偶爾，她會從家里端來一碗剛出鍋的熱粥，或者幾個剛蒸好的饅頭、自家樹上結的蘋果，遞給我說：“德貴，趁熱吃。”
“謝謝夫人！” 我總是受寵若驚地接過。
他們的兒子小亮，我剛來那會兒還是個剛上小學的 “小不點”，穿著開襠褲，成天在院子里追逐打鬧，見到我，會奶聲奶氣又響亮地喊一聲 “王叔叔好！”，然后像顆小炮彈一樣沖進家門。
時光荏苒，看著他從一個頑皮孩童，長成一個背著沉甸甸書包的初中生，再到后來，變成一個比我還高、滿臉青春痘、躊躇滿志的高中生。
九年過去，他爭氣地考上了省城的重點大學，穿著嶄新的牛仔褲和 T 恤，拖著行李箱離開家時，還特意跑過來跟我握了握手，笑著說：“王叔叔，我上大學去了，以后常回來看你！”
雖然知道是客氣話，但我心里還是暖烘烘的。
只是，他回來的次數，確實越來越少了。
這九年，我就像一棵扎根在門邊的老樹，默默注視著李鎮長家的人情冷暖，也無聲地見證著這個小鎮在時代浪潮下的緩慢變遷。
門口那條坑坑洼洼、晴天一身土、雨天一身泥的土路，在我來的第三年被翻修，鋪上了平整的水泥，后來又刷上了白色的道路標線。

路邊的平房漸漸少了，取而代之的是一棟棟貼著瓷磚的兩三層小樓。
鎮長的座駕，也從最初那輛顛簸的軍綠色北京吉普，換成了相對舒適的上海桑塔納，最后又換成了更顯檔次的黑色大眾帕薩特。
來訪的客人也悄然發生著變化，最初多是鎮上各村的干部，后來市里、甚至省里牌照的小車也漸漸多了起來。
客人們的穿著打扮越來越講究，談論的話題也似乎越來越 “高級”，雖然我大多聽不懂，但能感覺到一種無形的 “發展” 和 “進步” 正在發生。
我只是一個看門人，時代的洪流也好，官場的風云也罷，都與我隔著一層看不見的玻璃。
我能做的，也必須做的，就是恪盡職守，守好這扇門，守好這份來之不易的安穩。
李鎮長待我不薄，這一點我心里有數。
雖然每月到手的工資不算高，也就勉強糊口，但他從沒有拖欠過一天，而且每年春節、中秋這樣的節日，都會讓夫人給我送來一些錢或者米面油肉之類的年貨，讓我一個外鄉人也能感受到一絲溫暖。
最讓我感激的是在我來的第五年，老家傳來消息，說父親下地時摔斷了腿，急需一筆錢做手術。
我當時急得像熱鍋上的螞蟻，手里攢下的錢根本不夠。
那年月，向人借錢比登天還難。
我猶豫了很久，懷著忐忑不安的心情，鼓起這輩子最大的勇氣，敲開了鎮長的書房門，結結巴巴地說明了情況。
鎮長聽完，沒多說什么，只是眉頭皺了一下，然后拉開抽屜，數了五百塊錢遞給我，沉聲說：“先拿去給你爹治病，人要緊。不夠的話，你再跟我說。”
那時候，五百塊錢幾乎是我大半年的工資！
我激動得眼淚差點掉下來，攥著那救命錢，連聲道謝。
這筆恩情，如同烙印一般，深深地刻在了我心里，也讓我更加死心塌地地要為他守好這扇門。

我盡心盡力地守著這扇門，九年里沒出過一次差錯。
小偷小摸的不敢靠近，不明身份的訪客也都被我客氣地擋在門外。
鎮長對我還算滿意，雖然他從不明確表揚，但從他偶爾投來的認可眼神里，我能感覺得到。
時間一晃就到了 1997 年。
這一年，我快三十了，依舊是孤身一人。
老家的母親開始著急我的婚事，催我回去相親。
我自己也覺得，不能一輩子就窩在這個小小的門房里，守著別人的家門過日子。
思來想去，我決定向鎮長辭行。
提出辭職的那天，我心里挺復雜的。
既有對未來的憧憬，也有對這份干了九年的工作的留戀，還有對鎮長一家人的不舍。
我挑了個鎮長心情看起來不錯的傍晚，小心翼翼地敲開了他書房的門。
“鎮長，我想…… 我想跟您辭職。” 我低著頭，聲音有點發顫。
李鎮長正戴著老花鏡看文件，聽到我的話，他抬起頭，鏡片后的目光落在我身上，沉默了幾秒鐘。
“哦？想好了？” 他的語氣很平靜，聽不出喜怒。
“嗯，想好了。” 我點點頭，“家里催得緊，讓我回去…… 成家。我也老大不小了，不能總在這兒耽誤著。”
“也是，” 李鎮長摘下眼鏡，揉了揉眉心，“德貴啊，這九年，辛苦你了。你是個實在人，做事踏實，我一直很放心。”
聽到鎮長的肯定，我心里一陣發熱，眼眶也有些濕潤。
“回去也好，是該成家立業了。” 鎮長站起身，在書房里踱了幾步，然后走到一個靠墻的柜子前，打開柜門，從里面拿出一個看起來有些年頭的鐵盒子。
那是一個長方形的鐵盒子，大約有兩塊磚頭那么大，深綠色，邊角有些地方的漆已經剝落，露出底下鐵皮的顏色。
看起來沉甸甸的。
他拿著鐵盒子，走到我面前，遞給我。
“這個，你拿著。”
我愣了一下，下意識地伸手接過。
鐵盒子入手很沉，冰涼的。
“鎮長，這……” 我有些不知所措。
看這盒子的分量和鎮長鄭重的樣子，我心里第一個念頭就是 —— 這里面裝的是錢！
是鎮長給我的補償，或者說是對我這九年工作的獎勵。
九年的工資雖然不高，但如果鎮長給個萬兒八千的補償，那對我來說可是一筆天文數字，足夠我回老家蓋房娶媳婦了！
想到這里，我的心跳不由得加速起來。
“拿著吧，算是我對你這九年的一點心意。” 鎮長語氣平淡，但眼神里似乎有些復雜的情緒，“回去好好過日子。”
我雙手緊緊抱著那個鐵盒子，激動得不知道說什么好，只是一個勁兒地點頭：“謝謝鎮長！謝謝鎮長！我……”
“行了，去吧。明天讓司機送你回車站。” 鎮長擺擺手，重新戴上眼鏡，坐回書桌前，不再看我。
我捧著那個沉甸甸的鐵盒子，退出了書房。
回到門房，我的心還在怦怦直跳。
我把鐵盒子放在床上，翻來覆去地看。
這鐵盒子沒有鎖，只有一個簡單的搭扣。
我的手放在搭扣上，想象著打開后，里面是一沓沓嶄新或者陳舊的鈔票

我捧著那個沉甸甸的鐵盒子，退出了書房。
回到門房，我的心還在 “砰砰” 直跳，像揣了只兔子。
激動、期待、還有一絲絲的不安，各種情緒交織在一起。
我把鐵盒子小心翼翼地放在床上，翻來覆去地看，用手掂量著它的分量。
這鐵盒子沒有鎖，只有一個簡單的黃銅搭扣，扣得很緊。
我的手指摩挲著冰涼的金屬表面，想象著打開后，里面會是怎樣一番景象？
是一沓沓整齊的 “大團結”（十元人民幣），還是更值錢的 “老人頭”（百元人民幣）？
鎮長出手，應該不會太小氣吧？
九年的青春，九年的忠誠，總該有個不錯的價錢。
有了這筆錢，我回老家就能抬頭挺胸了，蓋新房，娶媳婦，讓爹娘過上好日子……
越想，心頭越是火熱，仿佛已經看到了未來的美好生活在向我招手。
那一夜，我幾乎沒怎么合眼。
鐵盒子就放在我的枕頭邊，我時不時伸手摸一下，感受著那份沉甸甸的 “希望”。
我不敢在門房里打開它，一來怕被人看見，二來也想把這份驚喜帶回家，在父母面前，在自家的屋檐下，分享這份遲來的 “收獲”。
第二天一早，鎮長安排了司機小趙開著那輛桑塔納送我去長途汽車站。
臨走前，鎮長夫人也出來了，她眼圈有點紅，往我手里塞了一個布包，里面是幾個煮熟的雞蛋和一沓用紅紙包著的錢，不多，大概兩百塊。
“德貴，路上吃。拿著，這是我們一點心意，別嫌少。”
我推辭不過，只好收下。
鎮長站在門口，還是那副不茍言笑的樣子，只對我點了點頭：“一路順風。”
我抱著那個鐵盒子，坐上了回鄉的長途汽車。
一路的顛簸，絲毫沒有影響我的心情。
鐵盒子放在腿上，我用外套蓋著，生怕被小偷盯上。
幾個小時的車程，我滿腦子都在規劃著這筆 “巨款” 的用途。
甚至連新房的樣式，娶媳婦的彩禮，都默默盤算了好幾遍。
終于，汽車在塵土飛揚的鄉道上停下，我熟悉的村莊就在眼前。
背著簡單的行李，抱著沉重的鐵盒，我深一腳淺一腳地往家走。
村口的老槐樹還是那樣枝繁葉茂，田埂上的鄉親看到我，都熱情地打著招呼：“喲，德貴回來啦！”“出息了，在大地方待了這么多年！”
推開自家那扇吱呀作響的木門，正在院子里喂雞的母親看見我，先是一愣，隨即扔下手里的瓢，激動地跑過來：“兒啊，你可回來了！”
父親也從屋里聞聲走出，臉上布滿皺紋，但眼神依舊明亮。
看到我懷里抱著的鐵盒子，老兩口都露出了好奇的神色。

“德貴，這是啥？” 母親問道。“是…… 是鎮長給的。”

我強壓著內心的激動，盡量讓語氣顯得平靜，“說是對我這些年工作的一點心意。”“鎮長給的？” 父親眼神一亮，“那肯定是好東西！快，進屋，進屋打開看看！”

我們一家三口圍坐在堂屋那張老舊的八仙桌旁。昏黃的燈泡下，鐵盒子被放在桌子中央，像是一個等待揭曉的謎底。母親搓著手，父親則緊緊盯著盒子，連大氣都不敢喘。我的心跳再次加速，比在鎮長書房時還要緊張。

我深吸一口氣，顫抖著手指，用力扳開了那個黃銅搭扣。“啪嗒” 一聲輕響，在安靜的屋子里顯得格外清晰。來了！我心里默念著，懷著無比的期待，慢慢掀開了鐵盒的蓋子。