聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實記錄，請須知。

“李爺爺，您說您年輕時候在山里頭，真見過啥稀奇事兒沒？”

孩子們總是這樣纏著問。

我放下手里的煙斗，輕嘆一聲，目光仿佛穿透了屋瓦，望向了遙遠的青石坳。

那段塵封的記憶，如陳年老酒，愈久愈濃，總在不經(jīng)意間浮上心頭，清晰得如同昨日。

那年我十二歲，是我們村里一群半大孩子里最不起眼的一個。
個子還沒完全長開，成天在外面野，皮膚曬得黑黢黢的，手腳也瘦長，村里的大人有時候會開玩笑說我像只沒喂飽的猴崽子。
我們村叫青石坳，顧名思義，就是個被群山環(huán)抱的小山坳。
山是好山，一年四季都有綠色，但地卻不多，而且貧瘠，辛苦一年也打不了多少糧食。
村里大部分人家，日子都過得緊巴巴的，我家自然也不例外。
爹娘都是老實本分的莊稼人，一輩子沒出過幾次遠門，最大的愿望就是我們兄弟幾個能平平安安，將來娶上媳婦，傳宗接代。
大哥比我大十歲，早幾年娶了媳婦，就是我的大嫂。
大嫂是從山那邊的白楊村過來的，說起來也不算遠，但對我們這些輕易不出山的孩子來說，已經(jīng)像是很遙遠的地方了。
我每天的主要活計，就是把家里那十幾只山羊趕到后山去。
這十幾只羊，是家里除了幾畝薄田外最主要的念想了，指望著它們下羊羔，賣了換點油鹽錢，或者過年過節(jié)的時候能給家里添點葷腥。
后山其實算不上多高，但連綿起伏，一眼望不到頭。
山上的草長得特別好，尤其是雨水足的年頭，能沒過羊的膝蓋。
羊兒們一進山，就像撒了歡的魚兒進了水，各自散開，低頭“沙沙沙”地啃著青草。
我呢，一般會找塊向陽又干凈的大石頭，或者一處厚實的草甸子，或躺或坐，從兜里摸出個涼透了的紅薯慢慢啃，或者就那么叼著一根不知名的草棍，看著天上的白云飄過來，又飄過去。
后山的風，一年四季都好像不停歇。
春天是溫和的，帶著花草的香氣；夏天是悶熱的，刮過來也是一股子潮氣；秋天最高爽，吹得人通體舒泰；冬天則變得凜冽，刮在臉上像小刀子一樣。
我熟悉這里的每一陣風，也熟悉風帶來的每一種味道。
有時候，我會對著空寂的山谷大聲喊幾句不成調(diào)的歌，或者學幾聲鳥叫，聽著回聲在山谷間蕩來蕩去，心里那些因為獨自一人而生出的些微孤單，也就被吹散了不少。

山里的日子，就像這后山的風，平靜無波，一天又一天，緩慢而真實地流淌著。

大嫂剛嫁到我們家的時候，我還真有些怕生。
她不像我們村里那些已經(jīng)嫁了人的嫂子、嬸子們，說話做事風風火火，嗓門也大。
大嫂總是很安靜，話不多，聲音也柔柔的。
她人長得白凈，眉眼細細的，笑起來的時候，嘴角邊會有兩個淺淺的酒窩，但那笑容里，總好像藏著點什么，不那么痛快。
她對我很好，這一點我心里最清楚。
有時候我從山上回來晚了，她會悄悄給我留一碗熱乎的飯菜；我的衣服刮破了，或者扣子掉了，她總是不聲不響地就給我縫補好了，針腳細密得很。
她剛來的時候，我還總躲著她，后來慢慢熟了，才敢跟她說幾句話。
她也從不問我太多在外面玩的事情，只是偶爾會叮囑我，后山草深，小心蛇蟲。
大哥叫李滿倉，是個勤快但有些木訥的漢子。
為了多掙點錢，他常年跟著村里的幾個老鄉(xiāng)去縣城或者更遠的地方打短工，有時候是蓋房子，有時候是下煤窯，一年到頭，真正在家待的日子屈指可數(shù)。
大哥不在家，爹娘年紀也大了，地里的重活漸漸干不動，家里的里里外外，很多事情就都落在了大嫂一個人肩上。
她每天天不亮就得起身，給我們做早飯，然后喂豬、喂雞、打掃院子，再去地里忙活。
中午回來，又是一陣鍋碗瓢盆響。
我常常看見她在院子里、在灶房、在地頭忙碌的身影，像一只上了弦的陀螺，一刻也不停歇。
村里人都夸我娘有福氣，娶了個好兒媳。
娘聽了也總是笑呵呵的，但轉(zhuǎn)過頭，又會嘆口氣，說：“就是苦了玉蘭（我大嫂的小名）了，滿倉常年不在家，什么都指望她一個人。”
我漸漸發(fā)現(xiàn)，大嫂雖然勤快能干，但她眼底深處，總有一絲化不開的憂愁。
尤其是一個人坐在炕頭發(fā)呆的時候，或者在院子里晾衣服，偶爾抬頭望向遠山的時候，那種憂愁就會像后山清晨的薄霧一樣，悄悄地浮上來，籠罩著她。
她從不跟我們說她心里在想什么，即使是我娘問起她娘家的事情，她也只是三言兩語帶過，說一切都好。

出事那天，日頭特別毒。
羊群被曬得蔫蔫的，吃了幾口草就不愿再動彈，都擠在山坳里一片濃密的草叢邊的樹蔭下乘涼。
我也找了個背風的土坎，靠著樹干，不知不覺就打起了瞌睡。
等我被一陣蚊蟲叮咬給鬧醒時，太陽已經(jīng)偏西，掛在山尖尖上了。
山風也帶了些涼意，吹得人有點瑟縮。
我趕緊起身，清點羊的數(shù)量，準備趕它們下山回家。
可數(shù)來數(shù)去，總是少一只。
我心里“咯噔”一下，丟了羊可是大事，回家少不得要挨一頓罵，甚至可能是一頓揍。
我仔細回憶，想起睡著前，有一只最淘氣、額頭上有一小撮白毛的小山羊，好像是鉆進了旁邊那片比人還高的草叢里。
那片草叢，我們平時都繞著走。
里面不但長滿了各種帶刺的灌木和鋒利的茅草，而且因為常年沒人進去，地面上積了厚厚一層落葉，底下不知道藏著些什么。
村里的老人常說，那種荒草坡，最容易有長蟲（蛇）和蝎子蜈蚣之類的毒物。
可是羊丟了，不找回來不行。
我心里雖然有些打怵，但還是只能硬著頭皮上。
我從旁邊折了一根還算粗壯的樹枝，拿在手里胡亂撥打著前面的草葉，一邊大聲喊著那只小羊的名字：“白毛！白毛！你死哪里去啦！”
草長得實在太密了，我撥開一層，里面還有一層，幾乎看不到前面的路。
草葉子“嘩啦啦”地響，有些帶著毛刺的葉片刮在臉上、胳膊上，火辣辣地疼。
走了沒多遠，額頭上就見了汗。
空氣里混雜著青草被折斷的汁液味、泥土的腥味，還有一些腐爛葉子的霉味，聞著讓人有些不舒服。
我一邊艱難地往前挪，一邊不住地抱怨那只不省心的羊。
心里也納悶，這羊是怎么鉆進這么深的地方來的。
這片草叢的另一邊，其實離我家的后院墻根不遠，只是中間隔著一道早就破敗不堪的竹籬笆。
我們回家從來都是走村口的大路，這條穿過草叢的小徑，大概除了野獸，已經(jīng)很多年沒人走過了。

就在我?guī)缀跻ツ托模胫纱嗷厝ジ镎f羊自己跑丟了的時候，忽然，一陣極其細微、若有若無的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地傳了過來。
那聲音很輕，很壓抑，不像是風吹草動的聲音，也不像是鳥獸的叫聲。
倒像是……像是一個人在小聲地哭泣。
我一下子愣住了，腳步也停了下來。
這荒郊野嶺的，又是臨近傍晚，哪來的哭聲？
我豎起耳朵，屏住呼吸，仔細分辨。
沒錯，確實是哭聲，而且聽起來，似乎是一個女人的聲音，帶著一種說不出的悲傷和委屈。
一種強烈的好奇心，像一只小手一樣，推著我往前走。
我暫時把那只丟失的“白毛”拋在了腦后，也顧不上去想這哭聲的主人究竟是誰。
我只是想看個究竟。
我放輕了腳步，用樹枝更加小心地撥開擋在身前的最后一叢灌木。
眼前豁然開朗了一些，那道稀疏的竹籬笆出現(xiàn)在我面前。
籬笆很多地方都已經(jīng)斷裂了，露出一個個大小不一的窟窿。
透過其中一個最大的窟窿，我看到了我家的后院。
后院里很安靜，爹和娘這個時辰應(yīng)該還在地里沒回來，大哥更是在外地。
幾只老母雞在墻角下悠閑地啄食，那棵伴隨我長大的老槐樹，正靜靜地立在院子中央，葉子在微風中輕輕搖晃。
然后，我看到了一個人。
一個身影，背對著我，蹲在院子角落，就在那棵老槐樹的濃蔭之下。

雖然只是一個背影，雖然隔著一道籬笆，但我還是一眼就認出來了。
那身洗得有些發(fā)白、帶著小碎花的家常衣裳，那略顯單薄的肩膀……
是我的大嫂，玉蘭。
她為什么會一個人蹲在那里？
而且，那壓抑的、讓人心頭發(fā)緊的嗚咽聲，分明就是從她那里傳來的。

我的心猛地一沉，像是被什么東西重重地敲了一下。
大嫂哭了？這怎么可能！
在我所有的記憶里，大嫂從來沒有哭過。
無論家里的活有多累，無論大哥多久不回家，無論日子有多么清苦，她總是默默地承受著，臉上最多也就是沒了笑容，但眼淚，我卻從未見過。
她就像后山那些堅韌的野草，任憑風吹雨打，也只是彎彎腰，從不曾真正倒下。
可是現(xiàn)在，她就那樣蹲在地上，肩膀一聳一聳的，瘦弱的身體因為哭泣而微微顫抖。
那哭聲雖然被她極力壓制著，但我還是能清晰地感覺到其中蘊含的巨大悲傷。
到底發(fā)生了什么事？
是大哥從外面捎來了什么不好的消息？
還是她在家里受了什么天大的委屈？
或者，是她娘家那邊出了什么變故？
無數(shù)個念頭在我腦子里亂竄，我站在籬笆外，一動也不敢動，連大氣都不敢喘一口。
我既想沖進去問個明白，又怕自己的突然出現(xiàn)會嚇到她，更怕撞破她不愿意被人知道的傷心事。
那種感覺，就像是自己做了什么錯事被人當場抓住一樣，手足無措。
就在我猶豫不決的時候，大嫂似乎哭得稍微緩了一些。
我看見她慢慢抬起一只手，用粗布袖子胡亂地在臉頰上抹了幾下。

接下來，眼前的一幕頓時讓我瞪大了眼。