創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

白大褂下的心跳聲，消毒水的氣味里藏著人性的復(fù)雜。

在這座城市里，一個(gè)男人的尊嚴(yán)與一位女醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)，就這樣在狹小的診室內(nèi)碰撞出不一樣的火花。

沒(méi)有誰(shuí)的故事是簡(jiǎn)單的，也沒(méi)有誰(shuí)的問(wèn)題是無(wú)關(guān)緊要的。

01

林誠(chéng)坐在電腦前，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。屏幕的藍(lán)光照亮他疲憊的臉，他用力眨了眨干澀的眼睛，第三次起身去衛(wèi)生間。這個(gè)月他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了公司最重要的項(xiàng)目，可身體卻在勝利后開(kāi)始發(fā)出抗議。

尿頻、尿急，私密處隱隱作痛。這些癥狀已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月，他告訴自己只是疲勞，只是睡眠不足，只要多休息就會(huì)好。他又一次打開(kāi)醫(yī)學(xué)網(wǎng)站，輸入癥狀，搜索結(jié)果讓他的手指懸在鍵盤(pán)上，不敢繼續(xù)點(diǎn)下去。

“前列腺炎？前列腺增生？還是更嚴(yán)重的……”不詳?shù)哪铑^像毒蛇一樣纏繞著他。林誠(chéng)關(guān)掉電腦，躺在床上，天花板上的燈印在他的眼睛里，變成一團(tuán)模糊的光斑。他想起父親五十多歲時(shí)的那場(chǎng)大病，當(dāng)時(shí)他剛剛工作，父親拖了很久才去醫(yī)院，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)。

“男人嘛，忍一忍就過(guò)去了。”這是父親的口頭禪。林誠(chéng)嘆了口氣，是不是自己也在重復(fù)父親的錯(cuò)誤？

第二天中午，林誠(chéng)坐在餐廳里，機(jī)械地?cái)噭?dòng)面前的牛肉面。王磊在對(duì)面大口吃著，突然停下來(lái)，看著起身的林誠(chéng)。

“你今天已經(jīng)去了兩次洗手間了，老林，身體不舒服？”

林誠(chéng)搖搖頭：“可能是喝水多了。”

王磊放下筷子：“別騙我了，我認(rèn)識(shí)你十年了。前幾天加班那么狠，該不會(huì)是腎虧了吧？”他開(kāi)著玩笑，但眼中的關(guān)心很真實(shí)。

“我沒(méi)事，就是有點(diǎn)……”林誠(chéng)欲言又止，指了指下腹部。

“哦！”王磊會(huì)意地點(diǎn)頭，“男科的問(wèn)題？兄弟，這個(gè)不能拖，我去年也有過(guò)，拖久了會(huì)變嚴(yán)重。去醫(yī)院檢查一下吧，現(xiàn)在醫(yī)療條件這么好，有什么解決不了的。”

“去男科多尷尬啊。”林誠(chéng)低聲說(shuō)。

王磊拍拍他的肩膀：“有什么尷尬的？健康最重要。城西那家泌尿?qū)？漆t(yī)院挺好的，我去年就在那看的，醫(yī)生都很專(zhuān)業(yè)。”

回到家，林誠(chéng)躺在沙發(fā)上，手機(jī)打開(kāi)了預(yù)約掛號(hào)的頁(yè)面又關(guān)掉，如此反復(fù)了三次。他打開(kāi)通訊錄，滑到父親的號(hào)碼前又停住。他不想讓父母擔(dān)心，也不想聽(tīng)到“男子漢要堅(jiān)強(qiáng)”之類(lèi)的說(shuō)教。

夜里，尿頻的癥狀更嚴(yán)重了，林誠(chéng)在痛苦和擔(dān)憂(yōu)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天亮?xí)r，他終于下定決心，拿起手機(jī)，預(yù)約了城西泌尿?qū)？漆t(yī)院的號(hào)。

系統(tǒng)顯示：“您已成功預(yù)約蘇醫(yī)生，請(qǐng)于周五上午9:30前往就診。”

林誠(chéng)松了口氣，蘇醫(yī)生，應(yīng)該是個(gè)男醫(yī)生吧。不知為什么，他心里這樣想著。這個(gè)假設(shè)讓他稍微放松了一些，至少不必向一個(gè)陌生女性描述自己的私密問(wèn)題。

02

周五早上，林誠(chéng)站在泌尿?qū)？漆t(yī)院門(mén)前，猶豫了一會(huì)兒才邁步進(jìn)去。醫(yī)院比想象中干凈明亮，沒(méi)有那種陰森的氛圍，反而有點(diǎn)像高檔酒店的大堂，色調(diào)溫暖，燈光柔和。

等候區(qū)坐著十幾個(gè)男性，年齡各異，大多低頭玩手機(jī)，刻意避免眼神接觸。林誠(chéng)找了個(gè)角落的位置坐下，拿出手機(jī)假裝查看郵件，實(shí)際上他的注意力根本無(wú)法集中。

“林誠(chéng)先生？”一位穿白大褂的護(hù)士走到他面前，“請(qǐng)跟我來(lái)。”

林誠(chéng)跟著護(hù)士走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到一間診室前。護(hù)士敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)柔和的聲音：“請(qǐng)進(jìn)。”

林誠(chéng)推開(kāi)門(mén)，一瞬間愣在原地。坐在診桌后面的不是他想象中的中年男醫(yī)生，而是一位年輕女性，她抬起頭，眼睛清澈，帶著職業(yè)性的微笑。

“林先生，早上好，我是蘇雨晴醫(yī)生。請(qǐng)坐。”她指了指診桌前的椅子。

林誠(chéng)的臉一下子紅了，他僵硬地坐下，手不自覺(jué)地抓緊了膝蓋上的褲子。蘇雨晴似乎習(xí)慣了這種反應(yīng)，她平靜地翻看電腦上的資料。

“您預(yù)約的是泌尿系統(tǒng)檢查，能詳細(xì)描述一下癥狀嗎？”

林誠(chéng)結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)口：“我，我最近老是想上廁所，特別是晚上，還有一些不舒服……”他停下來(lái)，不知道該如何繼續(xù)描述那些私密的感受。

蘇雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，目光始終停留在電腦屏幕上，給了林誠(chéng)一點(diǎn)心理緩沖的空間：“有尿頻、尿急的情況，下腹部或會(huì)陰部有不適感，是這樣嗎？”

“對(duì)，就是這樣。”林誠(chéng)松了口氣，慶幸不必說(shuō)得太具體。

“最近工作壓力大嗎？熬夜情況如何？”蘇雨晴問(wèn)道，這次她看向了林誠(chéng)。

林誠(chéng)點(diǎn)頭：“剛結(jié)束一個(gè)大項(xiàng)目，這個(gè)月基本上每天都加班到凌晨。”

蘇雨晴記錄著：“飲食規(guī)律嗎？喝水多嗎？有沒(méi)有喝酒或者含咖啡因的飲料？”

一連串的問(wèn)題讓林誠(chéng)漸漸忘記了最初的尷尬，他開(kāi)始認(rèn)真思考并回答這些問(wèn)題。蘇雨晴的語(yǔ)氣和眼神沒(méi)有任何評(píng)判，只是純粹的專(zhuān)業(yè)和關(guān)注，這讓他開(kāi)始放松下來(lái)。

“林先生，根據(jù)你描述的癥狀，我需要做一個(gè)基礎(chǔ)檢查，可能會(huì)有些不舒服，但不會(huì)很疼。您可以選擇換一位男醫(yī)生，如果您感到不自在的話(huà)。”蘇雨晴直視著林誠(chéng)，語(yǔ)氣平和。

林誠(chéng)本能地想點(diǎn)頭，但又覺(jué)得這樣顯得自己太小題大做。他思考了幾秒鐘：“不用了，蘇醫(yī)生，我相信您的專(zhuān)業(yè)能力。”

蘇雨晴微微一笑：“謝謝您的信任。請(qǐng)先去護(hù)士站測(cè)量一下血壓，然后到三樓化驗(yàn)室抽血化驗(yàn)，再回來(lái)找我。”

03

抽完血，林誠(chéng)回到蘇雨晴的診室。這次她不再是坐在電腦前，而是站在一個(gè)檢查臺(tái)旁，旁邊的托盤(pán)上放著幾樣醫(yī)療器械。

“林先生，請(qǐng)您在更衣室換上這個(gè)，”她遞給林誠(chéng)一次性的檢查服，“然后躺在檢查臺(tái)上。”

林誠(chéng)接過(guò)衣服，走進(jìn)小隔間。他換好衣服，深吸一口氣，走出來(lái)躺在檢查臺(tái)上。蘇雨晴已經(jīng)戴上了醫(yī)用手套，她的表情很專(zhuān)注，沒(méi)有任何不自然。

“我會(huì)先做一個(gè)常規(guī)的腹部檢查，您放松，有不舒服隨時(shí)告訴我。”

她的手按在林誠(chéng)腹部，力道適中，通過(guò)觸診檢查著內(nèi)臟的狀況。林誠(chéng)盯著天花板，努力讓自己的思緒飄到別處。他突然注意到，雖然戴著手套，但能看出蘇雨晴的手很漂亮，手指修長(zhǎng)，卻又不同于那種保養(yǎng)得當(dāng)?shù)呐允植浚厦嬗幸恍┘?xì)小的繭。

“您的手上有繭。”林誠(chéng)不知道為什么自己會(huì)說(shuō)出這句話(huà)，也許是為了打破沉默的尷尬。

蘇雨晴停頓了一下，繼續(xù)檢查：“是啊，這是長(zhǎng)期工作留下的痕跡。醫(yī)生的手也是工具，需要經(jīng)常使用。”

“您為什么會(huì)選擇男科這個(gè)專(zhuān)業(yè)？”林誠(chéng)問(wèn)出了他一直想問(wèn)的問(wèn)題。

“因?yàn)閷?zhuān)業(yè)需要，”蘇雨晴的聲音很平靜，“許多男性因?yàn)楹π呋蛘呙孀訂?wèn)題，拖延就醫(yī)，導(dǎo)致小病變大病。我希望能夠打破這種藩籬，讓更多男性重視自己的健康。好了，請(qǐng)您翻個(gè)身。”

林誠(chéng)翻過(guò)身，讓蘇雨晴檢查背部。她的話(huà)讓他想起自己拖延就醫(yī)的心理，不由得感到一絲慚愧。

“蘇醫(yī)生，您經(jīng)常遇到像我這樣一開(kāi)始尷尬的患者嗎？”

“幾乎每天都有，”蘇雨晴的聲音帶著一絲笑意，“很多人第一反應(yīng)是要求換醫(yī)生，但大多數(shù)人最后都會(huì)接受。疾病面前，性別其實(shí)不是最重要的因素，專(zhuān)業(yè)才是。”

林誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然蘇雨晴看不到。他開(kāi)始反思自己的偏見(jiàn)，也許他對(duì)“男科女醫(yī)生”的刻板印象真的太狹隘了。

“我們接下來(lái)需要做一個(gè)B超檢查，”蘇雨晴說(shuō)，“這個(gè)可能會(huì)有些不舒服，但很快就結(jié)束了。”

林誠(chéng)閉上眼睛，感受到冰涼的凝膠和探頭。蘇雨晴的動(dòng)作很專(zhuān)業(yè)，她一邊操作一邊解釋每個(gè)步驟的目的，這種透明的溝通方式讓林誠(chéng)感到被尊重，緊張感逐漸消退。

“您知道嗎，其實(shí)很多疾病都和心理狀態(tài)有關(guān)，”蘇雨晴一邊看著B(niǎo)超屏幕一邊說(shuō)，“特別是男性泌尿系統(tǒng)的一些問(wèn)題，壓力過(guò)大會(huì)導(dǎo)致身體緊張，進(jìn)而影響到各個(gè)系統(tǒng)的功能。”

林誠(chéng)想起自己這幾個(gè)月的工作壓力，確實(shí)大得驚人。項(xiàng)目接連不斷，他作為項(xiàng)目經(jīng)理，肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。他已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有一個(gè)完整的周末了。

“好的，檢查結(jié)束了。您可以去更衣室換回自己的衣服。”蘇雨晴摘下手套，走向電腦。

林誠(chéng)換好衣服出來(lái)時(shí)，蘇雨晴已經(jīng)在電腦上記錄完了檢查結(jié)果。她示意林誠(chéng)坐下。

“根據(jù)檢查結(jié)果，您的情況不算嚴(yán)重，屬于輕度的前列腺炎癥狀，主要是由于長(zhǎng)期熬夜、壓力大導(dǎo)致的。”她看著林誠(chéng)，“不過(guò)，在開(kāi)處方前，我注意到您的體檢表上顯示，最近兩年您沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何常規(guī)體檢，是出于什么原因呢？”

林誠(chéng)愣住了。他沒(méi)想到醫(yī)生會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，這和他的病癥有什么關(guān)系？他看著蘇雨晴認(rèn)真的眼神，突然感覺(jué)自己像是被看透了。他的腦海里浮現(xiàn)出大學(xué)室友因拖延治療而病情加重的畫(huà)面，那個(gè)曾經(jīng)陽(yáng)光開(kāi)朗的男生，最后躺在病床上，臉色灰白。

“工作太忙了，沒(méi)時(shí)間。”林誠(chéng)下意識(shí)地回答，但說(shuō)完就意識(shí)到這只是借口。在蘇雨晴平靜但似乎能穿透一切的目光下，他突然覺(jué)得有必要說(shuō)實(shí)話(huà)。“其實(shí)，我對(duì)醫(yī)院有種莫名的恐懼。大學(xué)時(shí)，我的室友因?yàn)橥涎又委煟詈蟛∏樽兊煤車(chē)?yán)重，那段經(jīng)歷給我留下了陰影。”

蘇雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎早已料到這個(gè)答案：“這很常見(jiàn)，醫(yī)院確實(shí)容易讓人產(chǎn)生焦慮。但是，林先生，定期體檢是預(yù)防疾病的最好方式。您今天能主動(dòng)就醫(yī)，已經(jīng)是很勇敢的第一步了。”

她的話(huà)讓林誠(chéng)心里一暖。他從未想過(guò)自己簡(jiǎn)單的就醫(yī)行為會(huì)被視為“勇敢”。

“林先生，我還有一個(gè)問(wèn)題，”蘇雨晴的眼睛直視著林誠(chéng)，“你平時(shí)有人可以?xún)A訴壓力嗎？”

這個(gè)問(wèn)題來(lái)得如此突然，林誠(chéng)感到一陣心慌。他張開(kāi)嘴，又閉上，最后搖了搖頭。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓他自己都感到震驚。他，林誠(chéng)，一個(gè)在公司里揮斥方遒的項(xiàng)目經(jīng)理，一個(gè)有父母、有朋友的成年人，居然沒(méi)有一個(gè)可以?xún)A訴壓力的人？

04

“為什么問(wèn)這個(gè)？”林誠(chéng)有些困惑地看著蘇雨晴。

蘇雨晴拿出一張?zhí)幏介_(kāi)始書(shū)寫(xiě)：“因?yàn)槟陌Y狀很可能與心理壓力有關(guān)。長(zhǎng)期的壓力會(huì)導(dǎo)致自主神經(jīng)功能紊亂，影響泌尿系統(tǒng)的正常功能。這不僅僅是身體上的問(wèn)題，也是心理上的。”

林誠(chéng)沉默了。他從未想過(guò)自己的身體問(wèn)題可能源于心理壓力。他習(xí)慣了把一切不適都?xì)w結(jié)為工作忙、睡眠少，卻從未認(rèn)真思考過(guò)自己的心理狀態(tài)。

“我給您開(kāi)了一些藥物，主要是消炎和改善癥狀的，”蘇雨晴遞給林誠(chéng)處方，“但我更建議您調(diào)整作息，減少熬夜，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，學(xué)會(huì)釋放壓力。一周后復(fù)診，我們?cè)倏纯葱Ч！?/p>

林誠(chéng)接過(guò)處方，上面是工整的字跡。他注意到蘇雨晴除了藥物處方外，還寫(xiě)了一些生活建議：每天至少喝2000毫升水，避免辛辣刺激食物，每天保證7小時(shí)睡眠，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。

“謝謝您，蘇醫(yī)生。”林誠(chéng)站起身，突然感到一種莫名的輕松，不僅是因?yàn)橹雷约旱牟∏椴粐?yán)重，更是因?yàn)橛腥苏嬲P(guān)心他的健康，包括心理健康。

“不客氣，這是我的工作。”蘇雨晴微笑著，“記得一周后來(lái)復(fù)診。”

離開(kāi)醫(yī)院，林誠(chéng)站在陽(yáng)光下，深吸一口氣。他看了看手中的處方，想起蘇雨晴問(wèn)他的那個(gè)問(wèn)題：“你平時(shí)有人可以?xún)A訴壓力嗎？”

這個(gè)問(wèn)題在他心里激起了漣漪。他開(kāi)始回想自己的生活。父母在老家，每月通話(huà)一次，大多是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)；同事之間的交流停留在工作層面；朋友們各自忙碌，聚會(huì)時(shí)也多是吃吃喝喝，鮮少深入交心；前女友張曉蕓在分手時(shí)說(shuō)他“活得太緊繃，像個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的機(jī)器”。

他曾以為這就是成年人的生活，每個(gè)人都背負(fù)著自己的責(zé)任和壓力，沒(méi)必要向他人傾訴。可現(xiàn)在，一個(gè)醫(yī)生的簡(jiǎn)單問(wèn)題，讓他第一次認(rèn)真思考自己的生活方式是否健康，是否可持續(xù)。

一周后，林誠(chéng)按時(shí)去醫(yī)院復(fù)診。這次他沒(méi)有絲毫猶豫，直接走向蘇雨晴的診室。推開(kāi)門(mén)，他看到蘇雨晴正在電腦前記錄什么，聽(tīng)到動(dòng)靜，她抬起頭，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“林先生，請(qǐng)坐。感覺(jué)怎么樣？”

“好多了，”林誠(chéng)坐下，“尿頻的情況減輕了很多，不適感也基本消失了。”

“藥物按時(shí)服用了嗎？”

“是的，我嚴(yán)格按照您的建議來(lái)的，不只是藥物，那些生活習(xí)慣的建議我也盡量遵守了。”林誠(chéng)說(shuō)，“我這周每天都保證了七小時(shí)睡眠，還開(kāi)始跑步，感覺(jué)整個(gè)人都不一樣了。”

蘇雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中帶著贊許：“那很好。我們?cè)僮鲆淮螜z查，看看恢復(fù)情況。”

檢查結(jié)束后，蘇雨晴告訴林誠(chéng)炎癥已經(jīng)明顯減輕，但還需要繼續(xù)服藥一周，鞏固治療效果。

“蘇醫(yī)生，”林誠(chéng)突然說(shuō)，“關(guān)于您上次問(wèn)我的問(wèn)題，我想了很多。我確實(shí)沒(méi)有人可以?xún)A訴壓力，這可能真的影響了我的健康。”

蘇雨晴放下筆，認(rèn)真地看著林誠(chéng)：“意識(shí)到這一點(diǎn)很重要。人不是機(jī)器，需要情感的宣泄和支持。”

“我開(kāi)始嘗試和朋友多聊聊內(nèi)心的想法，而不只是工作和日常瑣事。”林誠(chéng)說(shuō)，“感覺(jué)很不一樣，雖然一開(kāi)始有些不習(xí)慣。”

“這是個(gè)好的開(kāi)始。”蘇雨晴微笑著。林誠(chéng)注意到她的桌上擺著一本書(shū)，那是一本小眾詩(shī)集，恰好是他很喜歡的一位作家的作品。

“《光的碎片》，”林誠(chéng)指著那本書(shū)，“沒(méi)想到您也喜歡陳志遠(yuǎn)的詩(shī)。”

蘇雨晴眼睛亮了一下：“您也讀他的詩(shī)？這本是他的新作，剛出版不久。”

“是的，我很喜歡他的作品，特別是那種對(duì)日常生活細(xì)微情感的捕捉。”林誠(chéng)感到一種意外的驚喜，沒(méi)想到在這樣的場(chǎng)合能發(fā)現(xiàn)共同的興趣。

兩人簡(jiǎn)短地交流了對(duì)這位詩(shī)人的看法，氣氛變得輕松而自然。對(duì)話(huà)結(jié)束后，林誠(chéng)突然意識(shí)到，這是他第一次把蘇雨晴當(dāng)作一個(gè)普通人，而不僅僅是“美女醫(yī)生”。

第三次復(fù)診時(shí)，蘇雨晴確認(rèn)林誠(chéng)的問(wèn)題已經(jīng)基本解決，不需要繼續(xù)用藥，只需保持良好的生活習(xí)慣。

“林先生，恭喜你，你的治療非常成功。”蘇雨晴合上病歷本。

“這都要謝謝您，蘇醫(yī)生。”林誠(chéng)真誠(chéng)地說(shuō)，“不只是治好了我的病，您的那個(gè)問(wèn)題也讓我重新思考了很多事情。”

蘇雨晴笑了笑：“這也是醫(yī)生的職責(zé)之一，幫助患者全面恢復(fù)健康。”

林誠(chéng)深吸一口氣，鼓起勇氣：“蘇醫(yī)生，不知道您下班后是否有空，我想請(qǐng)您喝杯咖啡，聊聊那位詩(shī)人的作品。”

蘇雨晴的表情變得嚴(yán)肅：“林先生，我很感謝您的好意，但我必須婉拒。醫(yī)患關(guān)系需要保持一定的專(zhuān)業(yè)界限，這對(duì)雙方都好。希望您能理解。”

林誠(chéng)的臉一下子紅了，他急忙點(diǎn)頭：“當(dāng)然，當(dāng)然，我理解，抱歉提出這樣的請(qǐng)求。”

“不必道歉，這很正常。”蘇雨晴平靜地說(shuō)，“祝您健康。”

林誠(chéng)離開(kāi)診室，心里有些失落，但也明白蘇雨晴的立場(chǎng)。他走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在拐角處無(wú)意中看到一個(gè)熟悉的背影——蘇雨晴正在和一位年輕男性說(shuō)話(huà)，她的表情關(guān)切，手搭在那人的肩上，像是在安慰他。

林誠(chéng)停下腳步，那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，林誠(chéng)看到他的臉，一瞬間如遭雷擊