創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明:本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

總把家人當陌生人的癡呆父親，一次酒席上，父親的舉動讓我淚崩

"爸，您先坐這兒，我去跟表哥打個招呼。"我扶著父親坐下，轉身前不忘叮囑一句，

"飯菜一會兒就上，您別亂走。"父親抬頭看我，眼神空洞，就像看著一個素不相識的人。

他微微點頭，嘴里嘟囔著："好的，小王老師，我知道了。"

這已經是第十二次，他把我當成他曾經的同事。

婚宴正酣，表哥敬酒的隊伍走到我們這桌。突然，我余光瞥見父親站了起來，

他的表情有些異樣，盯著桌上的一道菜，手開始在衣服口袋里摸索。

"李老師，您需要什么嗎？"坐在旁邊的親戚問道。父親沒有回答，

他的動作越來越奇怪，引得周圍人頻頻側目。我趕緊回到父親身邊，輕聲問道：

"爸，您干什么呢？"一剎那，他轉過臉來，那雙混濁的眼睛直直地望著我，

嘴角忽然勾起一抹久違的笑容。接下來發生的一切，讓我這個一米八的大男人，

在眾目睽睽之下淚流滿面……

01

醫生說，爸爸患上了阿爾茨海默癥。三年前，我接到鄰居李大爺的電話。

他說爸爸穿著睡衣走在街上，問路人大隊部在哪里，要去參加批斗會。

彼時爸爸已經67歲，從中學退休五年。我以為他只是一時糊涂，

立刻從市里趕回縣城。看見我時，他叫出了我的名字："小明，你來了。"

我松了口氣，但下一句話就讓我的心沉了下去。

"你是哪個班的？我怎么有點印象模糊了。"他認真地盯著我看，眉頭微蹙。

"爸，我是李明，您兒子。"他笑了，那種禮貌而疏離的笑："小同志，

別開玩笑了，我兒子才上初中呢。"第二天，我帶他到縣醫院做了檢查。

醫生看著他的腦部掃描結果，平靜地告訴我們，父親患有早期阿爾茨海默癥。

"會好嗎？"我問。醫生搖搖頭："這種病目前沒有特效藥，只能延緩病情發展。"

從那以后，我的生活軌跡被徹底改變。三十五歲的我，正處在事業上升期，

醫藥公司的銷售主管，收入不錯，小家庭也幸福美滿。妻子張倩溫柔賢惠，

兒子剛上幼兒園，活潑可愛。"爸爸不能一個人住了，"我對張倩說，

"我打算接他到市里來和我們一起住。"張倩有些擔憂，但還是點了點頭：

"你爸這情況，確實不能獨居。他就住書房吧，我把書房收拾一下。"

父親住進來后，最初一切順利。他雖然時常忘事，但基本生活能自理。

有時候他會認錯人，把我當成他的學生或同事，但很快就能糾正過來。

"對不起，小明，爸爸又糊涂了。"他會不好意思地笑笑，拍拍我的肩膀。

我安慰他："沒關系，爸，這是正常的。"張倩也很體貼，

經常變著花樣做父親愛吃的菜。父親會感激地說："謝謝你，這位小同志。"

張倩就笑："爸，我是明明的妻子，您的兒媳婦。"

父親會恍然大悟，然后歉意地點點頭。但下一頓飯，他又會忘記。

兒子小北一開始很喜歡爺爺，纏著他講故事。父親是語文老師，

年輕時積累了很多民間故事和寓言。小北最喜歡聽他講《田忌賽馬》和《濫竽充數》。

"爺爺，再講一遍'濫竽充數'好不好？"小北會眨著大眼睛請求。

父親總是笑呵呵地答應，但故事內容會越講越不對。

有一次，他把《濫竽充數》的主角說成了"孔乙己"，情節也亂七八糟。

小北歪著頭說："爺爺，你講錯了。"

父親突然變得暴躁："我怎么會講錯？我教了四十年書！"

小北被嚇哭了，從那以后，他開始害怕爺爺。

02

幾個月后，父親的狀況急轉直下。他開始夜間徘徊，把冰箱里的東西藏到床底下，

有時候走到小區門口就不認路了。更讓人擔心的是，他完全不記得我是誰，

甚至忘了自己有個兒子。"李老師，該吃藥了。"我扶他坐下，遞上藥片和溫水。

他接過來，乖乖吃了，又問："你是哪個班的學生啊？"

"我是您兒子，李明。"我耐心地說。他哈哈大笑："開什么玩笑，我兒子才這么高。"

他比劃出一個一米五左右的高度。在他的記憶里，我還是二十年前的初中生。

更麻煩的是，父親的起居需要人照顧。我工作忙，大部分擔子落在了張倩身上。

她要照顧小北，還要照顧父親，同時做家務，每天疲憊不堪。

"我實在是太累了，"一天晚上，張倩紅著眼睛對我說，"今天我帶小北去上早教課，

你爸在家把煤氣打開忘記點火，要不是我回來得早，后果不堪設想。"

我嘆了口氣："我申請在家辦公幾天吧。"

"不行，"張倩搖頭，"你現在是團隊主管，項目那么重要，怎么能在家辦公？

要不...我們請個保姆？"我們試著請了保姆，但接連換了三個都不行。

父親拒絕陌生人照顧，要么大發脾氣，要么整天躲在房間里不出來。

張倩的脾氣越來越差。有一次，她煮了湯，父親端著碗，突然說："這湯太咸了，重做！"

張倩忍不住回懟："爸，我不是您學生，這是家里，不是學校！"

父親愣住了，把碗一放，回房間生悶氣。我夾在中間，左右為難。

一邊是日漸衰弱的父親，一邊是越發崩潰的妻子。

"要不...我們考慮下養老院吧，"張倩小心翼翼地提議，"有專業人士照顧，對爸爸也好。"

我內心抗拒，但現實壓力讓我開始動搖。那天我上網查了幾家養老院的資料，

心里沉甸甸的。晚上，我去父親房間，想試探他的想法。他正坐在窗前發呆，目光空洞。

"爸，"我輕聲叫他，"您在想什么？"他轉過頭，眼里閃過一絲疑惑："你是...？"

"我是小明，您兒子。"我說，喉嚨有些發緊。

他點點頭，又搖搖頭："我有個兒子，但不是你。我兒子還小呢。"

"爸，我就是您兒子，已經長大了。"我拿出手機，翻出我們的合影給他看。

他盯著照片看了半天，忽然說道："這個人是我，旁邊這個是...我學生吧？"

我深吸一口氣，把手機收起來："爸，我在考慮...是不是送您去一個更專業的地方養老。

那里有醫生護士，能更好地照顧您。"他突然警覺起來："你要送我去哪里？"

"一個養老院，環境很好的。"

"不去！"他突然提高了聲音，"我要回我家去！我家在東街22號！"

那是二十年前我們的老家地址，早已拆遷重建了。"爸，那房子已經不在了..."

"你騙人！"他激動地站起來，"你們都想騙我！我要回家！我兒子還等著我回去呢！"

他的聲音引來了張倩和小北。小北被嚇得躲在媽媽身后。"怎么了？"張倩問。

"沒事，爸爸有點激動。"我安撫道。父親指著張倩和小北："這些人是誰？為什么在我家？"

我心如刀絞："爸，這是您兒媳婦張倩，這是您孫子小北。"

父親搖頭："我不認識他們，你們都是騙子，想騙我的房子和積蓄！"

小北嚇得哭了起來，張倩抱起他，憤怒地看了我一眼，轉身離開。

我跟著出去安撫妻子和兒子，等回來時，發現父親正在收拾行李，要"回家"。

我勸了一個多小時，他才冷靜下來，但堅持睡在沙發上，不肯回房間。

那晚，我在臥室里聽到妻子的抽泣聲。"對不起，"我輕聲說，"我知道很難..."

"不是你的錯，"張倩擦干眼淚，"但我們不能這樣下去了，真的不能...小北都被嚇壞了..."

我無言以對。

03

父親的病情繼續惡化。有天晚上，我加班到九點多才回家，發現屋子里一片漆黑。

我打開燈，看到父親坐在客廳的椅子上，一動不動。

"爸，您怎么坐在黑燈瞎火的地方？"我問。

他抬頭看我，神情警惕："你是誰？為什么有我家的鑰匙？"

"我是李明，您兒子。"我嘆了口氣，重復著已經說過無數次的話。

"我沒有你這么大的兒子，"他站起來，"你是不是想偷東西？"

"爸，您看清楚，我是小明啊。"我打開更多的燈，讓他看清我的臉。

他瞇著眼打量我很久，忽然露出笑容："哦，小王老師，是你啊。這么晚來有事嗎？"

我無力地坐到沙發上："爸，我不是小王老師，我是您兒子李明。"

他皺起眉頭："你別胡說，我兒子才十幾歲。"張倩和小北從臥室出來，看起來都很疲憊。

"他一直這樣，"張倩低聲說，"下午把我當成學校食堂阿姨，

問我今天有沒有紅燒肉。小北不敢靠近他，一整天都躲在房間里。"

那一刻，我心里的某個地方碎了。第二天，我請了假，帶父親去醫院做詳細檢查。

醫生說，他的病情進展得比預期更快，已經進入中重度階段。

"沒有好的治療方法嗎？"我絕望地問。

醫生搖搖頭："現在的藥物只能延緩，不能逆轉。在家照顧會越來越困難，你們需要做好心理準備。"

回家的路上，父親很安靜，像個聽話的孩子。

過馬路時，他主動拉住我的手，那一刻，我差點哭出來。

"爸，我不會放棄您的，"我握緊他的手，"我們會一直在一起。"

他笑了笑，沒有回應，但也沒有掙脫我的手。到家后，他突然問："這是去哪里？"

"家，我們的家。"我說。

"不，我家不是這樣的，"他環顧四周，"我要回家。"

我引導他進屋，給他泡了杯茶。他接過茶杯，小聲道謝，但拒絕入座，站在門口，

一副隨時準備離開的樣子。張倩從廚房出來，看到這一幕，眼中流露出深深的疲憊。

"檢查結果怎么樣？"她問。我搖搖頭："不太好。"晚上，我們不得不把門反鎖，

怕父親夜里走失。半夜，我聽到客廳有響動，起來查看，發現父親在黑暗中摸索著找門。

"爸，您要去哪？"我輕聲問。"回家，"他堅定地說，"我家孩子還等著我。"

我扶他回房間，給他蓋好被子："您已經在家了，好好睡吧。"

他看著我，眼神清明了一瞬："小明？"我心頭一震："是的，爸，是我，小明。"

他微笑著閉上眼睛，很快入睡。我坐在床邊，看著他熟睡的臉，

忽然發現父親的頭發全白了，臉上的皺紋比我記憶中深得多。不知從何時起，

我們的角色已經悄然轉換——他曾經是我的依靠，現在我成了他的支撐。

這個曾經嚴厲剛強的男人，如今脆弱得像個孩子。他教了一輩子書，

把無數學生送入大學，卻記不得自己兒子的樣子。這是怎樣的命運啊。

第二天我去上班，中午接到張倩的電話，聲音里帶著哭腔："出事了，你快回來！"

我心一沉："怎么了？"

"你爸把煤氣打開忘記點火，差點出事。我發現得及時，但小北嚇壞了..."

我立刻請假回家，發現張倩正抱著小北坐在樓下，父親站在陽臺上東張西望。

"他不認識我和小北了，"張倩說，"還罵我們是闖入他家的陌生人。我怕他傷到小北，就先下來了。"

我上樓安撫父親，花了很長時間才讓他冷靜下來。當晚，張倩帶著小北去她母親家住了。

"對不起，小明，"她疲憊地說，"我實在沒力氣了。給我們一點時間好嗎？"

我點點頭："你們去休息幾天吧，這里我來處理。"

房子里只剩下我和父親。我請了三天假，專心照顧他。第一天晚上，我給他洗澡，

看到他瘦削的身體和突出的肋骨，心疼不已。

"爸，您太瘦了，"我幫他擦身體，"我明天多做點好吃的給您補補。"

他看著我，眼神迷茫："你是護工嗎？"

"我是您兒子，"我強忍淚水，"李明。"

他點點頭，沒再說話。

到了第二天，張倩來電話說準備回來。我問她是否考慮過我之前提的建議。

"什么建議？"她問。"養老院的事。"電話那頭沉默了一會，張倩嘆了口氣：

"你決定吧，我支持你。不管怎樣，我們得先保證小北的安全。"

掛了電話，我坐在沙發上發呆。送父親去養老院，這個念頭讓我痛苦萬分。

但現實是，我們已經無力照顧他了。正想著，父親從房間出來，手里拿著一個舊錢包。

"你看，"他獻寶似的打開錢包，拿出一張泛黃的照片，"這是我兒子。"

我接過照片，是我上初中時的樣子，穿著校服，笑得陽光燦爛。

"您兒子現在長大了，"我輕聲說，"就是我。"他將信將疑地看著我，又看看照片，眼神閃爍。

"不可能，"他最終搖搖頭，"我兒子沒有你這么高。"

我把照片還給他，他小心翼翼地放回錢包，又藏進口袋里。

"爸，您看，"我拿出手機，翻出一段視頻，"這是去年您七十大壽，我們一家人給您慶生。"

視頻里，父親坐在桌前，面前是一個大蛋糕，小北在旁邊興奮地拍手，

張倩微笑著端菜，我在為父親點蠟燭。父親笑得眼睛瞇成一條縫，對著鏡頭說：

"今天是我這輩子最幸福的一天。"

父親盯著視頻看了很久，忽然伸手摸了摸屏幕上自己的臉，眼中露出困惑的神情。

"這是我嗎？"

"是的，爸，就是您。"

他沒再說話，只是默默地走回房間，關上了門。那天晚上，張倩和小北回來了。

小北躲在媽媽身后，怯生生地看著爺爺。父親對他們視若無睹，自顧自地看著窗外。

張倩給了我一個擁抱："決定好了嗎？"我點點頭："我聯系了幾家養老院，下周去看看。"

那一夜，我睡得很不安穩，夢見小時候父親接我放學的場景。夢里的他高大挺拔，

腳步輕快，而如今，那個能扛起我的肩膀已經佝僂，那個教我寫字的手已經顫抖。

第二天，表哥打來電話，說他下周六結婚，希望我們一家能去參加婚禮。

表哥是父親姐姐的兒子，從小和我關系很好。

"爸爸現在...不太認得人了，"我猶豫地說，"怕去了婚禮上鬧出不愉快。"

"沒關系，"表哥說，"正好讓大家看看李叔，大家都很想他。"

我想了想，答應了。這或許是父親最后一次參加家庭聚會了。

如果真的決定把他送進養老院，至少讓他再見見親人們吧。

04

婚禮前一天，我帶父親去理發店，給他理了頭發，刮了胡子。

鏡子里的他煥然一新，雖然雙眼依舊茫然，但至少外表體面了許多。

"明天我們去參加表哥的婚禮，"我告訴他，"您記得王強嗎？您姐姐的兒子。"

他點點頭又搖搖頭，顯然沒有理解。

當晚，我把父親要穿的西裝熨平，放在床頭。這是他退休時買的一套西裝，

十年來只穿過幾次，還很新。

"爸，這是您明天要穿的衣服，"我指給他看，"很正式的場合。"

他摸了摸西裝料子，表情迷惑："我要去哪里？"

"參加婚禮，您外甥結婚。"他恍然大悟："哦，學生結婚？"

"不是學生，是您姐姐的兒子，您的外甥王強。"他若有所思地點點頭，但我知道他沒記住。

第二天一早，我們一家四口收拾停當。父親在我的幫助下穿好了西裝，

顯得精神了許多。張倩給他打了領帶，夸他帥氣。小北也不那么害怕了，

還主動拉了拉爺爺的手。"我們出發吧，"我說，"路上可能要兩個小時。"

表哥在農村老家辦婚禮，很多親戚都會去。我有些擔心父親的狀況，

但決定冒這個險。這可能是他進養老院前的最后一次親友聚會了。

車上，父親很安靜，看著窗外不斷變換的風景。我們開出城市，駛入鄉間公路，

兩旁是金黃的麥田和蔥郁的果園。父親忽然說："這條路我熟悉。"

"是啊，這是回老家的路。"我說。他點點頭，沒再說話，但眼神變得專注了些。

到了村口，幾個老人認出了父親，熱情地打招呼："李老師！好久不見啊！"

父親愣了一下，禮貌地點點頭，但明顯不記得他們是誰。

我悄悄對鄉親們解釋了父親的情況，他們露出理解和同情的神色，不再勉強寒暄。

婚禮在村里的廣場上舉行，紅色的拱門，喜慶的音樂，熱鬧非凡。表哥看到我們，

快步走過來，激動地握住父親的手："李叔，您來了！"父親茫然地看著他。

"爸，這是表哥，王強。"我在父親耳邊提醒。父親勉強地笑了笑："恭喜，恭喜。"

表哥了解情況，沒有多說什么，安排我們在主桌就座。父親坐下后，

開始打量四周的裝飾和人群，表情時而迷惑，時而懷念。

"看，那是您姐姐，"我指給父親看坐在對面的老人，"您還認得阿姨嗎？"

父親盯著他姐姐看了好一會兒，搖搖頭。他姐姐走過來，握住他的手，眼中含淚：

"老弟，你還記得我嗎？"父親歉意地笑笑："對不起，我有點記不清了。"

他姐姐擦擦眼淚，坐到他身邊，開始講他們小時候的事。父親聽得很認真，

偶爾點頭，但大多時候只是禮貌地微笑。婚禮正式開始，新娘入場，表哥激動地迎上去。

全場掌聲雷動，父親也跟著鼓掌，但眼神空洞，顯然不明白發生了什么。

儀式結束后，宴席開始。大圓桌上擺滿了豐盛的菜肴，父親的狀態出奇地好，

安靜地坐著，偶爾喝一口茶，看著周圍的人們。

我稍稍放松下來，也許一切會比我想象的順利。

表哥帶著新娘來敬酒，父親突然認出了表哥，叫出了他的名字："小強！"

表哥激動得眼眶發紅："李叔，您記得我！"

父親點點頭："當然記得，你小時候經常來我家玩。"

這一刻令人動容，我看到周圍親戚的眼睛都濕潤了。或許是熟悉的環境喚醒了父親沉睡的記憶。

敬完酒，服務員開始上菜。一道道菜肴擺上桌：清蒸魚、紅燒排骨、糖醋里脊、椒鹽蝦...

父親的眼睛隨著每道菜轉動，忽然，他的目光停在了一盤剛上桌的紅燒肉上。

那是一盤色澤紅亮、肥而不膩的紅燒肉，香氣四溢。父親的表情突然變了，

眼睛直直地盯著那盤肉，身體微微前傾。"爸，您想吃紅燒肉嗎？"我問，準備給他夾一塊。

他沒有回答，目光仍然鎖定在那盤菜上，嘴角微微抽動，似乎在極力回憶著什么。

然后，他的手伸向了口袋，開始摸索著什么東西。

周圍的親戚察覺到了異樣，紛紛看向我們。我有些尷尬，不知道父親要做什么。

"爸，"我輕聲問，"您要找什么？"

此時，父親從西裝內側口袋里緩緩掏出一個物件。他的動作很慢，似乎那東西極其珍貴。

所有人的目光都集中在他的手上，連喧鬧的宴席都安靜了幾分。

終于，那個物件露出了真容——

是一個折疊得整整齊齊的塑料袋，被壓得平平的，可能在口袋里放了很久。

父親小心翼翼地展開塑料袋，手指因為關節炎而略顯笨拙，但動作卻無比專注。

展開后，他將塑料袋平鋪在腿上，輕輕撫平每一道褶皺。

"李叔這是要干什么啊？"坐在對面的二姨夫低聲問。我搖搖頭，同樣困惑不已。

父親重新將目光投向那盤紅燒肉，眼神變得異常明亮。他拿起筷子，夾了一塊肉，

但不是放進自己碗里，而是小心地放進了那個塑料袋中。

"爸？"我輕聲喚他，感到一絲不安。他沒有理會我，又夾起第二塊肉放進袋子。

周圍的親戚開始交頭接耳，有人竊笑，有人皺眉，更多的是不解的目光。

"李老師，您不吃嗎？直接吃就行啊。"坐在旁邊的三舅忍不住說。

父親依然專注于自己的動作，仿佛沒有聽見。我感到臉上一陣發熱，

為父親的行為感到尷尬。"爸，您在干什么呢？"我湊近他，壓低聲音問道。

這時，父親終于抬起頭，但他的目光越過我，看向遠方，眼神既迷茫又堅定。

他的嘴角揚起一絲久違的、發自內心的微笑。

"這道菜，"他輕聲說，聲音因為激動而微微顫抖...