創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

生活里有太多人刻意保持表面的平靜，背后卻是深不見底的孤獨和隔閡。婚姻是一條長河，有人在河邊牽手同行，也有人隔岸相望二十年。當死亡逼近，真相才浮出水面，那些心照不宣的沉默，那些從未說出口的愛意，也許只需要一句話，就能打破長達二十年的堅冰。

01

清晨五點，顧明遠準時睜開眼睛。他沒有鬧鐘，多年養成的習慣讓他精準地掌握著時間。床的另一邊空著，那邊的床單平整，像是從未被使用過。

他起身，穿好準備在床邊的運動服，動作輕而快。房間里很安靜，只有他自己的呼吸聲。顧明遠走出臥室，路過另一個房間，門緊閉著。那是蘇雅芝的房間，已經二十年了。

小區的健身角已經有幾位老人在活動。顧明遠點頭示意，沒有多余的寒暄。他開始了固定的晨練程序：太極拳、俯臥撐、慢跑。一切都有序進行，像是精密機器的運轉。

他回到家時，餐桌上已經擺好了早餐：一碗粥，一個雞蛋，兩片全麥面包。蘇雅芝坐在桌邊，正翻看著教案。

“早。”顧明遠說。

“嗯。”蘇雅芝頭也不抬。

這就是他們的早晨對話，簡短得幾乎可以忽略不計。兩人各自吃著早餐，只有筷子和碗碰撞的聲音。

“下周三學校有個教研活動，我可能晚點回來。”蘇雅芝說。

“行。”顧明遠回答。

蘇雅芝合上教案，起身收拾碗筷。顧明遠拿起報紙，假裝在閱讀。這是他們之間心照不宣的規則：不問對方的事，不干涉對方的生活，保持適當的距離。

“曉楠昨天發了消息，說下個月可能回來。”蘇雅芝在廚房里說。

顧明遠放下報紙：“她一個人回來？”

“應該是。她說有事要談，沒說具體什么事。”

顧明遠點點頭，沒再說什么。女兒是他們為數不多的共同話題，但即使如此，也只是淺嘗輒止。

蘇雅芝換好衣服準備去學校。她是市重點高中的語文老師，教學成績一直很好。臨走前，她對顧明遠說：“冰箱里有菜，中午你自己熱一下。”

顧明遠嗯了一聲，視線沒有離開報紙。

蘇雅芝走后，房子里安靜下來。顧明遠把報紙疊好，從書柜里拿出一本相冊。這是他們的結婚照，三十年前拍的。照片里的兩個人年輕而充滿希望，蘇雅芝笑得眼睛彎成月牙，他摟著她的肩膀，也是少有的笑容。

顧明遠輕輕撫摸照片，眼神有些恍惚。那時的他們還不知道，婚姻會變成現在這樣——同床異夢，最后連床都分開了。

晚上，顧明遠和幾個老同事在茶館下棋。林叔拍了拍他的肩膀：“老顧，你最近臉色不太好啊。”

“可能是沒休息好。”顧明遠敷衍道。

“你跟蘇老師還是那樣？”林叔問。

顧明遠手上的棋子停頓了一下：“挺好的。”

“你們兩口子真是讓人羨慕啊，三十年了，還是那么相敬如賓。”林叔感嘆道，“現在的年輕人結婚幾年就吵著離婚，哪有你們這樣的。”

顧明遠笑了笑，沒有接話。他知道在外人眼里，他和蘇雅芝是模范夫妻，各自有事業，家庭和睦，生活體面。沒人知道他們的婚姻早已名存實亡，維持的只是一個空殼。

回家路上，顧明遠感到一陣頭暈。最近這種情況越來越頻繁，他歸因于年紀大了。推開家門，屋子里亮著燈，蘇雅芝坐在沙發上看書。

“回來了。”她頭也不抬地說。

“嗯。”顧明遠應了一聲，徑直走向衛生間。

他站在鏡子前，看著自己憔悴的臉色。這種疲憊感不只是身體上的，更是心靈上的。二十年的相敬如賓，二十年的客氣疏離，他已經習慣了這樣的生活，卻不知道自己是否還能繼續下去。

02

顧明遠坐在醫院長椅上，手里攥著一份檢查報告。醫生的話還回響在耳邊：“顧先生，很抱歉告訴你，你的肝臟出現了惡性腫瘤，已經是晚期了。”

他盯著報告上的“肝癌晚期”幾個字，感覺像是在看一個陌生人的診斷。腫瘤已經擴散，最佳治療時機已過，醫生建議立即住院治療，爭取延長生命。

顧明遠沒有馬上回家，而是在醫院的花園里坐了很久。初秋的陽光照在身上，暖洋洋的，與他內心的寒冷形成鮮明對比。他想起了很多事：年輕時的奮斗，中年的成就，還有那逐漸變質的婚姻。

他沒有告訴任何人這個消息，包括蘇雅芝。回家后，他把報告鎖進了書房的抽屜里，像是鎖起一個秘密。

接下來的日子，顧明遠開始了隱秘的治療。他告訴單位自己身體不適，申請了提前退休。每周三次，他獨自去醫院接受化療，回來后躲在衛生間嘔吐，確保不被蘇雅芝發現。

但身體的變化騙不了人。他開始迅速消瘦，臉色越發蒼白，吃不下飯，經常感到疲憊。蘇雅芝肯定注意到了，但她沒有問，他也沒有說。二十年來，他們一直這樣，把問題埋在心底，假裝一切正常。

直到那天，顧明遠在廚房突然暈倒。他醒來時，已經躺在醫院的病床上，蘇雅芝站在床邊，手里拿著他的檢查報告。

“你知道多久了？”她問，聲音平靜。

“三個月。”他回答。

蘇雅芝點點頭，沒有責備，也沒有驚訝，仿佛只是在確認一個已知的事實。“醫生說需要立即住院治療。我已經辦好手續了。”

顧明遠看著她，想從她臉上找到一絲擔憂或傷心，但蘇雅芝的表情始終很平靜，就像在處理一件普通的事務。

“我下午還有課，晚上再來看你。”蘇雅芝說完，轉身離開了病房。

顧明遠望著她的背影，心里有種說不出的滋味。他本以為生死關頭能讓他們的關系有所改變，但看來，即使面對死亡，他們之間的距離依然存在。

住院的第一天，顧明遠做了詳細檢查。醫生的結論不容樂觀：癌細胞已經擴散到淋巴，化療可能已經沒有太大效果，需要考慮手術的可能性。

晚上，蘇雅芝如約而至。她帶來了換洗衣物和日常用品，動作熟練地幫顧明遠整理床鋪，倒了杯水放在床頭。

“學校那邊我已經請了假，說你病了需要照顧。”她說。

“你不用請假，我自己可以。”顧明遠說。

蘇雅芝停下動作，看了他一眼：“我是你太太。”

這句話讓顧明遠愣住了。是啊，他們法律上是夫妻，盡管實際上早已成了陌路人。

蘇雅芝收拾完東西，指了指床頭柜：“藥放在這里，按時吃。有事按鈴叫護士。”她頓了頓，“我明天再來。”

說完，她就離開了，沒有多余的話語，也沒有任何情感表露。顧明遠看著關上的病房門，感到一種前所未有的孤獨。

03

住院的日子比顧明遠想象的更加艱難。不僅是因為病痛的折磨，更是因為那無盡的孤獨。

蘇雅芝確實每天都來，但每次都只待很短的時間，送來飯菜，問一下病情，確保醫藥費按時繳納，就離開了。她從不在病房過夜，也很少與顧明遠交談。

同病房的其他病人都有家屬陪護，有的是妻子守在床邊，有的是子女輪流照顧。唯獨顧明遠的床邊，只有冰冷的儀器相伴。

護士們私下議論這個“被遺棄”的病人，被顧明遠無意中聽到。“那個55床的老顧，聽說是個退休高管呢，家里挺有錢的，可惜太太好像不太管他。”

“是啊，每天就來那么一會兒，連飯都是食堂打包的。換我是他太太，怎么也得親自下廚啊。”

顧明遠沒有生氣，因為護士們說的是事實。他和蘇雅芝之間，早已沒有了恩愛夫妻應有的關懷和陪伴。

唯一經常來看他的是林叔，帶來水果和老同事們的問候。“老顧，蘇老師工作忙，你別往心里去。要不我跟你女兒說說，讓她回來照顧你？”

顧明遠搖頭：“不用打擾曉楠，她在國外工作忙。”

他與女兒視頻通話，隱瞞了病情的嚴重性，只說是做例行檢查。屏幕里的顧曉楠看起來很忙碌，談話也很簡短。

“爸，您好好休息，我下個月休假會回去看您。”

“不用特意回來，你工作要緊。”

掛斷電話后，顧明遠長嘆一口氣。他不想成為女兒的負擔，也不想讓她看到父母之間的尷尬關系。

除了林叔和偶爾的視頻通話，來看望顧明遠最多的竟是張媽，每周來兩次的家政阿姨。

“顧先生，我來給您換衣服了。”張媽總是笑呵呵的，把家里收拾得整整齊齊，還會帶來自己做的點心。

有一次，張媽無意中提到：“蘇老師最近很少在家呢，我去打掃，屋子里都沒人。”

顧明遠一愣：“她去哪了？”

“不知道啊，我問她，她說有事。”張媽繼續說，“她看起來很疲憊，好像瘦了不少。”

這引起了顧明遠的好奇。蘇雅芝課不多，平時除了學校就是在家。她每天只來醫院很短時間，其他時間去了哪里？

好奇心驅使顧明遠拜托林叔：“老林，麻煩你幫我打聽一下雅芝最近在忙什么？”

林叔有些驚訝：“你不知道？”

“我們...不太聊這些。”顧明遠尷尬地說。

林叔嘆了口氣，答應幫忙。幾天后，他帶來了意外的消息：“老顧，你不知道吧，蘇老師已經辭職了。”

“什么？”顧明遠震驚地坐直了身體，“她為什么辭職？她很喜歡教書啊。”

“具體原因我沒打聽到，學校里都很惋惜，王主任說蘇老師是因為家里有事。”

顧明遠陷入了沉思。蘇雅芝辭去了摯愛的教職，卻沒有告訴他。這二十年來，他們的生活早已分離，各自有各自的軌跡，現在他竟然連妻子辭職這樣的大事都不知道。

住院一個月后，顧明遠發現了另一個奇怪的事情。醫院每月的賬單金額驚人，但總是按時繳納。顧明遠知道自己的退休金不足以支付這么昂貴的治療費用，那么錢是從哪里來的？

“陳護士長，麻煩問一下，我的醫藥費是誰交的？”顧明遠問。

“是您太太啊。”陳護士長回答，“她每個月都親自來財務室繳費，從不拖欠。”

顧明遠更加困惑了。蘇雅芝現在沒有工作，錢從哪里來？難道她動用了積蓄？還是向人借錢？

這些問題在顧明遠心里越積越多，他開始對妻子的生活產生好奇。這種好奇是前所未有的，因為二十年來，他幾乎沒有主動詢問過蘇雅芝的任何事情。

一天下午，陳護士長來查房，顧明遠鼓起勇氣問道：“陳護士長，我想問個事。我太太...她除了送飯時來醫院，還有來過其他時間嗎？”

陳護士長奇怪地看了他一眼：“您不知道嗎？”

顧明遠搖搖頭。

陳護士長遲疑了一下，說：“您太太經常來醫院后勤處詢問您的情況，很關心您的治療進展。”

這個回答讓顧明遠陷入了沉思。蘇雅芝表面上冷淡疏離，背地里卻在關心他的病情。這與他認知中的妻子形象有些不符。

顧明遠決定一探究竟，他拜托陳護士長幫忙在病房外安裝了一個小型攝像頭，想看看蘇雅芝是否還有其他行為沒有告訴他。

第二天，當他查看錄像時，畫面讓他驚呆了。