「在你走的那一年，我把你的情書都留下了。」

村花小蘭把這句話說完，眼淚就順著臉頰流了下來。

那晚的篝火晚會，我本想和她一起看星星，卻意外聽到了關于那封情書的秘密。

一個埋藏了二十多年的秘密，讓我們的人生軌跡，徹底改變。

01

剛回到老家，村里人就在議論著晚上要開晚會。

七五年那會兒，大家的娛樂活動就這么點兒。

聽說是為了給村里的豐收慶功，說是上面新派來的干部要來慰問咱們大隊，還讓我們自己組織文藝演出。

我叫陳建國，那年剛從縣城中學畢業，正趕上農忙回來幫忙。

前兩年爹娘把我辛辛苦苦地供到了縣城讀書，總想著我能考上大學，給陳家爭氣。

可惜我數學太爛，差了十多分，只能灰頭土臉地回村。

「建國，聽說今晚晚會，王村長非讓小蘭唱歌，你去不？」

我正在村口的大槐樹下乘涼，好哥們兒劉二蛋一屁股坐我旁邊，神神秘秘地說。

「去啊，村里難得熱鬧一回。」

我故作輕松地回答，心里卻砰砰直跳。

小蘭，是我們村里公認的村花，也是我從小暗戀到大的姑娘。

「那姑娘長得真水靈，咱村里誰不知道你看上人家了，就是不知道小蘭那姑娘啥心思。」劉二蛋拍拍我肩膀。

我憨憨地笑笑，心里卻酸溜溜的。

村里人都叫她小蘭，大名叫李蘭花。

人如其名，就像那山野里自在生長的蘭花，清雅又帶著野性。

從小學到初中，我總是坐在她后面，偷偷地看她的馬尾辮在風里一甩一甩的。

每次她回頭問我題目，我就緊張得一個字也說不出來。

后來我去了縣城，小蘭留在了村里。

再見面，她已經成了生產隊里的勞動能手，也成了村里男青年眼中的香餑餑。

想著晚上能見到小蘭，我心里美滋滋的，趕緊回家換了件干凈襯衫。

傍晚時分，村里的晚會在大隊部門前的空地上熱鬧地開場了。

戲臺子是用幾張方桌拼起來的，四角點著松油燈籠，火光映照著每個人紅彤彤的臉。

「建國，你可算來了！」

劉二蛋一把拉住我，「今晚咱們幾個年輕人負責招待上面來的領導，你可得把酒量使出來啊！」

「讓我上？可別害我，我三杯倒。」

「你害羞啥！村長點名讓你去，說你是咱村的讀書人，能說會道。再說了，一會兒小蘭也在那桌，你不心動啊？」

聽到小蘭的名字，我的耳根子一下子就紅了。

那晚的宴席上，來了幾個縣里的干部，村里的幾個領導陪著。

讓我意外的是，小蘭真的坐在了領導席上，穿著一件藍底白花的襯衫，頭發編成了麻花辮，在燈光下顯得格外清秀。

我偷偷瞄了她好幾眼，每次都被她抓個正著，只好假裝看天上的星星。

幾輪酒下來，場子熱鬧起來。

這時，縣里一個姓張的干部，一直在小蘭耳邊說著什么，手還時不時往她腰上靠。

小蘭的臉色很不自然，幾次把他的手拂開，可那人卻越發來勁。

「小蘭同志，來，敬你一杯，聽說你是咱們村的文藝骨干，一會兒給大家唱個歌唄？」那個張干部端起酒杯，眼神不懷好意。

小蘭微微低頭，「張干部，我嗓子不好，不會唱歌。」

「別害羞嘛，我聽村長說你小調唱得可好了，來，喝了這杯，一會兒露一手！」

張干部又倒了一杯酒，硬往小蘭手里塞。

就在這時，我站了起來，端起桌上的酒杯，「張干部，我敬您一杯，感謝您來我們村指導工作。」

說完，我一飲而盡，贏得滿桌喝彩。

張干部被我打斷了興致，只好轉向我，「好小伙子，有骨氣！再來！」

就這樣，我一杯接一杯地替小蘭擋酒，直到頭暈目眩，胃里翻江倒海。

終于，那個張干部被其他人拉去看節目了，我才松了口氣，靠在樹下直喘粗氣。

「你沒事吧？」

一個輕柔的聲音在耳邊響起，小蘭不知什么時候站在了我身邊，關切地看著我。

「沒，沒事。」我努力站直身體，強裝鎮定。

「謝謝你幫我擋酒。」她輕聲說，低垂的睫毛在燈光下投下小小的陰影。

我心跳加速，「應該的，那家伙太過分了。」

我倆一時無話，只聽見遠處的鑼鼓聲和歡笑聲。

「建國，你初中畢業后，怎么沒再給我寫信？」她突然問道。

我一愣，「寫了啊，是你沒回。」

小蘭抿嘴笑了，「可我一封也沒收到。」

氣氛突然變得有些微妙。

這時，村長遠遠喊道：「小蘭，該你上場了！」

小蘭朝我抱歉地笑笑，轉身走向臨時搭建的戲臺。

余光里，我看見那個張干部又晃了過來，眼神還盯著小蘭的背影。

02

晚會結束后，大家三三兩兩地散去。

我借著酒勁，想去找小蘭說說話，卻看見那個張干部又纏上了她。

「小蘭同志，你唱得真好聽，來，我送你回家。」張干部的聲音已經有些含糊不清。

「不用了，我自己能回去。」小蘭明顯很抗拒。

我走上前，「小蘭，你奶奶讓我來接你回去。」

小蘭顯然愣了一下，但很快反應過來，「啊，好，那走吧。」

張干部不悅地皺眉，還想說什么，被幾個村干部拉走了。

「謝謝你又救了我一次。」

走在村子的小路上，小蘭輕聲說。月光下，她的臉蛋白皙如玉。

「別客氣，那人太過分了。」我撓撓頭，忽然發現小蘭走路有些不穩。

「你喝醉了？」

「嗯，喝了兩杯，有點暈。」她的聲音輕飄飄的，整個人也軟綿綿的。

不知為什么，她突然靠在了我肩上。

我的心跳頓時亂了節奏，像是有一群兔子在胸膛里亂竄。

「你肩膀真結實。」她的呼吸帶著淡淡的酒香。

「干農活練出來的。」我緊張地回答，不敢多動一下。

小蘭沉默了一會兒，突然開口：「建國，我想告訴你一件事。」

她的聲音很輕，像是在夢囈，卻又帶著一絲認真。

「什么事？」

「在你去縣城讀書那年，我爹娘其實收到過你的信。」

我心頭一震。

當年在縣城，我給小蘭寫過一封情書，表達自己的心意，卻一直沒收到回信。

「他們把信扣下了，怕我分心讀書，還罵我不自愛。」小蘭的聲音里有一絲哽咽。

「原來是這樣...」我心里既是苦澀又有一絲甜蜜。

「但是...」小蘭突然站住腳步，抬頭看我，「我偷偷把那封信找出來了，藏在我的針線盒里，讀了好多遍。」

月光下，我看見她的眼里閃著淚光。

「小蘭...」我一時語塞，不知該說什么好。

「今天晚上，我也想告訴你一件事。」她鼓起勇氣說。

我的心提到了嗓子眼。

「我明天...要去縣城了。村里給我爭取了一個機會，去縣紡織廠當工人。」

這個消息如同晴天霹靂，我傻站在原地。

「多久？」

「可能...很久吧，聽說有轉正機會。」

我的心一下子沉到了谷底。

縣城雖然不遠，但對于當時的我們來說，卻是兩個世界。一旦她走了，成了城里人，那就真的是天各一方了。

「建國，我想再問你一遍，你信里說的話，還算數嗎？」

她仰著臉，月光灑在她清秀的臉龐上，眼里帶著期待和忐忑。

我知道她指的是什么。那封情書里，我說等我考上大學，一定會回來娶她。

「當然算數！我...」

就在我要繼續說下去的時候，一個聲音打斷了我們。

「小蘭！」

李叔，小蘭的父親，站在不遠處，臉色陰沉。

「爹！」小蘭嚇了一跳，連忙站直身體。