「推開門，我愣住了，她淋得滿身是水，頭發一縷一縷貼在臉上。」

「生產隊的女干部，平日里多么干練的一個人，此刻卻神色慌張，說害怕打雷。」

「我哪里會想到，那一夜的雷雨，會成為我人生的轉折點。」

「她說：老楊，借宿一晚，明天就走，以后不會再麻煩你了。」

01

1976年的夏天，天氣異常悶熱，讓人透不過氣來。

我叫楊樹林，在江南小鎮上的生產隊當會計。

那年我三十有二，妻子因病去世三年，獨自帶著十歲的兒子生活。

生產隊里的人都稱呼我老楊。

明明才三十出頭，卻被叫得像個老人。

這不是因為我長得老氣，而是因為我這個人太過穩重，從不惹是生非。

我的工作是記賬，一筆一筆，清清楚楚。

日子也像這賬本一樣，平平淡淡，沒有半點波瀾。

秦雨荷是鎮上派來的女干部，比我小五歲。

平日里說話一板一眼，做事認真負責。

隊里的小伙子們有些敬畏她，私下稱她"鐵面干部"。

我卻知道她只是性格嚴謹，做事認真罷了。

哪個基層女干部不是這樣，工作認真才能做好事情。

那是七月的一個夜晚，雷聲在天邊滾動，窗外電閃雷鳴。

我剛哄完兒子睡覺，正準備洗漱。

忽然，門外傳來了敲門聲。

"誰啊？這么晚了。"我有些疑惑地問道。

"是我，秦雨荷。"

我一愣，連忙開了門。

推開門，我愣住了，她淋得滿身是水，頭發一縷一縷貼在臉上。

那個平日里高高在上的女干部，眼神中帶著慌亂，看起來十分局促。

"老楊，打雷了，我害怕。"她嗓音有點啞，聲音出奇地小。

聽著外面嘩啦啦的大雨聲，再看看她的樣子，我才明白她是走了很遠的路才到我這里來的。

"快進來吧，淋成這樣，會生病的。"我趕緊讓她進屋。

屋里光線昏暗，一盞煤油燈在風中搖曳。

秦雨荷站在那里，衣服濕漉漉地滴著水，在地上積起了一小灘。

"你先把衣服換了吧，我找件干的給你。"我翻出一件自己的舊衣服遞給她。

"謝謝。"她接過衣服，聲音很輕。

"老楊，借宿一晚，明天就走，以后不會再麻煩你。"她低著頭說。

我燒了一壺熱水，讓她暖和一下，又把自己的床讓給了她，而我則打算在外間的椅子上將就一夜。

"你會不會覺得奇怪？"她問我，"為什么一個大活人會怕打雷。"

我搖搖頭："每個人都有害怕的東西，沒什么好奇怪的。"

她沉默了一會兒，然后說："小時候我家著過一次火，就是在打雷的晚上。我爹娘都沒逃出來..."

她沒繼續說下去，但我已經明白了。

那一夜，我們聊了很多。

她告訴我，她其實一直很孤獨。

來到生產隊后，表面上風光，但沒人知道她每到雷雨天就緊張得不行。

以前她都是獨自躲在辦公室的角落里，一個人咬著牙熬過去。

"那今天為什么會來找我？"我好奇地問。

"因為——"她頓了頓，"因為你是這里唯一不會對我指指點點的人。"

聽著外面雨聲漸小，她的眼皮也開始打架。

我知道她累了，便起身要走。

"別走。"她忽然拉住我的手，"能不能陪我說說話，等我睡著了再走？"

02

我坐在床邊，輕聲給她講著村里的趣事，不知不覺她就睡著了。

月光透過窗戶灑在她的臉上，讓她平添了幾分柔和。

這一刻的秦雨荷，遠離了平時的干練模樣，顯得柔弱而平靜。

我看著她的背影，想起了我去世的妻子。

也是在一個夏日的夜晚，她因病離開了我們，留下我和兒子相依為命。

第二天一早，我醒來時，秦雨荷已經離開了。

我的衣服疊得整整齊齊地放在桌上，還附了一張紙條：謝謝你，老楊。

日子又回到了從前的樣子，唯一不同的是，秦雨荷對我的態度更加友善了。

而我，也會在工作之余幫她整理一些文件。

漸漸地，生產隊的人發現了我們之間的變化。

流言蜚語很快就傳開了。

"老楊和秦干部走得近了"、"寡夫和女干部，倒是般配"...

這些話傳到我兒子耳朵里，他放學回來問我："爸，你和秦阿姨是不是要成為一家人？"

"別聽他們瞎說，"我摸了摸他的頭，"我們只是同事關系。"

我心里著急，想找秦雨荷說清楚，卻不知道該怎么開口。

那天傍晚，我在生產隊的辦公室整理賬目，秦雨荷推門進來了。

"老楊，我來拿生產報表。"她的語氣跟平常一樣。

我遞給她報表，小心翼翼地說："那些流言..."

"我知道。"她打斷我的話，"不用解釋，我不在意。"

她轉身要走，我鼓起勇氣叫住了她。

"雨荷，我在意。"

她愣住了，似乎沒想到我會這么直接。

"老楊，你..."她的聲音有些顫抖。

"我想得很清楚了，"我看著她的眼睛，"如果可以的話，我想照顧你，不讓你再害怕打雷。"

她神情復雜："可是，隊里的人會怎么說？你兒子會怎么想？"

"我管不了那么多，我只知道，遇見你是我人生中很重要的事。"