創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

那是今年最后一次，我把五千塊錢放在李曉雯面前。她笑得那樣甜，仿佛這一切天經地義。

“媽，您太客氣了。”

我突然想起那個佝僂的背影，在工地的塵埃中若隱若現。

那是我永遠無法忘記的一幕，那是我永遠無法原諒自己的一幕。

我問她：“你媽最近還好嗎？'她的笑容僵在臉上，眼神閃爍。”

01

五月的陽光像一把鋒利的刀，切開了張桂蘭家老舊的窗簾。她坐在桌前，手指在一摞鈔票上輕輕摩挲，眼神專注得像是在解一道難題。

六千元。整整六千元。這是她一個月的退休金，三十年教書生涯換來的體面結局。

張桂蘭數了三遍，確保無誤后，從中抽出五千元，整整齊齊地疊好，放進一個紅色的信封里。信封上沒有任何字跡，但她知道這些錢將去向何方。

對面的墻上掛著一張全家福。她的兒子張強站在中間，身旁是媳婦李曉雯和六歲的孫子張小明。照片里，每個人都笑得燦爛。張桂蘭經常對著這張照片出神，仿佛在確認什么。

窗外，幾個小孩子追逐打鬧的聲音傳來。張桂蘭走到窗前，看著孩子們無憂無慮的樣子，臉上浮現一絲微笑，隨即又消失在皺紋的溝壑里。

門鈴響了。張桂蘭把紅色信封握在手中，深吸一口氣，走去開門。

李曉雯站在門外，妝容精致，一身得體的連衣裙，手腕上的金手鐲在陽光下閃閃發光。

“媽，您今天看起來氣色真好！”李曉雯甜甜地說，順手接過張桂蘭遞來的信封，動作嫻熟得像是排練過無數次。

張桂蘭點點頭，臉上露出標準的微笑：“孩子最近學習怎么樣？”

“挺好的，上周考試還得了全班第一名呢。”李曉雯的聲音里帶著驕傲，“不過現在補習班越來越貴了，光是英語和奧數，一個月就要三千多。”

張桂蘭的眼神閃了一下，但很快又恢復平靜：“孩子的教育不能馬虎，該花的錢還是要花。”

李曉雯點點頭，將信封塞進精致的手提包里：“媽，要不是強子工資低，我們也不會這么為難您。”

“我知道，我知道。”張桂蘭擺擺手，“自家人，不說這些。”

李曉雯看了看手表：“媽，我還要去接小明，先走了。”

張桂蘭站在門口，看著兒媳婦的背影消失在樓梯拐角，臉上的笑容慢慢褪去。她關上門，走回客廳，看著桌上剩下的一千元錢。

這是她一個月的生活費。退休金六千，給兒媳五千，剩下一千。這已經持續兩年了。

張桂蘭拿起錢，小心翼翼地放進一個舊皮夾里。皮夾的邊緣已經磨損，但她似乎并不在意。

她走到冰箱前，拿出一個塑料盒子，里面是前天剩下的青菜和一小塊肉。這是她今天的午餐。她往鍋里倒了一點油，放進菜和肉，熟練地翻炒起來。

油煙升騰中，張桂蘭的眼睛有些刺痛。她眨了眨眼，繼續盯著鍋里的菜。

02

小區的長椅上，張桂蘭和王大媽正在閑聊。五月的風拂過樹梢，帶來一陣沙沙聲。

“桂蘭啊，你看你兒媳婦，開的什么車啊？那可是雷克薩斯啊！”王大媽的聲音里帶著一絲艷羨，“你兒子做什么工作，能買得起這么好的車？”

張桂蘭的手指絞在一起，臉上的笑容微微僵硬：“強子在市政府下屬單位上班，工資還行。”

“那也不至于買得起三四十萬的車吧？”王大媽湊近些，壓低聲音，“你知道的，我侄子在4S店上班，前兩天親眼看見你兒媳婦提了車。全款！”

張桂蘭的心跳突然加快。全款？三四十萬？她不記得兒子或兒媳婦提過要買新車的事。她的腦海中閃過每月那五千元錢的畫面。

“可能是他們攢了很久的錢吧。”張桂蘭含糊地回答，同時在心里計算著。五千乘以二十四個月，也不過十二萬。即使加上兒子的工資和兒媳的收入，全款買車也不太可能。

“攢錢？哈！”王大媽搖搖頭，“現在年輕人誰還攢錢啊？都是貸款消費。不過你兒媳婦不一樣，聽說她家里有礦。”

“礦？”張桂蘭疑惑地看著王大媽。

“就是說她家里很有錢唄。”王大媽解釋道，“你不知道嗎？”

張桂蘭搖搖頭。據她所知，李曉雯的家境并不富裕。訂婚時，親家母劉秀英穿著樸素的衣服，說話也透著質樸。她怎么會“家里有礦”？

“那你知道你親家現在在哪工作嗎？”王大媽問。

張桂蘭沉默了。她突然意識到，自己對親家的情況知之甚少。婚后，親家來往不多，偶爾春節會見面，但也是匆匆而來，匆匆而去。

“聽說在外地忙生意。”張桂蘭回答，這是兒媳婦告訴她的。

王大媽意味深長地“哦”了一聲，沒再繼續這個話題。

張桂蘭回到家，坐在沙發上，腦海里回放著王大媽的話。雷克薩斯，全款，家里有礦。這些與她所了解的情況不符。

她拿起手機，想給兒子打電話詢問，但又放下了。她不想讓兒子為難，也不想讓他覺得自己在干涉他們的生活。

門鈴響了。張桂蘭打開門，看到李曉雯站在門外，手里拎著一個精致的禮盒。

“媽，給您買了點燕窩，補補身體。”李曉雯笑得很甜，但張桂蘭覺得這笑容里似乎少了幾分真誠。

“太貴重了，我不要這個。”張桂蘭本能地拒絕。

“別這么說，您付出那么多，我們孝敬您點東西怎么了？”李曉雯把禮盒塞進張桂蘭手里，“再說了，也不貴，就幾百塊錢。”

張桂蘭知道燕窩的價格遠不止幾百。她接過禮盒，心里五味雜陳。

“對了，媽，下個月小明要參加鋼琴比賽，報名費和培訓費要一萬多，我們手頭有點緊...”李曉雯的聲音輕柔，卻字字清晰地落在張桂蘭耳中。

張桂蘭點點頭：“我知道了，下個月我多給你點。”

李曉雯的臉上綻放出燦爛的笑容：“媽，您真好！小明一定會好好彈琴，不辜負您的期望的。”

送走李曉雯后，張桂蘭坐在沙發上，看著那盒燕窩，突然感到一陣疲憊。她想起自己衣柜里那件已經穿了八年的冬衣，想起自己為了省錢而吃剩菜的日子，想起每天只花兩元錢坐公交車去菜市場買最便宜的菜。

她拿起手機，翻到親家母劉秀英的號碼。這個號碼已經很久沒撥過了。她猶豫了一下，還是按下了撥號鍵。

電話響了很久才被接起。背景音嘈雜，像是在某個嘈雜的地方。

“喂，桂蘭啊，怎么想起給我打電話了？”劉秀英的聲音聽起來很疲憊，帶著明顯的沙啞。

“秀英，你在哪呢？這么吵。”張桂蘭問。

“哦，我在...在忙工作。”劉秀英的回答有些遲疑，“這邊有點忙，晚點再聊行嗎？”

“好，好的。”張桂蘭應道，“你...還好吧？”

“挺好的，就是有點累。”劉秀英的聲音透著疲憊，“曉雯和小明都好吧？”

“都很好，小明要參加鋼琴比賽了。”

“是嗎？那孩子從小就聰明。”劉秀英的語氣中帶著一絲自豪，“行了，我這邊有點忙，改天聊。”

電話掛斷了。張桂蘭盯著手機屏幕，若有所思。劉秀英說自己在忙工作，可聽起來并不像是在辦公室的環境。背景音中似乎有機器的轟鳴聲。

張桂蘭走到窗前，看著小區里的景象。幾個孩子在玩耍，年輕的父母在旁邊看護，老人們坐在長椅上曬太陽。這是她熟悉的生活畫面，但她突然感到一絲違和感，仿佛有什么東西不對勁。

她想起王大媽的話，想起兒媳的新車，想起親家母疲憊的聲音。這些碎片在她腦海中拼湊，卻始終無法形成一個完整的圖景。

03

周末，張桂蘭去菜市場買菜。五月的陽光已經變得熾熱，照在身上有些灼人。她戴著一頂舊草帽，推著一輛小推車，在各個攤位前仔細比較價格。

“大媽，這青菜兩塊五一斤，新鮮得很！”一個小販熱情地招呼著。

張桂蘭搖搖頭：“太貴了，昨天才一塊八。”

“那是昨天！蔬菜價格天天變，今天就這個價。”小販一臉無奈。

張桂蘭猶豫了一下，最終沒有買。她轉向另一個攤位，那里的青菜看起來不那么新鮮，但價格便宜些。

“這個多少錢？”她問。

“一塊五一斤，不過都是昨天的了，您要是不嫌棄...”

“我要兩斤。”張桂蘭迅速做出決定。省下的錢，又能添加到給兒媳的信封里了。

付完錢，她繼續在市場里閑逛，希望能找到更多便宜的食材。突然，她聽到旁邊兩個女人的對話。

“你聽說了嗎？建筑工地那個老太太？”

“聽說了，六十多歲了吧？每天搬磚，多辛苦啊。”

“誰說不是呢，聽說是為了給孫子攢學費。”

“現在的年輕人真是，自己不努力，讓老人家吃這個苦。”

張桂蘭的腳步慢了下來，不由自主地豎起耳朵。

“在哪個工地啊？”她忍不住問道。

兩個女人看了她一眼：“就是東城區那個新建的商業中心，好多老年人在那打工呢。”

張桂蘭點點頭，沒再多問。但這個對話卻在她腦海中揮之不去。一個六十多歲的老太太，在工地搬磚。這幅畫面觸動了她心底的某根弦。

回家的路上，她經過一家服裝店。櫥窗里展示著一件素雅的藍色連衣裙，價格牌上寫著“促銷價：299元”。張桂蘭停下腳步，看了一會兒。她的衣柜里已經很久沒有添置新衣服了。

她摸了摸口袋里的錢，猶豫再三，最終還是走開了。299元可以買很多菜了，甚至可以添加到給兒媳的信封里。

張桂蘭的手機響了。是兒子張強。

“媽，在干嘛呢？”張強的聲音溫和而有禮貌。

“剛從菜市場回來，怎么了？”

“沒什么，就是問問您最近身體怎么樣。”張強說，“您一個人住，我和曉雯有時候挺擔心的。”

張桂蘭心頭一暖：“挺好的，你們別擔心。對了，曉雯說小明要參加鋼琴比賽？”

“是啊，費用有點高，不過能鍛煉孩子的能力...”張強的語氣有些猶豫，似乎不知道該如何繼續。

“我知道，我已經答應多給點錢了。”張桂蘭直接說道。

電話那頭沉默了一下：“媽，您已經幫了我們很多了，要不這次就算了吧？”

張桂蘭能感覺到兒子的為難：“不用客氣，反正我一個人也花不了多少錢。你們年輕人有自己的壓力，我能幫就幫點。”

“那...謝謝媽。”張強的聲音低沉。

掛了電話，張桂蘭站在原地發了一會兒呆。兒子的話語中似乎隱藏著什么，但她又說不上來。

晚上，張桂蘭坐在電視機前，看著新聞里報道的各種社會事件。突然，一則關于老年人就業的新聞引起了她的注意。

“近年來，越來越多的老年人選擇退休后繼續工作，其中相當一部分是為了貼補家用...”

張桂蘭的思緒飄遠了。她想起了那對女人談論的工地老太太，想起了親家母疲憊的聲音，想起了兒媳婦的新車和燕窩禮盒。

一個念頭在她心中升起：她需要知道真相。

04

張桂蘭坐在社區醫院的長椅上，等待取藥。五月底的天氣已經開始燥熱，醫院的空調吹出溫涼的風，帶著一股消毒水的氣味。

“你說那個工地老太太？聽說是被兒女逼的，自己的退休金都給了兒子兒媳，連買藥的錢都沒有。”旁邊兩個老人正在小聲議論。

“現在的年輕人啊，真是不像話。老人不容易，一輩子就圖個晚年安穩，結果還得為兒女操心。”

張桂蘭不由自主地側耳傾聽。這樣的對話最近她聽得越來越多，每次都會讓她想起自己的處境。

“張桂蘭，拿藥！”護士的聲音打斷了她的思緒。

她起身去窗口取藥，一個月的降壓藥，花了一百多元。取完藥，她沒有立即離開，而是在醫院門口停留了一會兒。

那個工地老太太的故事像一根刺，扎在她心里。她突然決定去看看那個據說有許多老年工人的建筑工地。東城區的商業中心，距離她家不遠，坐公交車半小時就能到。

公交車上，張桂蘭看著窗外飛逝的景色，思緒萬千。她已經給兒媳婦李曉雯送了兩年的錢，每月五千，一共十二萬。這些錢本可以讓她的晚年生活更加舒適，但她從未后悔。孫子的教育，家庭的和睦，這些在她看來都是值得的。

但最近發生的一切，讓她開始懷疑自己的決定。兒媳的新車，燕窩禮盒，這些與她所知的經濟狀況不符。而親家母的疲憊聲音，更是讓她隱隱不安。

工地近在眼前，高大的塔吊，嘈雜的機器聲，灰塵彌漫的空氣。張桂蘭下了車，站在工地外圍，看著來來往往的工人。

大多是年輕人，但也不乏中老年面孔。他們穿著統一的工作服，頭戴黃色安全帽，臉上沾滿汗水和塵土。

張桂蘭的目光在人群中搜尋著，尋找可能的熟悉面孔。十幾分鐘過去了，她沒有看到任何認識的人。正當她準備離開時，一個彎腰搬磚的老年女工引起了她的注意。

那個背影，那個動作，有種莫名的熟悉感。

張桂蘭向前走了幾步，試圖看清那個老年女工的臉。就在這時，女工直起了腰，擦了擦額頭的汗水，轉過身來。

一張疲憊但堅毅的臉出現在張桂蘭眼前。那雙眼睛，那個鼻子，那抿緊的嘴唇。

是劉秀英。是親家母。

張桂蘭感到一陣眩暈。親家母劉秀英，兒媳李曉雯的母親，正在工地上搬磚。而她自己，每月將退休金的大部分給了李曉雯，以為是在幫助一個經濟拮據的家庭。

她站在原地，不知所措。是直接上前詢問？還是悄悄離開？她的心跳加速，手心冒汗。最終，她選擇了上前。

“秀英？”張桂蘭輕聲呼喚。

劉秀英愣住了，眼中閃過驚訝、尷尬和一絲恐懼。“桂蘭？你...你怎么在這兒？”

張桂蘭不知道該說什么。她看著劉秀英滿是皺紋的臉，粗糙的雙手，和被汗水浸透的工作服，心中一陣刺痛。

“你...”張桂蘭欲言又止。

“別告訴曉雯我在這兒工作。”劉秀英急切地說，“她不知道。”

張桂蘭震驚了：“她不知道？那你為什么...？”

劉秀英苦笑了一下：“生活不容易，我得賺錢養活自己。”

“可是曉雯...她不管你嗎？”張桂蘭的聲音有些發抖。

劉秀英搖搖頭：“孩子有孩子的生活，我不想打擾她。再說了，她自己的日子也不好過，哪有余錢管我？”

不好過？張桂蘭幾乎要笑出聲來。李曉雯開著雷克薩斯，買著名牌包，送著燕窩禮盒，還有她每月給的五千元。這叫日子不好過？

“秀英，你跟我說實話。曉雯真的沒有資助你嗎？”張桂蘭直視劉秀英的眼睛。

劉秀英避開了她的目光：“她...她有自己的壓力。小明的教育費用很高，她和強子的工資有限...”

張桂蘭感到一陣心痛。親家母在為女兒開脫，而她卻在想著自己每月給兒媳的五千元，想著那輛全款購買的雷克薩斯，想著那盒“不貴”的燕窩。

“秀英，你跟我走。”張桂蘭突然說。

“啊？”劉秀英一臉困惑。

“你不能在這種地方工作，太危險了。你今天就跟我回去，我們好好談談。”

劉秀英遲疑了：“可是我的工資...”

“別擔心，會有解決辦法的。”張桂蘭堅定地說。

兩位老人走出工地，在附近的一家小餐館坐下。張桂蘭點了幾個菜，看著劉秀英狼吞虎咽的樣子，心中更是酸楚。

“你多久沒好好吃一頓飯了？”張桂蘭問。

劉秀英抬頭，眼中有淚光：“這工作太累了，每天回去就想睡覺，哪有心思做飯。”

“曉雯知道你的處境嗎？”

劉秀英沉默了一會兒：“她知道我在打工，但不知道是在工地。”

“那她有沒有...”

“沒有。”劉秀英打斷了張桂蘭的話，“她說她自己的日子也過得緊巴巴的，沒法幫我。”

張桂蘭的心沉到了谷底。她每月給兒媳五千元，而兒媳卻告訴母親自己日子過得“緊巴巴”。這是欺騙，這是無情。

“秀英，我有事情要告訴你。”張桂蘭深吸一口氣，“我每個月都給曉雯五千元，說是給小明的教育費用。”

劉秀英的筷子停在半空中，眼睛睜大了：“多少？”

“五千。已經兩年了。”

劉秀英的手開始發抖：“五千...兩年...這是十二萬啊。”

“是的。”張桂蘭苦笑，“我以為他們家真的需要這筆錢。”

劉秀英的眼淚終于落下來：“曉雯她...她從來沒告訴過我這些。她說你們偶爾會給些零用錢給小明，但從沒提過...這么多。”

兩位老人陷入沉默。餐廳里的其他食客談笑風生，與她們的沉默形成鮮明對比。

“我不明白，”張桂蘭終于開口，“曉雯為什么要這樣？她明明知道你在工地打工，為什么不幫你？為什么要騙我？”

劉秀英擦了擦眼淚：“或許...她有她的難處吧。”

張桂蘭搖搖頭：“什么難處能讓一個女兒眼睜睜看著自己的母親在工地搬磚？什么難處能讓她接受婆婆的錢，卻不去幫助自己的母親？”

劉秀英沒有答案。她低頭看著碗里的飯菜，眼淚滴落在桌面上。

張桂蘭突然明白了什么，她拿出手機，撥通了兒子張強的電話。

“媽？”張強的聲音從電話那頭傳來。

“強子，你知道曉雯媽媽在工地打工的事嗎？”張桂蘭直截了當地問。

電話那頭沉默了幾秒：“知道...但曉雯不讓我告訴您。”

“為什么？”

“曉雯說...說她媽媽喜歡忙碌，不讓我們干涉。”張強的聲音有些發顫，“媽，您怎么突然問這個？”

“我剛才在工地見到秀英了。”張桂蘭的聲音很平靜，但字字如刀，“她在搬磚，六十多歲的人了。而曉雯開著新車，買著名牌，花著我給的錢。”

電話那頭再次沉默，然后傳來一聲嘆息：“媽，我...我不知道該怎么說。”

“你不用說什么，我已經明白了。”張桂蘭掛斷了電話。

她看著劉秀英，突然感到一種前所未有的憤怒和決心：“秀英，從今天起，我不會再給曉雯錢了。”