本文系真實(shí)案件改寫(xiě)，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非案件真實(shí)畫(huà)像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。聲明：作者專屬原創(chuàng)文章，無(wú)授權(quán)轉(zhuǎn)載搬運(yùn)行為一律追究到底！

沈佳寧從未想過(guò)，為人母的喜悅會(huì)如此短暫，取而代之的，是無(wú)邊無(wú)際的疲憊和日漸濃重的陰霾。

一個(gè)月前，她和丈夫賀文軒欣喜若狂地迎來(lái)了他們的龍鳳胎——哥哥叫曜辰，妹妹叫星瑤。初生的嬰兒像兩只粉嫩的小貓，蜷縮在襁褓中，偶爾發(fā)出細(xì)微的嚶嚀。

那時(shí)候，沈佳寧覺(jué)得整個(gè)世界都充滿了陽(yáng)光，連空氣都是甜的。

賀文軒更是樂(lè)得合不攏嘴，逢人便說(shuō)自己是世界上最幸福的男人。

為了更好地照顧孩子和產(chǎn)后的沈佳寧，他們通過(guò)熟人介紹，高薪聘請(qǐng)了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的月嫂，彭惠芳。

彭惠芳五十出頭，看起來(lái)干凈利落，話不多，但手腳麻利，對(duì)照顧新生兒和產(chǎn)婦都頗有心得。

她的到來(lái)，確實(shí)在最初的幾天里，讓手忙腳亂的新手父母松了一口氣。

然而，好景不長(zhǎng)。

大約從孩子們出生的第二周開(kāi)始，一種難以名狀的焦躁感開(kāi)始在曜辰和星瑤身上蔓延。

起初只是偶爾的、短暫的哭鬧，彭惠芳總能用她熟練的技巧將孩子們哄睡。

但漸漸地，哭鬧變得頻繁，持續(xù)時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

到了滿月這天，情況已經(jīng)惡化到了難以忍受的地步。

“哇——哇——哇——”

尖銳的啼哭聲像兩把鋒利的錐子，輪番刺穿著沈佳寧和賀文軒早已脆弱不堪的神經(jīng)。無(wú)論是白天還是黑夜，這哭聲仿佛成了這個(gè)家的背景音，永不停歇。

曜辰先哭，哭得聲嘶力竭，小臉漲得通紅，仿佛承受著巨大的痛苦。好不容易在他哭累了，嗓子都沙啞了，迷迷糊糊睡去沒(méi)多久，星瑤又會(huì)接力一般地開(kāi)始嚎啕。她的哭聲比哥哥更尖細(xì)，更帶著一種令人心碎的委屈。

沈佳寧和賀文軒幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

他們的眼睛里布滿了血絲，臉色蒼白憔悴。

曾經(jīng)溫馨甜蜜的新房，如今彌漫著一股揮之不去的奶腥味、汗味和令人窒息的壓抑感。

“怎么又哭了？是不是餓了？”賀文軒頂著兩個(gè)碩大的黑眼圈，聲音沙啞地問(wèn)。

沈佳寧機(jī)械地抱起哭得渾身顫抖的星瑤，解開(kāi)衣襟。

然而，孩子只是象征性地吮吸了幾下，便又仰起頭，張大嘴巴，發(fā)出更加凄厲的哭喊。

“不是餓，剛喂過(guò)。”沈佳寧的聲音里充滿了疲憊和絕望，“尿布也換了，身上也沒(méi)有起疹子。”

彭惠芳默默地從沈佳寧手中接過(guò)孩子，輕輕拍打著她的背，口中哼著不成調(diào)的搖籃曲。她的表情一如既往地平靜，甚至可以說(shuō)有些漠然。

這種平靜，在最初讓沈佳寧感到安心，但隨著孩子們哭鬧的加劇，這種平靜卻漸漸讓她感到一絲莫名的不適。

“可能是脹氣吧，”彭惠芳淡淡地說(shuō)，“小孩子腸胃弱，常見(jiàn)的事。”她熟練地給星瑤按摩著小肚子，但孩子的哭聲并沒(méi)有絲毫減弱。

賀文軒在一旁煩躁地踱著步，抓著本就不多的頭發(fā)。“脹氣？天天脹氣？從早到晚都脹氣？這都快半個(gè)月了！”

他們帶著孩子跑遍了本市所有知名的兒科醫(yī)院，甚至托關(guān)系找了省城的專家。

驗(yàn)血、B超、腦電圖……能做的檢查幾乎都做了個(gè)遍。

每一次滿懷希望地等待，換來(lái)的都是醫(yī)生們幾乎一致的結(jié)論：孩子很健康，生理指標(biāo)一切正常。

“可能是新生兒腸絞痛，很多孩子都會(huì)有，大一點(diǎn)就好了。”這是他們聽(tīng)到最多的解釋。

“大一點(diǎn)是多大？一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？還是一年？”沈佳寧幾乎要崩潰了，她對(duì)著一位白發(fā)蒼蒼的老專家嘶吼，全然不顧形象。老專家只是嘆了口氣，搖搖頭，表示愛(ài)莫能助。

賀文軒也嘗試了各種民間偏方，燒艾草、貼符水、給孩子戴上據(jù)稱能辟邪的銀手鐲……但都無(wú)濟(jì)于事。

那兩聲永不停歇的啼哭，如同跗骨之蛆，日夜啃噬著他們的心。

家里的氣氛越來(lái)越壓抑。

曾經(jīng)恩愛(ài)的夫妻，如今卻常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就爭(zhēng)吵起來(lái)。爭(zhēng)吵過(guò)后，是更深的沉默和絕望。

他們甚至開(kāi)始懷疑，是不是自己上輩子做了什么孽，這輩子要遭這樣的罪。

沈佳寧看著鏡子里形容枯槁的自己，曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)美的女人，如今只剩下一雙空洞無(wú)神的眼睛。

她不止一次地在深夜里，聽(tīng)著孩子們的哭聲，默默地流淚，甚至產(chǎn)生過(guò)抱著孩子一起從樓上跳下去的念頭。

但母性的本能，讓她一次次地將這個(gè)可怕的想法壓了下去。

在孩子持續(xù)不斷的哭聲中，月嫂彭惠芳的存在顯得有些格格不入。

她依舊每天準(zhǔn)時(shí)起床，給孩子喂奶、換尿布、洗澡，給沈佳寧做月子餐。她的動(dòng)作依舊那么熟練，那么有條不紊。無(wú)論孩子們哭得多兇，她的臉上都很少出現(xiàn)焦躁或擔(dān)憂的神色，只是一種近乎麻木的平靜。

起初，沈佳寧覺(jué)得這或許就是經(jīng)驗(yàn)豐富的月嫂應(yīng)有的專業(yè)素養(yǎng)。但時(shí)間久了，尤其是在她和賀文軒瀕臨崩潰的時(shí)候，彭惠芳的這種“平靜”就顯得有些刺眼了。

“彭阿姨，您說(shuō)……孩子們到底是怎么了？”有一次，沈佳寧實(shí)在忍不住，用帶著哭腔的聲音問(wèn)彭惠芳。

彭惠芳正抱著哭得上氣不接下氣的曜辰，輕輕晃著，眼睛卻看著窗外，淡淡地回答：“小孩子嘛，哭哭鬧鬧是常事。熬過(guò)去就好了。”

“常事？有天天這樣哭的嗎？醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)病！”沈佳寧的情緒有些激動(dòng)。

彭惠芳轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了她一眼，那眼神平靜無(wú)波。“沈太太，您太緊張了。放寬心，孩子沒(méi)事的。”

彭惠芳的話語(yǔ)像是一堵無(wú)形的墻，將沈佳寧的焦慮和疑問(wèn)都擋了回去。沈佳寧說(shuō)不清那是一種什么感覺(jué)，彭惠芳的專業(yè)和鎮(zhèn)定本應(yīng)讓她安心，但她的平靜卻像一面過(guò)于光滑的鏡子，照不進(jìn)任何情緒，也反射著沈佳寧日漸憔悴的臉龐和愈發(fā)敏感的神經(jīng)。

在無(wú)數(shù)個(gè)被哭聲淹沒(méi)的日夜里，沈佳寧的目光不由自主地會(huì)停留在彭惠芳身上。她觀察到，彭惠芳在照顧孩子時(shí)，動(dòng)作總是無(wú)可挑剔的精準(zhǔn)和高效。她給孩子喂奶的時(shí)候，常常面無(wú)表情地盯著虛空中的某一點(diǎn)。孩子哭鬧得厲害時(shí)，她也只是機(jī)械地拍著、哄著，偶爾還會(huì)發(fā)出一聲極輕的、幾不可聞的嘆息。

這些細(xì)節(jié)，像微小的羽毛，輕輕拂過(guò)沈佳寧緊繃的心弦。它們本身或許并無(wú)特別之處，也許只是一個(gè)疲憊的成年人無(wú)意識(shí)的習(xí)慣。但在極度焦慮的母親眼中，這些畫(huà)面與孩子們不休的哭鬧交織在一起，讓她心中那份莫名的不安，如同藤蔓般悄然滋長(zhǎng)。

賀文軒因?yàn)楣ぷ鞯脑颍坏貌粫簳r(shí)離開(kāi)家?guī)滋臁ＥR走前，他憂心忡忡地看著妻子和孩子，再三叮囑彭惠芳一定要照顧好他們。

丈夫離開(kāi)后，偌大的房子里只剩下沈佳寧、兩個(gè)日夜啼哭的孩子，以及那個(gè)越來(lái)越讓她感到不安的月嫂彭惠芳。

失眠和焦慮像兩條毒蛇，緊緊地纏繞著沈佳寧。她抱著哭得快要斷氣的星瑤，在房間里來(lái)回踱步，心中的絕望如同潮水般將她淹沒(méi)。

就在這時(shí)，一個(gè)念頭如同閃電般劃過(guò)她的腦海。

為了隨時(shí)能看到孩子的情況，也為了家里的安全，他們?cè)诳蛷d和嬰兒房都安裝了監(jiān)控?cái)z像頭。之前因?yàn)槊y和信任，他們很少刻意去查看監(jiān)控錄像。

“監(jiān)控……”沈佳寧喃喃自語(yǔ)，眼中閃過(guò)一絲異樣的光芒。

她不知道自己想要從監(jiān)控里看到什么，或許只是想找到一絲孩子們哭鬧的合理解釋，或許……是想印證自己心中那個(gè)不敢深想的猜測(cè)。

夜深了。

曜辰和星瑤的哭聲終于因?yàn)槠v而暫時(shí)停歇，房間里陷入一種令人窒息的寂靜。彭惠芳也回到了自己的房間休息。

沈佳寧躡手躡腳地來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)了連接著監(jiān)控系統(tǒng)的主機(jī)。她的心臟怦怦直跳，手指因?yàn)榫o張而微微顫抖。

她點(diǎn)開(kāi)了嬰兒房的監(jiān)控錄像回放，時(shí)間往前調(diào)，調(diào)到了白天孩子們哭得最兇的那幾個(gè)小時(shí)。

屏幕上，嬰兒床里兩個(gè)小小的身影在不安地扭動(dòng)著。彭惠芳的身影出現(xiàn)在畫(huà)面中，她走到床邊，彎下腰……

沈佳寧死死地盯著屏幕，眼睛一眨不眨，呼吸也幾乎停止了。她看到彭惠芳伸出手，輕輕地拍了拍曜辰的被子，然后又轉(zhuǎn)向了星瑤……

畫(huà)面中的一切看起來(lái)似乎都很正常，彭惠芳的動(dòng)作依舊是那么專業(yè)。

沈佳寧皺起了眉頭，難道是自己多心了？

她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，將錄像繼續(xù)往前播放，一幀一幀地仔細(xì)看著。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，她的心也一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。

就在她幾乎要放棄的時(shí)候，屏幕上的畫(huà)面突然讓她瞳孔驟縮！