本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

2023年的夏天，駱菲飛從南方一所二本大學畢業，拿著一紙文憑，拒絕了父母讓她回老家的勸說，毅然買了張去北京的火車票。22歲的她，眼睛里裝著對未來的憧憬，覺得首都的每一寸土地都藏著機會。她不想窩在小縣城，過一眼望到頭的生活，哪怕父母警告她“北京不好混”，她也只是笑笑，說：“我得試試，不然不甘心。”

北京的節奏比她想象中快。剛下火車，她就被洶涌的人潮和地鐵的轟鳴震住了。找房子成了第一道坎，預算有限，她看了十幾間房，不是太貴就是條件太差。最終，她在五環外租了個10平米的小單間，月租2500元，屋里塞得下單人床、書桌和一個小衣柜，窗外是對面樓的墻。房東是個中年大叔，笑呵呵地收了押金，叮囑她“晚上鎖好門，北京亂著呢”。

駱菲飛沒多想，忙著收拾屋子，把帶來的抱枕和幾本書擺在桌上，覺得自己終于有了個落腳點。她在一家新媒體公司找到份文案策劃的工作，底薪6000元，轉正后有提成。雖然工資不高，但她覺得這是個起點，只要努力，總能闖出一片天。

入職第一周，駱菲飛被新環境的熱鬧感染了。公司在三環邊的一棟寫字樓，同事大多是年輕人，辦公室里總有咖啡香和鍵盤聲。她負責寫短視頻腳本，偶爾參與剪輯，工作內容新鮮有趣。帶她的主管小楊是個30歲的東北女人，雷厲風行但不苛刻，常常拍著她的肩說：“小駱，干得不錯，有前途！”

可興奮勁兒沒持續多久，孤獨感就像潮水，悄悄漫上來。北京的生活像臺高速運轉的機器，她每天早出晚歸，擠地鐵、寫腳本、改方案，回到出租屋時往往已經九十點。狹小的房間里只有她一個人的呼吸聲，偶爾窗外傳來汽車鳴笛，提醒她這座城市從不睡覺。她試著跟大學同學聊天，可大家各奔東西，話題漸漸變少。

周末她想出去逛逛，卻發現北京的消費高得嚇人。798藝術區、后海、南鑼鼓巷，她只能拍幾張照片發朋友圈，舍不得花錢買票或吃飯。更多時候，她窩在出租屋看劇、刷短視頻，試圖填補心里的空虛。

兩個月后，公司接了個大項目，駱菲飛因表現突出被小楊點名主持選題會議。她既興奮又緊張，熬夜準備了整整三天，會議當天講得頭頭是道，贏得了同事的掌聲。可隨之而來的，是更大的工作量。客戶要求苛刻，方案改了十幾版，加班成了常態。她常常忙到凌晨才拖著疲憊的身體回家，進門就倒在床上，連卸妝的力氣都沒有。

頻繁加班讓駱菲飛的生活徹底失衡。她的生物鐘被打亂，晚上躺在床上，腦子里全是工作的事，翻來覆去睡不著。失眠的夜晚格外漫長，窗外的路燈透過窗簾，在墻上投下斑駁的影子。她開始依賴手機，刷到凌晨兩三點，眼酸得睜不開，才勉強入睡。

更糟的是，她開始遭遇“鬼壓床”。第一次發生在入職第三個月的一個深夜。她睡得迷迷糊糊，突然感覺胸口像壓了塊石頭，喘不上氣，想動卻動不了，像是被什么東西死死按住。她嚇得想喊，嗓子卻發不出聲，只能在意識里掙扎。過了幾分鐘，壓迫感才消失，她猛地坐起來，心跳得像擂鼓。

駱菲飛以為是做噩夢，沒太在意。可接下來幾周，這種情況越來越頻繁，有時一周發生兩三次。每次“鬼壓床”，她都感到極度恐懼，仿佛有雙無形的眼睛盯著她。早上醒來，她頭痛欲裂，工作時注意力也難以集中。

她上網查了資料，發現這可能是睡眠癱瘓癥，跟壓力和疲勞有關。文章建議規律作息、放松心情，她試著照做——每晚泡腳、聽輕音樂、減少咖啡攝入。情況一度好轉，她連續兩周沒再“鬼壓床”，失眠也減輕了些。她松了口氣，以為自己熬過了難關。

2023年11月，公司接了個短視頻營銷項目，客戶是個大品牌，要求在年底前上線。駱菲飛被分到核心小組，負責腳本創意和統籌。她知道這是個機會，卯足了勁想干好，可壓力像雪球，越滾越大。

客戶挑剔得離譜，一份腳本改了二十多稿，會議上還被當眾批評“創意不夠抓眼球”。小楊安慰她：“新人都會挨罵，扛過去就好了。”可駱菲飛心里還是堵得慌，覺得自己像個轉不動的陀螺。她開始吃褪黑素助眠，可效果越來越差，失眠的夜晚又回來了。

同事們也各有壓力，辦公室的氣氛變得緊張。駱菲飛想找人傾訴，卻發現大家都在忙自己的事，連小楊也整天皺著眉。她試著給家里打電話，母親卻總說：“北京那么好，你別抱怨，踏實干活就行。”她掛了電話，盯著天花板，心里空得像少了塊什么。

“鬼壓床”又回來了，比之前更頻繁。有一次，她在半夢半醒間感覺有東西壓著她，耳邊還隱約聽到低沉的呼吸聲。她嚇得滿頭冷汗，醒來后開了燈，屋里卻什么也沒有。她安慰自己是幻覺，可心里的不安像種子，悄悄生根。

12月初的一個周五，項目進入沖刺階段。駱菲飛在公司加班到凌晨一點，改完最后一版腳本，拖著沉重的步伐回家。地鐵已經停運，她打了輛網約車，靠在后座昏昏欲睡。回到出租屋，她連衣服都沒換，倒在床上就睡了過去。

睡夢中，她又陷入了熟悉的壓迫感。胸口像被巨石碾壓，手腳動彈不得。她試圖掙扎，意識卻像陷在泥沼，耳邊隱約有窸窸窣窣的聲音，像有什么在床邊移動。這次的“鬼壓床”格外真實，她感到有東西在身上爬行，輕微的觸感讓她毛骨悚然。更詭異的是，一股淡淡的酒氣鉆進鼻子里，刺鼻而清晰。

駱菲飛心跳加速，恐懼像潮水淹沒了她。她用盡全力對抗身體的僵硬，猛地睜開眼，手摸向床頭的燈。啪的一聲，燈光亮起，昏黃的光線照亮了狹小的房間。她定睛一看，眼前的景象讓她瞬間驚恐。