創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你想看他最后一面嗎？"

醫生的聲音像寒冬的風刺進林佳的耳朵。

"什么意思？

他不是只是..."

林佳的聲音顫抖。

"夫人，我們盡力了。但您丈夫瞞了所有人太久..."

林佳的雙腿突然失去了力量，整個人如斷線的風箏癱倒在醫院的走廊上。

01

林佳站在臥室門口，望著那張寬大的雙人床，上面鋪著她剛換的粉色床單。床的右側，那個屬于張明的位置，已經十年沒有人睡過了。

"又在發什么呆？"張明的聲音從客廳傳來，打斷了她的思緒。

林佳沒有回答，只是默默關上了臥室門。她聽到張明嘆了口氣，繼續在客廳的沙發上擺弄他的被褥。那張沙發，已經成為他十年的"臥室"。

這一切開始于2015年的那個雨夜。林佳至今記得雨水拍打窗戶的聲音，記得手機屏幕上那些刺眼的信息，記得張明跪在地上哭著求她原諒的樣子。那晚之后，她再也沒讓張明碰過她，也再也沒讓他踏進過臥室半步。

"買了你愛吃的豆腐，我做了麻婆豆腐。"張明的聲音又從客廳傳來，語氣中帶著小心翼翼。

林佳走出臥室，看到餐桌上擺著幾道菜，張明站在一旁，臉上帶著討好的笑容。這是他們婚姻的常態：他討好，她冷漠。

"不吃，我約了小姐妹。"林佳拿起包就往外走。

"又出去？"

張明的臉上閃過一絲失落，但很快又恢復了那種習以為常的表情，"那我給你打包帶走？"

"不用。"林佳頭也不回地走出了門。

走在小區的路上，林佳點了一支煙。她不常抽煙，只有在情緒低落時才會點上一支。十年來，她的煙癮越來越大。

手機響了，是閨蜜王麗。

"又吵架了？"王麗在電話那頭問。

"沒有，還是老樣子。"林佳吐出一口煙霧。

"我真不明白你們為什么不離婚，這樣互相折磨有什么意思？"

林佳笑了笑："離婚？房子車子還有存款怎么分？我憑什么讓他拿走一半？再說了，離了婚，我爸媽的臉往哪擱？"

電話那頭沉默了一會兒，王麗嘆了口氣："可這樣的生活，你不累嗎？"

林佳沒有回答。累嗎？當然累。但比起累，她心里的恨意更濃。十年了，那種被背叛的感覺依然如此清晰。

晚上十點多，林佳才回到家。客廳的燈還亮著，張明坐在沙發上看電視，見她回來，立刻站起身。

"吃過了嗎？我給你熱菜？"

"吃過了。"

林佳冷冷地說，直接走向臥室。

"對了，"

張明叫住她，"明天是我媽生日，我們一起去看看她吧。"

林佳停下腳步，沒有轉身："你自己去吧，我明天有事。"

"可你已經兩年沒去看過她了..."張明的聲音里帶著懇求。

"那又怎樣？"

林佳轉過身，冷冷地看著他，"她兒子出軌，我憑什么還要給她當好兒媳婦？"

張明的臉色瞬間變得蒼白："我說過多少次了，那不是..."

"夠了！"

林佳打斷他，"十年了，你還想狡辯什么？"

看著張明痛苦的表情，林佳心里有一絲快意。這是她對他的懲罰，也是她唯一能找到的平衡。

臥室門關上的那一刻，林佳靠在門上，眼淚無聲地流下。她恨張明，但更恨自己，恨自己無法放下，無法前進，被困在十年前的那個雨夜里無法脫身。

02

張明站在公司衛生間的洗手臺前，盯著鏡子里的自己。鏡中的人眼窩深陷，臉色蒼白，看起來比實際年齡老了至少十歲。最近這段時間，他總是感到莫名的疲憊，有時甚至會頭暈目眩。

"老張，你沒事吧？"同事李強的聲音從身后傳來。

張明勉強笑了笑："沒事，可能是最近加班太多了。"

"你這臉色可不像沒事啊。"李強擔憂地說，"要不要去醫院檢查一下？"

"不用了，休息一下就好。"

回到辦公室，張明坐在電腦前，卻無法集中精力工作。他的思緒又飄回了家里，飄回了那個冰冷的家。十年來，他試圖用各種方式挽回妻子的心，但林佳筑起的那堵墻太高太厚，他始終無法逾越。

手機震動了一下，是林佳發來的消息："冰箱里的牛奶過期了，記得扔掉。"

就這樣，冷冰冰的十個字，沒有任何寒暄。這就是他們現在的交流方式——只談必要的家務事。

張明嘆了口氣，回復道："好的，我下班路上再買一瓶。"

發完消息，他突然感到一陣劇烈的頭痛，眼前一黑，差點栽倒在桌上。

"老張！"李強及時扶住了他，"你這樣不行，我送你去醫院。"

這一次，張明沒有拒絕。

醫院的檢查結果并不理想。醫生皺著眉頭看著檢查單，神情嚴肅。

"張先生，您的情況比較復雜，需要進一步檢查。建議您住院觀察幾天。"

張明心里咯噔一下："有那么嚴重嗎？"

"目前還不能確定，但從初步檢查來看，不容樂觀。"

醫生頓了頓，"您有家人嗎？最好通知他們一下。"

張明想到了林佳，但隨即搖了搖頭："不用了，我自己可以處理。"

住院的第一天，張明給林佳發了條消息："公司有急事，這幾天可能要出差，你自己照顧好自己。"

林佳的回復很快："知道了。"

就這樣，冷漠如常。張明躺在病床上，苦笑著想，如果他真的出了什么事，林佳會不會難過？還是會松一口氣？

醫院的日子比張明想象的要難熬得多。各種檢查、各種藥物，還有日益加重的疼痛。醫生的表情越來越凝重，但張明已經猜到了什么。

"張先生，您的情況..."醫生欲言又止。

"直接說吧，我能接受。"張明平靜地說。

"您患的是一種罕見的免疫系統疾病，已經發展到中晚期。如果早些發現..."

"還有多久？"張明打斷醫生。

醫生沉默了一會兒："如果積極治療，可能還有半年到一年的時間。"

張明點點頭，沒有表現出太多的情緒波動。他早就做好了心理準備。

"需要通知您的家人嗎？這種時候，家人的陪伴很重要。"

張明想起了林佳冷漠的臉，搖了搖頭："不用了，我一個人挺好。"

住院的第五天，張明的病情突然惡化。他高燒不退，全身疼痛難忍。醫生不得不給他注射強效鎮痛藥物。

在半夢半醒之間，他似乎看到了林佳站在病床前，臉上帶著擔憂的表情。他想伸手去觸碰她，但卻發現自己無法動彈。

"林佳..."他艱難地開口。

但當他完全清醒過來時，病房里空無一人。只有窗外的樹影在輕輕搖晃。是幻覺嗎？張明自嘲地笑了笑。即使在這種時候，他依然如此想念她。

出院那天，張明強撐著回到了家。林佳正在客廳看電視，見他回來，只是淡淡地瞥了一眼。

"出差回來了？"

"嗯。"張明放下行李，努力使自己看起來正常一些。

"吃飯了嗎？"林佳問道，語氣依然冷淡。

"吃過了。"張明說著，走向衛生間。他不想讓林佳看到他吃藥的樣子。

關上衛生間的門，張明從包里拿出醫生開的藥，一把塞進嘴里。鏡子中的他面色灰白，眼神黯淡。醫生說他的時間不多了，但他決定不告訴任何人，尤其是林佳。

這是他的秘密，也是他最后的尊嚴。

03

林佳最近總覺得張明有些不對勁。

他變得比以前更沉默了，經常一個人發呆。有幾次，她半夜醒來，發現張明站在臥室門口，靜靜地看著她，眼神復雜。還有他那越來越差的氣色，和頻繁進出衛生間的舉動。

"你生病了？"一天晚上，林佳終于忍不住問道。

張明明顯愣了一下，隨即搖頭："沒有，可能是最近工作壓力大。"

林佳盯著他看了幾秒，沒有再說什么。雖然她對張明已經沒有了當初的感情，但畢竟是一起生活了這么多年的人，他的異常她還是能察覺到的。

第二天早上，林佳起床后發現張明已經出門了。

客廳的茶幾上放著一張紙條："今天有個重要會議，可能要晚點回來。冰箱里有我做好的飯菜，記得熱了吃。"

林佳皺了皺眉。張明很少這么早出門，而且最近他做的飯菜她幾乎都沒吃過。打開冰箱，她看到整整齊齊擺放的幾盒飯菜，每盒上都貼著小紙條，寫著菜名和加熱時間。

這一刻，一種奇怪的感覺涌上心頭。這些細節，這些體貼，明明應該讓人感動，但林佳卻感到一絲不安。就好像，張明在為什么做準備一樣。

晚上七點，張明還沒回來。林佳給他發了條消息："你什么時候回來？"

沒有回復。

九點，十點，十一點...張明的手機始終無人接聽。林佳開始感到焦慮。雖然他們的關系冷淡，但張明從來不會這樣消失不見，至少會告訴她自己的行蹤。

就在林佳考慮要不要報警的時候，電話鈴聲響起。是一個陌生號碼。

"請問是林佳女士嗎？我是市中心醫院的醫生。您的丈夫張明現在在我們醫院..."

林佳的心猛地一沉。

趕到醫院時，張明已經被推進了急診室。醫生告訴她，張明是在公司突然暈倒的，同事把他送來的。

"他之前有沒有表現出什么異常？比如頭痛、乏力、食欲不振..."醫生問道。

林佳愣住了。這些癥狀，張明都有，但她選擇了忽視。因為在她心里，張明的事情早已不是她關心的重點。

"他...好像是有些不舒服。"林佳艱難地說。

醫生點點頭，沒有說什么，只是讓她在外面等待。

三個小時后，張明被轉到了重癥監護室。醫生的表情凝重。

"林女士，您丈夫的情況很不樂觀。實際上，他早就知道自己的病情，之前已經在我們醫院住院治療過。"

林佳震驚地看著醫生："什么？他住院過？什么時候？"

"就在上個月。他住了一周。"

醫生疑惑地看著她，"他沒告訴您嗎？"

林佳感到一陣眩暈。上個月，張明說他出差了一周。原來，那是個謊言。他一個人承受著病痛，卻不愿告訴她。

"他...他到底得了什么??？"林佳顫抖著問。

醫生嘆了口氣："是一種罕見的免疫系統疾病，已經到了晚期。我們之前就建議他通知家人，但他拒絕了。"

林佳的腦子嗡的一聲。晚期？這意味著什么，她再清楚不過了。

"他還有多久的時間？"她聽見自己問道，聲音陌生得可怕。

"很難說，可能是幾周，可能是幾天。"醫生頓了頓，"之前他還能自己控制病情，但這次發作比較嚴重，情況不太樂觀。"

林佳站在原地，感覺整個世界都在旋轉。十年來，她用冷漠懲罰張明，用疏遠傷害他。而現在，他躺在重癥監護室里，生命垂危，而她甚至不知道他病了。

"林女士，還有一件事。"醫生的聲音打斷了她的思緒，"您丈夫之前留了一封信，說如果他出了什么意外，要交給您。"

醫生遞給她一個信封，上面寫著"給林佳"三個字，是張明的筆跡。

林佳顫抖著接過信封，卻沒有立即打開。她害怕看到里面的內容，害怕面對張明的痛苦和絕望。

"您想去看看他嗎？"醫生問道。

林佳點點頭，跟著醫生走向重癥監護室。透過玻璃窗，她看到張明躺在病床上，身上插滿了各種管子，面色蒼白如紙，瘦得幾乎只剩下一把骨頭。

這一刻，十年的堅冰開始融化。林佳感到一陣前所未有的恐懼和悔恨。她曾以為自己恨張明，但此刻她發現，那份恨意早已消失殆盡，留下的只有深深的自責和痛苦。

"您可以進去，但只能待五分鐘。"醫生說，"他現在處于昏迷狀態，可能聽不到您說話。"

林佳點點頭，走進病房。她站在張明的床前，看著他消瘦的臉龐和灰白的嘴唇，心如刀割。

"張明..."她輕聲呼喚，聲音哽咽。

張明沒有反應，只有監護儀器發出規律的"滴滴"聲。

林佳伸出手，想要觸碰他的臉，卻在半空中停住了。十年來，她第一次有想要觸碰他的沖動，卻發現可能已經太遲了。

"時間到了。"護士在門口提醒道。

林佳不情愿地離開病房，走到醫院走廊的長椅上坐下。她終于鼓起勇氣，打開了那個信封。

信的內容不長，但每一個字都像刀子一樣刺進她的心。