創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我每月退休金2萬，在超市買了一個榴蓮。

女兒一臉嫌棄地問："媽，就你每月那點退休金，你配吃榴蓮嗎？"

一氣之下，我停掉了每月給她的補貼，她徹底傻了眼。

01

"媽，你這是買的什么？榴蓮？"楊夢站在生鮮區，指著我購物車里的榴蓮，嗓門不自覺提高。

我放慢腳步，手指輕輕撫過榴蓮的刺："很新鮮的，想吃很久了。"

她瞪大眼睛，拔高聲調："這一個就要一百多，你買這干什么？你一個月退休金才多少？"

我把榴蓮往購物車深處推了推："我每月退休金兩萬，買個榴蓮吃怎么了？"

"就你那點錢，還敢買榴蓮？"她從購物車里一把抓起榴蓮，重新放回貨架，"這都夠買好幾斤豬肉了，你一個人吃得完嗎？這么浪費！"

周圍的人紛紛側目，有人指指點點，有人干脆駐足圍觀。

熱流涌上我的臉頰，我死死拽住購物車把手。三十年教書，桃李滿天下，二十多年教研組長，哪受過這等羞辱？

"喬老師，好久不見。"一個熟悉的聲音響起。

我抬頭，是我多年前的學生王磊。

"這不是喬老師嗎？"他親切地打著招呼，視線在我和楊夢之間來回。

我勉強笑了笑，不知該如何開口。

楊夢對王磊點點頭，又看著我說："媽，快點結賬，一會兒還要去接小毅。"

我沉默不語，推著購物車往收銀臺走。榴蓮沒買成，心里空落落的。

回家路上，楊夢念叨個不停："媽，你上了年紀就該有自知之明，那榴蓮一個都快兩百了，你買這個干嘛？家里水果多的是，你不知道節省點嗎？"

我攥緊公交車扶手，指節泛白，兩萬元退休金，就連吃個榴蓮都要被指手畫腳，這是什么道理？

公交車在小區門口停下，楊夢快步下車，頭也不回。我慢慢走在她身后，突然意識到，從什么時候開始，我這個做母親的竟淪為了家里的負擔？

02

半年前，楊夢和女婿陳浩力邀我搬去和他們同住。

"媽，你一個人住那么大房子多不安全，搬來跟我們住吧。"楊夢笑盈盈地說，拉著我的手，"我們新買的房子有四室兩廳，給您留了朝南的次臥。"

陳浩搭腔："是啊，媽，您一個人在老房子住，我們也不放心。再說小毅也想外婆了，搬來住多熱鬧啊。"

我本想拒絕，老伴去世后，我習慣了獨居。那套老房子雖小，但每件家具、每幅照片都承載著回憶。

但楊夢不依不饒："反正您那房子也空著，租出去還能多一份收入。再說了，我和陳浩工作忙，您來了還能幫著照顧小毅。"

我最終心軟了。我這一輩子，幾時舍得拒絕女兒的請求？

搬家第三天，陳浩遞給我一封文件："媽，這是委托書，您把退休金賬戶授權給夢夢管理吧，這樣方便我們照顧您。"

我拿過委托書，遲疑不決。

"媽，您那么大年紀了，錢財不懂得打理怎么行？現在網絡詐騙那么多，您還是讓夢夢幫您管著，安全。"陳浩語重心長地說。

楊夢也湊上來："是啊媽，您的錢交給我管，月底我給您兩千零花錢，夠您平時用了，剩下的我們幫您存起來。"

我想了想，兩萬退休金，老伴也走了，確實用不了那么多。再說一家人住一起，生活費都交給孩子們管理也不是不可以。我簽下了授權書。

這一簽，我失去的不僅是那退休金，還有往后半年的尊嚴。

剛開始，日子過得順風順水。楊夢準時給我兩千元零花錢，小毅也天天圍著我轉，陳浩噓寒問暖，我心里熱乎乎的，覺得晚年有依靠，真是一件幸福的事。

一個月后，情況開始變化。

"媽，您那護膚品用完了？再用我的吧，您這把年紀，還用那么貴的干什么？"楊夢遞給我一瓶開封過的乳液。

我看著瓶子里的一點殘余，猶豫著接過："可這是你用的......"

"沒事，我不缺這一瓶，您老人家省著點用。"她揮揮手走了。

晚上陳浩回來，我提出想買盒染發劑。

"媽，您這一頭白發多好看，顯得有福氣，干嘛還要染？"他拍拍我的肩，"再說那染發劑都是化學品，對頭皮不好，您這把年紀就別折騰了。"

一次兩次，我沒往心里去，可這種事越來越多，甚至連吃的東西都開始受限制。

03

搬來三個月，我漸漸發現自己成了家里的外人。

餐桌上，好菜都先給小毅夾，然后是陳浩，再是楊夢，輪到我時，只剩下一片肥肉、半截青菜。

"媽，您年紀大了，少吃點油膩的。"楊夢總這么說。

可我分明看見陳浩的碗里全是肉。

買菜時，楊夢總抱怨物價上漲："一斤豬肉快三十了，媽，您平時少吃點肉行不行？"

可轉身她就給陳浩買了條進口煙，還抱怨不夠："這才四十一包，你單位那些領導抽的都上百的。"

我的衣柜越來越空。起初還有一整排整齊的衣服，后來楊夢說柜子要給小毅放玩具，把我的衣服挪到了床底下的收納箱。

再后來，收納箱也被塞進了雜物間，我每次換衣服都得從一堆拖把抹布中翻找。

"媽，您一個老太太，穿那么多衣服干嘛？又不用出去應酬。"楊夢說這話時，手里拎著剛買的第三個名牌包。

我曾聽見她向朋友炫耀："這包五千多，老公剛給我買的，好看吧？"

五千多，是我兩個多月的零花錢。

衛生間的置物架上，我的洗漱用品被擠到角落。牙刷、牙膏、毛巾都堆在一個小盒子里，而楊夢的護膚品占了大半個柜子。

"媽，這些都是基礎款，我還有很多沒地方放呢。"她這樣解釋。

每天晚上，他們一家三口窩在沙發上，吃著外賣看電視。我坐在一旁的小板凳上，像個局外人。

想看個京劇節目，陳浩皺眉："媽，這太吵了，小毅還要看動畫片呢。"

我只能回屋戴上耳機，可才聽一會兒，楊夢就來敲門："媽，別戴耳機了，當心耳朵出問題。"

我摘下耳機，望著窗外，心里五味雜陳。

一次偶然，我在楊夢的化妝臺上看見了一張銀行卡對賬單。上面顯示每月定期轉入兩萬元，正是我的退休金，而支出欄里赫然列著"LV包款"、"兒童早教班"、"會所消費"等項目。

我手抖到幾乎拿不住那張紙。原來，我的退休金成了他們揮霍的資本。

那一刻，我終于明白，我不是他們眼中的親人，只是一臺提款機。

04

周末，我和多年未見的老同事張蘭約在小區花園見面。

"老喬啊，你這半年瘦了不少，住在女兒家伙食不好？"張蘭打量著我。

我苦笑："伙食挺好，就是吃不下去。"

"怎么回事？"

于是我把這半年來的遭遇一五一十地講給她聽。說到動情處，眼淚不自覺地流了下來。

張蘭遞給我一張紙巾："老喬，我早該告訴你，千萬別把退休金交給孩子管。我堂妹就是這樣，把錢都給了兒子，結果人家一轉手投資失敗，老兩口連看病錢都沒有。"

"可他們畢竟是我的孩子啊。"

"越是親人越要有界限。"張蘭語重心長，"我家退休金全我自己管，兒子想買房時，我給了首付的一半，明確告訴他這不是給他的，是借的，必須每月還我利息，這叫投資，不叫啃老。"

我默默聽著，心里像打翻了五味瓶。

"還有啊，"張蘭壓低聲音，"你知道咱們單位前幾年退休的王德明嗎？把存款都給女兒開店了，結果店沒開起來，錢也沒了，后來生病都住不起好病房，閨女說'您就躺普通病房湊合湊合，反正呆幾天就回家了'，真是寒心啊。"

我點點頭，腦海中浮現出楊夢鄙視我買榴蓮的眼神。

張蘭拍拍我的手："老喬，趁早拿回你的經濟自主權吧，否則你這晚年，只會更難過。"

回去的路上，我想了很多，想到退休前主持的最后一次教研會，全組老師都敬我三分；想到街坊鄰居問我孩子數學題時那信任的目光；想到曾經挺直的脊梁如今在女兒家里慢慢彎下。

我什么時候變成了一個卑微的老人？

在公園長椅上坐到華燈初上，我才慢慢踱回家。推開門，楊夢正在客廳焦急地踱步。

"媽，你去哪兒了？電話也不接，害我擔心死了。"

我脫下外套掛好："見老同事去了。"

"那也不能這么晚回來啊，您年紀大了，要是出點什么事，我們可怎么辦？"

我沉默不語，走進房間，在床上坐了一會兒。想起張蘭的話，我忽然下定決心，是時候要回自己的尊嚴了。

05

第二天早飯，我直截了當地說："夢夢，我想拿回我的退休金卡。"

楊夢手中的筷子一頓，抬起頭來瞪著我："媽，你這是什么意思？"

"我想自己管理我的退休金。"

陳浩放下碗，皺著眉頭："媽，您是不是不相信我們？這錢不是都給您存著嗎？"

"如果真是存著，那卡里應該有十萬多了，請把卡還給我。"我保持聲音平穩。

楊夢臉色變了："媽，您說什么呢？我哪能私自用您的錢啊？只是這不是一家人嗎，資金統一調配更合理。再說了，您的錢留著做什么？全家開支、小毅的教育不都要錢嗎？"

"那是我的退休金，不是你們的生活費。"我聲音提高了一點。

陳浩放下筷子，語氣變冷："媽，您住在我們家，不花我們一分錢，您那退休金入我們的家用，有什么不對？"

小毅也插嘴："奶奶，媽媽說你的錢要給我上國際幼兒園。"

我愣住了，轉向楊夢："你連這些事都和孩子說？"

楊夢臉一紅："小孩子不懂事，亂說的。媽，咱們先吃飯，這事以后再談。"

"不用談了，把卡還給我，我今天就搬走。"我站起身。

"搬走？"楊夢和陳浩異口同聲。

"是的，我要回老房子住。"

"那租約怎么辦？"陳浩立刻問。

"解約，付違約金。"

楊夢急了："媽，您這是干嘛？一時生氣就要搬走，太小題大做了吧？"

"不是小題大做，是我不想再這樣下去了。"我直視楊夢的眼睛，"這半年，你們拿了我十萬多退休金，我問問你們買什么了？"

兩人沉默不語。

"我告訴你們，這錢夠我自己生活小十年。從今天起，我要拿回我的卡，要回我自己的生活。"

"您要是走了，小毅怎么辦？"楊夢開始激動，"您自己想過都不想想孫子？"

"夢夢，別以為我不知道，我看著小毅的時候，你們夫妻倆壓根不是去加班，而是去會所、去唱歌。"

陳浩的臉漲得通紅："媽，您這是在懷疑我們？"

"不是懷疑，是肯定。不止如此，我的退休金卡里的錢也不是存起來給我養老，而是給你們買包、買煙、上幼兒園了！"

楊夢急得跺腳："媽，你怎么能這么想我們？我們是親生女兒女婿啊，怎么會害您呢？"

我冷笑："是啊，你們是親生的，所以才理直氣壯地啃我這棵老樹。"