創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一陣急促的敲門聲打破了李秀蘭家的寧靜。

“李大媽，縣里的專家來了，想看看您家的貓！”村長在門外高聲喊道。

李秀蘭渾濁的眼睛瞬間警覺起來，她擋在小貍面前：“誰也別想帶走我的孩子！”

門外，穿著制服的陌生人低聲交談：“真的假的，不會接到假消息了吧？”

小貍豎起耳朵，金黃的眼睛在昏暗的屋內閃爍著不安的光芒。

“它只是只大點的野貓，跟了我八年了，哪有那么多事！”李秀蘭顫抖著聲音說。

專家二話不說，一把推開擋路的李大媽，直接推門而入……

1.

李秀蘭是第一個發現下雨了的人，她走出屋子，望了望天空，陰云密布，空氣中彌漫著潮濕的氣息。

“今天又下雨，蘿卜該拔了?！崩钚闾m自言自語，她已經一個人生活了十多年，說話也不需要有人回應。

她從堂屋里拿出一個竹簍，戴上草帽，就往自家的菜地走去。

桃源縣這個偏遠的小村子常年潮濕，下雨是家常便飯，對于六十五歲的李秀蘭來說，這樣的天氣讓她的膝蓋隱隱作痛，但蘿卜不等人，再不拔就要爛在地里了。

雨點漸漸大了起來，打在李秀蘭的草帽上，發出沙沙的聲響。她加快了腳步，到了菜地就開始干活。她的動作麻利，幾十年的農活讓她的手上長滿了繭子，但依然靈活。

“快點拔完回去，不然淋感冒了?！崩钚闾m催促著自己。

她的菜地在村子的西邊，靠近一片小樹林。傳說這片樹林里有狐貍精，但李秀蘭從來不信這些。

以前老伴還在的時候，他還會笑話那些傳說故事，說這年頭狐貍精都進城了，哪還有心思待在這窮山溝里迷惑人。

想到老伴，李秀蘭的眼睛濕潤了，不知是因為雨水還是淚水。她的老伴走得突然，前一天還在田里耕作，晚上吃完飯就說頭疼，第二天一早就沒了呼吸。

兒子在廣州打工，趕回來奔喪，住了不到一周又匆匆離開。

李秀蘭拔完最后一棵蘿卜，放進竹簍里，直起腰來活動了一下筋骨。雨下得更大了，她趕緊拿起竹簍往回走。

就在這時，一聲微弱的叫聲吸引了她的注意。

“嗯？是什么聲音？”李秀蘭停下腳步，仔細聽著。

又是一聲，似乎是從不遠處的草叢中傳來的。李秀蘭放下竹簍，向聲音的方向走去。

雨水模糊了她的視線，她用手抹了抹眼睛，借著微弱的光線，在草叢中看到了一團毛茸茸的東西。

“是只貓嗎？”李秀蘭彎下腰，小心地撥開草叢。

那是一只看起來像貓的動物，但比普通家貓大了一倍多，全身濕透了，蜷縮在那里，一條后腿似乎受了傷，不自然地彎曲著。

“哎呀，是只受傷的野貓。”李秀蘭心生憐憫，慢慢伸出手去。

那只“貓”似乎感受到了危險，猛地抬起頭，發出一聲低沉的嘶吼。李秀蘭嚇了一跳，但并沒有退縮。她在農村生活了一輩子，什么野物沒見過，何況只是一只受傷的貓。

“別怕，大媽不會傷害你的。”李秀蘭輕聲說，聲音像哄小孩子一樣柔和。

“貓”警惕地看著她，眼睛在暗處閃著金黃的光芒。李秀蘭慢慢靠近，小心翼翼地把圍裙脫下來，準備包住“貓”。

就在這時，“貓”試圖逃跑，但它的傷腿讓它只能無力地掙扎。李秀蘭一把將它裹在圍裙里，抱了起來。

“好重啊，你這小家伙吃了多少老鼠？”李秀蘭笑著說，感覺懷里的動物至少有十來斤重。

“貓”在圍裙里掙扎，但很快就沒了力氣，只是發出低低的嗚咽聲。

“別怕，帶你回家，給你包扎一下傷口。”李秀蘭說著，一手抱著“貓”，一手提著竹簍，頂著大雨往家走。

回家的路上，她遇到了村里的王老頭。王老頭撐著一把破舊的油紙傘，看見李秀蘭抱著個大包袱，好奇地問道：

“秀蘭，這大雨天的，你抱的什么東西？”

“撿了只受傷的野貓，帶回去看看能不能救活。”李秀蘭答道。

王老頭湊近看了看，倒吸一口涼氣：“這么大的貓？你小心點，別是山上下來的什么妖怪?！?/p>

李秀蘭笑了：“老糊涂了你，現在是什么年代了，還信這些?！?/p>

王老頭搖搖頭：“不是，我是說這貓太大了，像是野物，小心咬了你?！?/p>

“沒事，它受傷了，沒力氣咬人?！崩钚闾m不以為意，繼續往家走。

王老頭在后面喊：“有事叫我啊，我就住隔壁！”

李秀蘭擺擺手，消失在雨幕中。

2.

回到家，李秀蘭小心地把“貓”放在廚房的角落里，那里有一堆干凈的稻草，她平時用來引火的。

“貓”蜷縮在稻草上，警惕地看著李秀蘭的一舉一動。

李秀蘭先去放下竹簍，脫掉濕衣服換上干的，然后生火燒水。水燒開后，她找出一塊干凈的布，打濕后回到“貓”身邊。

“讓大媽看看你的傷?！崩钚闾m輕聲說，慢慢靠近。

“貓”低吼一聲，表示抗議，但沒有攻擊她。李秀蘭小心地用濕布清理它的傷腿，發現是一處骨折，還有幾處皮外傷，血已經凝固了。

“誰把你傷成這樣？野狗還是別的什么？”李秀蘭一邊詢問，一邊仔細查看傷口。

“貓”只是盯著她，沒有回應。

李秀蘭嘆了口氣：“看來得找趙大夫來看看，他懂獸醫?！?/p>

她找來一些干凈的布條，簡單地給“貓”的傷腿做了固定，然后從廚房找出一碗剩飯和一小塊咸魚，放在“貓”面前。

“先吃點東西，明天我去找趙大夫。”

“貓”聞了聞食物，慢慢地吃了起來。李秀蘭坐在旁邊，看著它吃完，然后疲憊地閉上了眼睛。

“你就叫小貍吧，看你這一身斑斑點點的毛色，像只小貍貓?！崩钚闾m給它取了名字，雖然她不確定這只“貓”是否能聽懂。

離開廚房前，李秀蘭又看了一眼蜷縮在稻草上的“小貍”，心中涌起一股久違的溫暖。自從老伴走后，兒子又常年在外，家里太過冷清，現在多了這么個小生命，也算是有個伴了。

“晚安，小貍?！崩钚闾m輕聲說，關上了廚房門。

第二天一早，李秀蘭去找了村里的趙大夫。趙大夫是村里唯一的獸醫，主要給豬牛羊看病，但貓狗的小病小災也能處理。

“趙大夫，我昨天在菜地附近撿了只受傷的野貓，你有空來看看嗎？”李秀蘭站在趙大夫家門口喊道。

趙大夫正在院子里喝茶，聞言放下茶杯：“什么傷？嚴重嗎？”

“后腿骨折了，還有幾處皮外傷。”

“行，我拿了藥箱跟你去看看。”趙大夫進屋拿了醫藥箱，跟著李秀蘭回家。

到了李秀蘭家，趙大夫直接去了廚房。打開門時，“小貍”立刻警覺起來，發出低沉的嘶吼。

“喲，這貓不小啊。”趙大夫驚訝地說，仔細打量著“小貍”。

“是只野貓，比家貓大些?！崩钚闾m解釋道。

趙大夫蹲下身，小心地靠近“小貍”：“別怕，我是來幫你的?！?/p>

“小貍”一直盯著趙大夫，但沒有攻擊。趙大夫熟練地檢查了“小貍”的傷腿，然后從藥箱里拿出工具，開始處理傷口。

“骨折不算太嚴重，我給它打個夾板，再打一針消炎針?！壁w大夫說，“不過，李大媽，這貓有點像…”

“像什么？”李秀蘭問。

趙大夫搖搖頭：“沒什么，可能是我看錯了。就是覺得它長得有點像貍貓，但又不太一樣?！?/p>

“貍貓？就是那種會偷雞的？”

“嗯，但普通貍貓沒這么大，可能是我看錯了?！壁w大夫含糊地說。

處理完傷口，趙大夫囑咐道：“這藥每天給它吃一次，傷腿不要碰水，大概一個月就能好。不過，李大媽，這種野貓養好了最好放生，野性難馴，不適合當寵物?！?/p>

李秀蘭笑了笑：“放不放再說吧，先養好它再說?！?/p>

“也行，那我先走了，有事再叫我。”趙大夫離開了。

接下來的日子，李秀蘭精心照料“小貍”。每天給它換藥，喂食，清理它睡覺的地方。一開始，“小貍”對李秀蘭還很警惕，但隨著時間推移，它開始接受李秀蘭的照顧，甚至允許她撫摸它的頭和背。

3.

一個月后，“小貍”的腿傷基本痊愈，可以慢慢行走了。李秀蘭以為它會離開，但“小貍”似乎已經習慣了這個家，每天只是在院子里溜達，晚上就回到廚房睡覺。

“小貍，你真的不走了？”李秀蘭蹲下身，撫摸著“小貍”的頭，笑著問道。

“小貍”蹭了蹭她的手，發出輕輕的呼嚕聲。

“那就留下來吧，反正我一個人也挺孤單的。”李秀蘭說。

就這樣，“小貍”成了李秀蘭家的一員。它很聰明，從不在屋里排泄，總是到外面的草叢里去。它也不像普通的貓那樣捉老鼠，但李秀蘭的院子里從來沒有老鼠出沒，可能是聞到“小貍”的氣味就嚇跑了。

李秀蘭開始和“小貍”說話，講述自己的生活，兒子的事，已故老伴的事?！靶∝偂彼坪跄苈牰偸前察o地坐在她身邊，偶爾發出呼嚕聲回應。

“小貍，你知道嗎？今天是老頭子的忌日?！币惶焱砩?，李秀蘭坐在院子里，看著滿天星星，對趴在她腳邊的“小貍”說。

“他要是還在，一定會喜歡你。他總說要養只貓來捉老鼠，可惜一直沒養成?！?/p>

“小貍”抬頭看了她一眼，然后輕輕用頭蹭了蹭她的腿。

“你真是個通人性的小東西?！崩钚闾m笑了，眼角有淚光閃動。

隨著時間推移，“小貍”完全康復，比剛來時更加強壯。它的毛色也變得更加鮮亮，斑點清晰可見。李秀蘭發現“小貍”的習性和普通貓有些不同，它不喜歡曬太陽，反而更喜歡在陰涼處休息；它也不玩線球或者逗貓棒，對這些普通貓喜歡的玩具完全不感興趣。

但最大的不同是，“小貍”開始夜出。一開始，它只是在傍晚出去溜達，天黑前就回來。后來，它開始整晚不回家，直到天亮才出現在李秀蘭家門口。

“小貍，你晚上去哪了？”李秀蘭擔心地問，但“小貍”只是蹭蹭她的腿，然后找個角落睡覺。

一天早上，李秀蘭醒來，發現“小貍”不在家里。她有些著急，出門找了一圈，最后在院子里的一棵樹下發現了它?！靶∝偂弊炖锏鹬恢灰巴?，看見李秀蘭，它把兔子放在了她的腳邊。

“這是給我的？”李秀蘭驚訝地問。

“小貍”似乎很滿意，繞著李秀蘭轉了一圈，然后蹲坐下來，眼睛期待地看著她。

“謝謝你，小貍?！崩钚闾m笑著說，彎腰撿起野兔，“今天就吃兔肉燉土豆吧。”

從那以后，“小貍”經常帶回一些獵物，有兔子，有野雞，甚至還有蛇。李秀蘭每次都會煮熟了，分給“小貍”一些，自己吃一些。

村里人開始注意到李秀蘭家的“貓”與眾不同。有人遠遠地看見過“小貍”，覺得它太大了，不像普通的貓；有人聽說它能捕獵野兔，也感到不可思議；還有人說夜里看見它在樹上跳躍，動作矯健得像只小豹子。

“李大媽養的到底是什么貓？”村民們私下議論。

“聽說是野貓，比家貓大一號?！?/p>

“我看像是貍貓，那玩意兒會偷雞?！?/p>

“不會是從動物園跑出來的什么吧？”

這些流言很快傳到了李秀蘭耳中，但她并不在意。在她眼里，“小貍”就是一只特別大、特別聰明的貓，是她生活的伴侶。

“小貍在李秀蘭家已經住了三年，它完全適應了這里的生活。白天它喜歡在院子里曬太陽，或者在李秀蘭的床下睡覺；夜間則外出活動，有時一整晚不回來，但第二天早上一定會出現在門口。

隨著年齡增長，李秀蘭的記憶力開始衰退。一開始只是些小事，比如忘記了放在哪里的鑰匙，或者忘記了剛說過的話。但慢慢地，情況變得嚴重起來。她有時會忘記自己做過的事，有時會把”小貍“錯認成其他動物，有時甚至以為它是自己的孩子。

“小貍，來吃飯了，媽媽給你做了肉丸子?！崩钚闾m有時會這樣叫“小貍”。

4.

村里人見此情景，都說李秀蘭癡呆了。有人同情她，畢竟孤單一人生活不容易；但也有人嘲笑她，說她老糊涂了，連貓都認不出來了。

李秀蘭的兒子李強很少回家，一年也就過年時回來一次，住兩三天就走。他在廣州打工，后來做了小生意，生活忙碌，顧不上遠在湖南的母親。

一次，李強回家過年，看到“小貍”，嚇了一跳。

“媽，這是什么東西？”他指著“小貍”問。

李秀蘭正在做飯，頭也不抬地說：“小貍啊，我養的貓。”

李強走近了些，仔細打量著“小貍”：“這...這哪是貓?。俊?/p>

“小貍”對陌生人的出現感到不安，低聲咆哮。

“別嚇它。”李秀蘭趕緊過來，安撫“小貍”，“它不習慣陌生人。”

李強皺著眉頭：“媽，這東西看著像是野生動物，不是普通的貓。您怎么能養這種東西？”

李秀蘭不高興了：“我養了它五年了，它一直很好，從來沒傷過人。”

李強搖搖頭：“媽，您記錯了，您上次給我打電話說剛養了它三年。再說，這東西看著就危險，萬一傷人怎么辦？”

“小貍不會傷人，它還給我捕獵呢。這樣我都不用買太多肉了，省了不少錢?！崩钚闾m固執地說。

李強無奈，但也不好多說什么。因為他第二天就要回廣州了，實在沒時間處理這事。

離開前，李強對李秀蘭說：“媽，那個'貓'可能不是普通的貓，您要小心一點?！?/p>

李秀蘭不以為然：“養了這么多年了，我還不了解它嗎？”

李強離開后，李秀蘭和“小貍”的生活又恢復了平靜。又過了兩年，“小貍”已經在李秀蘭家生活了五年，它長得更加健壯，毛色也更加鮮亮。

李秀蘭的認知障礙也越來越嚴重，有時會忘記吃過的飯，有時會把“小貍”當成自己的孩子。

村里對李秀蘭的傳言也越來越多，有人說她養的是妖怪，因為沒人見過那么大的“貓”；有人說她癡呆了，養了只野獸還當寶貝；也有人同情她，覺得她孤獨，有個伴也好。

一天晚上，村里養雞的張嬸發現自己的雞少了幾只。最近幾天一直有雞失蹤，她懷疑是狐貍或者黃鼠狼所為，便在雞舍附近設了陷阱。

第二天早上，她聽到雞舍有動靜，拿著棍子去查看。讓她驚訝的是，陷阱里困著的不是狐貍，而是一只她從未見過的大“貓”。

“這是什么東西？”張嬸驚恐地喊道。

她的喊聲引來了幾個鄰居。大家圍著陷阱，議論紛紛。

“這不會是李大媽養的那只'貓'吧？”有人說。

“看著像，我之前遠遠地見過一次?！绷硪粋€人回答。

張嬸生氣地說：“不管是誰的，它偷了我的雞，這筆賬得算清楚?！?/p>

有人提議：“要不報警吧，這東西看著不像普通的貓。”

就在大家爭論時，李秀蘭闖了進來。不知是誰跑去告訴了她，她一聽說“小貍”被困，便急匆匆地趕來了。

“小貍！”李秀蘭看到陷阱里的“小貍”，心疼地叫道。

“小貍”見到李秀蘭，發出了微弱的叫聲，似乎在求救。

“李大媽，這是你家的貓？”張嬸質問道。

李秀蘭點點頭：“是啊，我家小貍。它怎么了？”

張嬸憤怒地說：“它偷了我的雞！最近我家丟了好幾只雞，就是它干的！”

李秀蘭不相信：“不可能，小貍從來不偷東西。它會捕獵野兔和野雞，但不會偷家養的?！?/p>

“那它大半夜在我雞舍做什么？”張嬸反問。

李秀蘭語塞，不知道該如何回答。

5.

村長聽說這事，也趕來了。他看了看陷阱里的“小貍”，皺起了眉頭。

“李大媽，這東西恐怕不是普通的貓。我看它像是野生動物?！贝彘L嚴肅地說。

“它就是貓，我養了它八年了，難道我還不清楚？”李秀蘭固執地說。

村長搖搖頭：“我們得叫專家來看看。這要是保護動物，私自養殖是違法的?！?/p>

李秀蘭急了：“不行！小貍是我的孩子，誰也別想帶走它！”

村長看李秀蘭情緒激動，安撫道：“先把它放出來吧，但您得保證它不再來偷雞?！?/p>

張嬸不滿地嘟囔，但也沒再說什么。大家合力打開陷阱，“小貍”一獲釋就竄到了李秀蘭身邊，警惕地看著周圍的人。

“走，回家?！崩钚闾m領著“小貍”離開了，留下一群議論紛紛的村民。

村長回去后，給縣里的林業局打了電話，報告了這一情況。他擔心這真的是什么保護動物，如果出了問題，全村都會受牽連。

三天后，一支由林業局人員和動物專家組成的團隊來到了村里。

他們首先找到村長，了解情況，然后一起去了李秀蘭家。

李秀蘭正在院子里曬太陽，“小貍”趴在她腳邊打盹。聽到腳步聲，“小貍”立刻警覺起來，發出低吼。李秀蘭也抬頭看到一群陌生人進來，頓時緊張起來。

“李大媽，這些是縣里來的專家，想看看您養的貓?！贝彘L介紹道。

李秀蘭有些不安，護住“小貍”：“看什么看？小貍不喜歡陌生人?！?/p>

專家團隊的領隊上前一步，友好地說：“李大媽，您好，我叫張明，是縣林業局的。我們只是想確認一下這只動物的品種。我們不會傷害它的。”

李秀蘭警惕地問：“你們要做什么？”

張明解釋道：“只是拍幾張照片，如果可能的話，采集一點毛發樣本進行基因檢測。這對了解它的健康狀況也有好處?！?/p>

李秀蘭思考了一會兒，不情愿地點點頭：“可以拍照，但不許碰它?！?/p>

專家們小心翼翼地靠近，開始拍照?！靶∝偂本o緊依偎在李秀蘭身邊，隨時準備逃跑。

拍完照后，一位動物學家對李秀蘭說：“李大媽，能不能告訴我們，這只貓平時的生活習性是怎樣的？”

李秀蘭說：“它喜歡晚上出去活動，白天在家里睡覺。有時會帶回一些獵物，兔子，野雞之類的。”

專家們交換了一下眼神，繼續問：“它會攻擊人嗎？”

李秀蘭搖頭：“從來沒有。它只是不喜歡陌生人靠近?！?/p>

“它吃什么？”一位專家問。

“魚，肉，有時也吃一點蔬菜。它不太喜歡貓糧，我買過，但它不愛吃。”李秀蘭回答。

專家們又問了幾個問題，然后提出想采集一些“小貍”的毛發。李秀蘭猶豫了，但最終同意了，條件是必須由她來采集。

她輕輕地從“小貍”身上拔了幾根毛，遞給專家們。

“謝謝您的配合，李大媽。我們會盡快有結果的。”張明說完，帶著團隊離開了。

離開李秀蘭家后，專家團隊立刻開始分析照片和討論觀察結果。

“這絕對不是普通的家貓，”一位動物學家說，“從體型、毛色和行為習性來看，很可能是豹貓，國家二級保護動物?！?/p>

張明點點頭：“我也這么想。不過還是等基因檢測結果出來再確定。如果真是保護動物，我們就必須采取行動了?！?/p>

他們把毛發樣本送去了實驗室，然后又在村里詢問了一些村民，了解關于李秀蘭和“小貍”的情況。

幾乎所有村民都說李秀蘭對“小貍”視如己出，已經養了八年。但也有人擔心，說那么大的“貓”留在村里不安全，尤其是李秀蘭的記憶越來越不好，可能無法控制它。

6.

一周后，基因檢測結果出來了。專家團隊再次來到村里，這次他們的表情更加嚴肅。他們開了一個小會，然后決定再次前往李秀蘭家。

這次，他們帶上了一些資料和圖片，希望能夠讓李秀蘭明白“小貍”的真實身份。

一陣急促的敲門聲打破了李秀蘭家的寧靜。

“李大媽，縣里的專家來了，想看看您家的貓！”村長在門外高聲喊道。

李秀蘭渾濁的眼睛瞬間警覺起來，她擋在小貍面前：“誰也別想帶走我的孩子！”

小貍豎起耳朵，金黃的眼睛在昏暗的屋內閃爍著不安的光芒。

“它只是只大點的野貓，跟了我八年了，哪有那么多事！”李秀蘭顫抖著聲音說。

專家推門而入，看清小貍的瞬間，倒吸一口涼氣：“李大媽……這可不是貓啊……”