創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"媽，我說過別進我房間，沒看見我在睡覺嗎？"陳曉雨蜷縮在被窩里，聲音悶悶的。

"都快中午了，曉雨，你爸爸說今天有話要跟你說。"李梅站在門口，雙手不停地搓著圍裙邊緣。

"又是什么話？上次不是已經說完了嗎？"

門外傳來陳建國的咳嗽聲，拖沓的拖鞋聲由遠及近。李梅的眼神閃爍著不安。

"曉雨，那張銀行卡的錢...你知道是怎么回事嗎？"

窗外的陽光斜射進來，照在墻上掛著的一張存折上。

01

陳曉雨住在一棟老舊的居民樓里，從玄關到臥室，地上散落著外賣盒子和用過的紙巾。六月的午后，屋里有股發悶的氣味。她臉朝下趴在床上，一只手拿著手機，漫不經心地刷著短視頻。

門鎖響了，陳建國回來了。他脫掉鞋，走到客廳，看到茶幾上的水電費單。

"曉雨，出來。"陳建國的聲音像砂紙摩擦著墻面。

陳曉雨趿拉著拖鞋慢吞吞地走出來，頭發亂糟糟的，眼睛半睜著。"干嘛呀，我在睡覺。"

"睡覺？現在是什么時間？下午三點！"陳建國把賬單甩在茶幾上，"你看看這個月的水電費，又漲了。你在家整天開著空調，用著熱水，花著我的錢，二十八年了，你打算啃我們到什么時候？"

"我不啃你啃誰啊？"陳曉雨冷笑一聲，"你是我爸，養我天經地義。"

"天經地義？"陳建國的臉漲得通紅，"你二十八歲了，不是八歲！別人家的女兒早就成家立業了，你呢？連個正經工作都沒有！"

陳曉雨垂下眼簾，手指不自覺地捏緊了衣角。客廳墻上的掛鐘嘀嗒作響，空氣中彌漫著一種窒息的緊張感。

李梅從廚房出來，手里還拿著洗了一半的碗。"好了好了，你們倆別吵了。曉雨，去把垃圾扔了，順便買點菜回來。"

陳建國哼了一聲，摔門去了臥室。

陳曉雨回到自己房間，從抽屜里拿出一張傳單，上面寫著咖啡店招聘兼職服務員。她盯著看了幾秒，然后把它塞進了枕頭底下。

第二天早上，陳建國發現自己的銀行卡少了兩千塊錢。

"曉雨！"他怒氣沖沖地闖進女兒的房間，"你又拿我的卡買東西了？"

陳曉雨正對著鏡子涂口紅，手里提著一個名牌包。她頭也不回地說："借朋友的，下周還你。"

"借？你上次說借的那五百呢？還了嗎？"陳建國雙手叉腰，"你每天睡到日上三竿，不工作，不學習，就知道花錢！"

"我花的是我的錢，關你什么事？"陳曉雨把口紅扔進包里，急匆匆地走出門。

陳建國站在原地，望著女兒的背影，長長地嘆了口氣。

02

一周后的周六，陳建國翻出了一疊信用卡賬單。他攤開在餐桌上，用紅筆圈出曉雨這半年來的花銷：美容院、奢侈品包包、高檔餐廳。窗外的雨滴打在玻璃上，節奏雜亂無章，就像他此刻的心跳。

"你看看，兩萬多！這半年就花了兩萬多！"陳建國把賬單甩在曉雨面前，聲音像是從牙縫里擠出來的，"我和你媽辛辛苦苦工作了一輩子，退休金就這么點，你這樣揮霍，叫我們怎么活？"

陳曉雨掃了一眼賬單，頭也不抬地繼續吃飯。碗中的米粒被她一粒一粒地撥弄著，像是在清點什么。"我的事你少管。"

"你——"陳建國氣得說不出話來，一巴掌拍在桌子上，碗里的湯濺了出來，在桌布上暈開一片深色的痕跡。

李梅急忙出來打圓場："建國，吃飯吃飯，別生氣，對身體不好。曉雨，你少說兩句。"她擦拭著桌上的湯漬，手微微發抖。

飯桌上一片沉默。電視里播放著晚間新聞，主持人平靜的聲音像是來自另一個與他們無關的世界。陳建國的筷子在碗邊敲打出不耐煩的聲響，陳曉雨低著頭，把米飯一點一點推向碗邊，卻不再入口。

下午，陳曉雨和閨蜜小雅約在商場見面。她穿著新買的連衣裙，戴著墨鏡，顯得時尚而挑剔。商場里的冷氣驅散了外面的悶熱，玻璃櫥窗里的模特穿著最新款的夏裝，表情冷漠。

"哇，新包？"小雅指著陳曉雨的包，"這得多少錢啊？七八千？"

"打折的，不貴。"陳曉雨不在意地說，手指不自覺地撫摸著包上的logo。

"聽說你還是沒去找工作？"小雅邊走邊問，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響，"上次給你介紹的那家公司挺好的，待遇也不錯，HR還特意留了位置給你。"

"太累了，每天朝九晚五，我受不了。"陳曉雨擺擺手，仿佛趕走一只蒼蠅，"再說了，就那點工資，還不夠我買包包的。這個社會，不要指望工資能讓你過上好日子。"

小雅欲言又止，最終只是嘆了口氣。她低頭看了一眼手表，表盤在燈光下閃閃發亮。

"對了，我爸前兩天又說要斷我生活費。"陳曉雨忽然說，聲音里有一絲幾不可察的顫抖。

"又來了？"小雅挑眉，"這都第幾次了？"

"誰知道呢，老人家年紀大了，記性不好。"陳曉雨試圖開個玩笑，但笑容沒有到達眼底，"上個月還說要跳樓來著。"

"曉雨..."小雅停下腳步，認真地看著好友，"你真的不考慮去找份工作嗎？不為別的，就為了自己能獨立一點。"

"我自己的事我自己清楚。"陳曉雨的聲音冷了下來，"你不也才換了第三份工作嗎？職場哪有那么容易。"

尷尬的沉默在兩人之間蔓延。

兩人在一家咖啡店坐下。陳曉雨去洗手間時，她的手機亮了一下。小雅無意間看到了屏幕上的通知：凌晨2:15，轉賬￥8,500成功。

陳曉雨回來后，小雅忍不住問："你深夜還轉這么多錢干嘛？"

陳曉雨的表情瞬間變得警覺，她迅速拿起手機，指尖泛白。"哦，投資呢，一個小項目。"她的聲音有些不自然，像是提前排練過的臺詞。

"投資？"小雅皺眉，"什么投資深更半夜轉賬？不會是什么詐騙吧？"

"你管得著嗎？"陳曉雨煩躁地打斷她，"我的錢我想怎么花就怎么花。"她的目光飄向遠處，咬著下唇，一個她緊張時的小動作。

小雅不再追問，但眼神中充滿了疑惑。她攪動著咖啡，奶泡在表面留下一道漩渦。

"其實我昨天面試了一份工作，"陳曉雨忽然說，聲音低得幾乎聽不見，"編輯助理，在一家網絡媒體。"

小雅驚訝地抬頭："真的？怎么樣？"

"還行吧，工資不高，但是可以在家辦公。"陳曉雨喝了一口咖啡，"不過估計面試官不會選我，我沒有相關經驗，簡歷上全是空白。"

"別這么說，你的文筆一直很好，高中作文比賽不還拿過獎嗎？"

陳曉雨苦笑："那都多少年前的事了。現在的招聘方不看重這些。"她低頭看著杯中的倒影，仿佛在那里尋找一個答案。

周日晚上，陳建國一家去參加親戚聚會。飯桌上，陳曉雨的二姑不停地打聽她的工作情況。

"曉雨啊，現在找到工作了嗎？你表姐前段時間剛升職了，當上部門經理了。"

陳曉雨低著頭扒飯，輕聲說："還沒。"

"二十八歲了，再不找工作就晚了。你爸媽也不能養你一輩子啊。"二姑轉向陳建國，"建國，你也太慣著她了。"

陳建國的臉色難看，卻沒有反駁。

回家的路上，車里一片沉默。到家后，陳曉雨徑直回到自己房間，"啪"的一聲關上門。

深夜，當陳建國和李梅都睡了，陳曉雨坐在電腦前，屏幕的藍光照在她疲憊的臉上。室內靜得能聽見掛鐘的滴答聲，偶爾傳來窗外汽車駛過的聲音。

屏幕上顯示著一個文檔："5月自由撰稿收入：￥9,800"。下面是一長串條目，小至幾百元的新媒體稿費，大至上千元的翻譯項目。她用手揉了揉酸痛的眼睛，然后打開手機銀行，小心翼翼地操作著，輸入密碼時還回頭看了一眼房門，確認已經鎖好。

"轉賬成功"的提示亮起，她在一個小本子上記下了金額和日期，然后把本子小心地藏進抽屜深處的一個盒子里。那個盒子里還有幾張照片，是她和父母早年的合影，那時的陳建國笑容燦爛，眼神中充滿了對女兒的期待。

陳曉雨拿出一張照片，盯著看了許久，然后輕輕放回盒子，鎖好抽屜。她拿起桌上半瓶已經涼了的咖啡，一飲而盡。電腦右下角顯示：凌晨3:47。再過三個小時，她還有一個翻譯項目的早會。

她走到窗前，拉開一點窗簾。樓下的街道空無一人，路燈下只有幾只野貓在游蕩。對面樓里，大多數窗戶都是黑的，只有零星幾扇亮著微弱的光，和她一樣的夜行動物。

窗外，城市的燈光漸漸暗淡，只剩下遠處的霓虹依然閃爍，像是無聲的召喚。陳曉雨在黑暗中站了很久，直到眼睛酸痛到無法忽視，才回到床上，帶著滿身的疲憊沉沉睡去。

03

六月的最后一天，陳建國在工廠的老同事聚會上突然暈倒了。外面正下著大雨，悶熱的空氣里浸滿了潮濕的氣息。救護車的紅燈刺破雨幕，刺耳的警笛聲劃破夜空。

醫院檢查結果顯示他的血壓飆升到180/110，醫生警告說情緒激動可能會引發更嚴重的后果。李梅坐在走廊的長椅上，手里攥著一張化驗單，眼淚無聲地滑落。

"曉雨，你爸住院了，你怎么還不來？"李梅在電話里哭訴，聲音破碎不堪，"醫生說隨時可能有生命危險。"電話那頭只有沉默和一陣嘈雜的背景音。

"我有事，明天再去。"過了好久，陳曉雨終于簡短地回答，聲音里聽不出任何波動。

李梅失望地掛了電話，她望著病房里的丈夫，不知道該如何解釋女兒的冷漠。雨水拍打著窗戶，像是天空也在為這個家庭流淚。

第二天下午，陳曉雨終于出現在病房門口，手里提著一袋水果。她穿著一件灰色的衛衣，頭發隨意地扎在腦后，沒有任何妝容，眼下有明顯的黑眼圈。她在病床旁邊坐下，默默地削著蘋果，刀刃與果肉摩擦的聲音在病房里格外清晰。

"還知道來？"陳建國冷冷地說，眼神透過病床圍欄刺向女兒，"我要是死了，你是不是更高興，可以繼承房子？"他的聲音因為虛弱而顫抖，卻依然帶著尖銳的諷刺。

"爸！"李梅責備地看了丈夫一眼，拉了拉他的病號服。

陳曉雨的手停頓了一下，蘋果皮斷在一半，垂在空中。她的眼睛緊盯著那片薄薄的果皮，似乎在那上面看到了什么讓她難以承受的景象。但很快，她又恢復了動作，刀子再次靈活地轉動，剝出一條完整的螺旋。她把削好的蘋果遞給父親，表情平靜如水。"吃吧。"

陳建國別過臉去，不接。蘋果懸在空中，尷尬地停留了幾秒，最終被放在了床頭柜上，切面很快氧化成了褐色。

三天后，陳建國出院回家。晚飯后，他把曉雨叫到客廳。窗外的夕陽給房間染上一層暖橘色的光，照在墻上的全家福上，三個人的笑容在逐漸昏暗的光線中模糊不清。

"我和你媽商量過了，"他的聲音嚴肅而堅決，"從下個月開始，我們不再給你生活費。你得自己去找工作。"

陳曉雨放下手機，抬起頭來。"什么意思？"

"就是字面意思。二十八年了，你該自立了。不然，我寧可去死。"

"你隨便。"陳曉雨冷冷地丟下這句話，回到自己房間。

李梅擔憂地看著丈夫："建國，你別太苛刻了。曉雨她——"

"你別護著她！"陳建國打斷妻子的話，"就是因為你太溺愛她，她才變成這樣！"

第二天早上，陳曉雨出門了，穿著一身正裝。她來到一家便利店，參加店員面試。

"你以前有工作經驗嗎？"店長問。

"沒有。"陳曉雨低聲說。

"年齡？"

"二十八。"

店長驚訝地看了她一眼："二十八歲了還沒工作過？"

陳曉雨沒有回答。

"抱歉，我們需要有經驗的人。"店長委婉地拒絕了她。

陳曉雨走出便利店，陽光刺眼得讓她睜不開眼。她慢慢地走回家，路過一家咖啡店時，停下腳步看了看招聘廣告，最終還是走開了。

回到家，她"砰"的一聲關上房門，把自己扔在床上。淚水浸濕了枕頭。

客廳里，陳建國聽到關門聲，冷哼一聲："又發脾氣。二十八歲的人了，還跟個孩子似的。"

晚上，陳建國翻出一本舊存折，查看了余額。他皺起眉頭，數字比他記憶中的少了不少。他沖到曉雨房門前，敲門。

"曉雨，你拿了我的存折？"

門開了一條縫，陳曉雨面無表情地看著他。"沒有。"

"那為什么錢少了這么多？"

"我怎么知道？你自己花的不記得了？"

陳建國盯著女兒的眼睛，想看出一點破綻。但陳曉雨的目光平靜得可怕。

"我會查清楚的。"陳建國最后警告道。

04

七月的第一個周末，陳建國帶著存折去了銀行。柜臺后面坐著一個年輕的女孩，看起來和曉雨差不多大，化著精致的妝容，笑容甜美。他把存折遞過去，手指微微發抖。

"叔叔，您要查詢什么年份的？"女孩問。

"最近兩年的。"陳建國的聲音嘶啞。

打印機發出輕微的聲響，吐出一張長長的交易清單。陳建國接過來，戴上老花鏡仔細查看。清單上顯示，過去兩年里，確實有幾筆不小的取款，時間都是在工作日的下午，正是他和李梅上班的時候。最大的一筆是兩萬五，取款日期是去年冬天，他記得那幾天曉雨說要去北京找同學玩。

回家路上，太陽炙烤著水泥路面，熱氣扭曲了遠處的景象。陳建國皺著眉頭，腦子里反復思索著這些莫名其妙的支出。他在公園里遇到了曉雨。她坐在長椅上，戴著耳機，面前放著一本書。陽光透過樹葉，在她臉上投下斑駁的光影。有那么一瞬間，陳建國覺得女兒又回到了小時候那個愛看書的好孩子。

他走過去，一把扯下她的耳機。"錢是你拿的，對不對？"

陳曉雨愣了一下，耳機線掛在她的肩膀上，音樂聲依稀可聞。她的眼神從驚訝迅速轉為理解，再到一種難以名狀的復雜。公園里有散步的老人回頭看他們，曉雨漲紅了臉，尷尬地低下頭。

"小點聲。"

"你承認了？"陳建國的聲音更大了，"你拿我和你媽的錢去干什么了？買包？買衣服？還是給那些狐朋狗友？"

"不是你想的那樣。"陳曉雨站起來，想離開。

陳建國拉住她的手腕："那是什么樣？告訴我！"

"放開！"陳曉雨掙脫父親的手，"你不是說不給我錢了嗎？那我的事你也別管！要么你給我找份工作，要么——"

"要么什么？"

"要么你就跳樓去死！整天就知道威脅我！"陳曉雨喊完這句話，眼眶紅了。她抓起包和書，跑回家去。

陳建國站在原地，胸口劇烈起伏。一個老人走過來，關切地問："小伙子，沒事吧？"

他擺擺手，慢慢地往家走。

晚上，李梅在收拾曉雨的房間時，在床頭柜里發現了一盒安眠藥。藥盒已經拆開，少了幾片。她嚇得手發抖，趕緊把藥藏了起來，但沒有告訴丈夫。

第二天，李梅偷偷翻看曉雨的抽屜，想找出更多線索。她在一本日記的夾層里發現了一張紙條，上面寫著："爸，我會還你的。"筆跡潦草，像是在顫抖中寫下的。

李梅不知所措，她既不敢告訴丈夫，也不敢問女兒。她只能把紙條放回原處，假裝什么都沒發現。

七月十五日，陳曉雨的生日。往年這一天，不管父女關系多僵，陳建國都會買蛋糕回來。家里有個不成文的規定，生日那天全家人必須圍在一起吃飯，吹蠟燭，許愿。但今年，他什么都沒準備。李梅偷偷買了個小蛋糕藏在冰箱里，卻不敢拿出來。

晚飯時，三人坐在餐桌前，誰都不說話。電視里播放著一檔綜藝節目，笑聲和掌聲不時傳來，與餐桌上的氣氛形成鮮明對比。李梅做了曉雨最愛吃的紅燒魚，還有她小時候喜歡的糖醋排骨和蒜蓉西蘭花，卻沒人動筷子。菜香在空氣中彌漫，卻勾不起食欲。

陳曉雨穿著一件普通的T恤和家居褲，頭發隨意地綁著，像是忘了今天是什么日子。她看了看桌上的菜，又看了看父親，欲言又止。

"我有話要說。"陳建國放下碗，嚴肅地看著曉雨，餐具碰撞的聲音格外清脆，"我查了銀行記錄，這兩年你一共拿了我和你媽六萬多。拿去干什么了？告訴我實話。"

陳曉雨的手指緊握著筷子，指節泛白。她盯著碗里的米飯，仿佛那里有什么值得專注的東西。窗外傳來孩子們嬉鬧的聲音，自行車鈴聲叮叮作響。

"說話！"陳建國提高了聲音，一巴掌拍在桌子上，碗碟跳動著，發出清脆的聲響。

"建國！"李梅急忙抓住丈夫的手，"今天是曉雨生日，能不能明天再說？"

"生日？"陳建國冷笑，"二十八歲了，有什么好過的？又不是八歲。"

"我最后說一次，"陳建國的聲音冷硬，"要么你明天就去找工作，要么我就從這樓上跳下去。我寧可死，也不要看你這樣墮落下去。"

"建國！"李梅驚呼。

"我說到做到。"陳建國站起來，走向陽臺，雙手撐在欄桿上。十三樓的高度，足以致命。

陳曉雨的嘴唇顫抖著，但她什么也沒說，只是起身回到自己房間。

李梅跟過去敲門："曉雨，開門，媽媽有話跟你說。"

沒有回應。

"曉雨，你爸爸就是說說氣話，你別放在心上。"

還是沒有回應。

李梅靠著門，無聲地哭泣。

05

第二天早上，李梅去敲曉雨的門，想叫她起床吃早飯。她已經準備了曉雨愛吃的煎蛋和小米粥，想彌補昨天生日的遺憾。門沒鎖，她推開一看，房間空蕩蕩的，床鋪整齊，像是沒人睡過。書桌上的筆記本電腦關著，旁邊堆著幾本雜志和一些化妝品。窗簾拉開著，陽光正好灑在床上，給白色的床單鍍上一層金邊。

"曉雨？"李梅疑惑地叫了一聲。

浴室傳來水聲。李梅松了口氣，以為女兒在洗澡。她轉身準備離開，卻發現書桌上放著一封信。信封很普通，上面用黑色的水筆寫著兩個字：

"媽，對不起。"

李梅的心猛地一沉。她的手不自覺地顫抖起來，信封在她手中發出輕微的沙沙聲。浴室的水聲依舊，規律而平靜，像是某種莫名的催眠曲。

李梅沖到浴室，拍打著門："曉雨！曉雨！開門！"她的聲音里滿是恐懼。

水聲依舊，沒有回應。這水聲太過規律，不像是有人在洗澡，反而像是...李梅不敢想下去。

陳建國聽到妻子的尖叫，從臥室跑出來："怎么了？"他穿著背心短褲，頭發亂糟糟的，顯然剛剛起床。

"曉雨，她——"李梅指著浴室門，聲音哽咽，一句完整的話也說不出來。她把那封信遞給丈夫，眼淚已經模糊了視線。

陳建國看了一眼信封，臉色瞬間變得慘白。他沖到浴室門前，用力敲打："曉雨，開門！聽到沒有？開門！"他的聲音既憤怒又恐懼。

沒有回應，只有水流擊打在浴缸上的聲音，單調而持續。

陳建國退后幾步，然后用肩膀猛撞浴室門。第一下，門紋絲不動。他又退后幾步，再次發力。咔嚓一聲，門鎖松動了。他用力一推，門開了。

浴缸里滿是水，水面上漂浮著幾片白色的小薄片，像是融化了一半的雪花。陳曉雨靜靜地躺在里面，穿著一件白色的睡裙，雙眼緊閉，嘴唇發白。她的頭發散開來，在水中漂浮如海藻，臉色蒼白如雪，安詳得不像活人。水面上漂浮著幾片安眠藥的殘渣，在燈光下閃爍著微弱的光。

"曉雨！"陳建國大喊，把女兒從水中抱出來，放在地板上。他俯身聽心跳，然后開始做心肺復蘇。

李梅在一旁崩潰大哭，手發抖地撥打120。

救護車很快到了，醫護人員進行了緊急處理，但曉雨的生命體征依然微弱。在去醫院的路上，她的心跳停止了一次，被搶救回來。

醫院搶救室外，陳建國坐在長椅上，雙手抱頭。他的眼前不斷閃現女兒躺在浴缸里的景象。水，藥片，蒼白的臉。他想不通，為什么事情會發展到這一步。難道真的是因為他那句"寧可死也不要看你墮落"？他只是氣話，從來沒想過會有這樣的后果。

李梅靠在墻邊，眼淚流個不停。她的手里還捏著那封信，紙已經被淚水浸濕，字跡暈開了。一位護士走過來，遞給她一杯熱水和幾張紙巾。李梅木然地接過，卻沒有喝一口。

搶救室的燈亮著，沒有人進出。走廊里的時鐘指向上午十點，距離他們發現曉雨已經過去了兩個小時。

"都是我的錯，"陳建國喃喃自語，聲音像是從很遠的地方傳來，"我不該那么說她。我不該逼她。"他的目光空洞地盯著對面的墻，那里掛著一幅海洋生物的科普畫。藍色的背景上，各種魚類和珊瑚栩栩如生。曉雨小時候很喜歡這些，還說長大要當海洋生物學家。后來不知道為什么，她放棄了。陳建國現在才想起來問這個問題，可能已經太遲了。

醫生出來了，搖搖頭："很抱歉，我們盡力了。"

這句話像一記重錘，敲在陳建國心上。他覺得天旋地轉，腳下的地板像是突然消失了。他扶著墻才沒倒下，嘴巴張了幾次，卻發不出聲音。李梅哭喊起來，聲音撕心裂肺，被護士緊緊摟住，才不至于滑落在地。

"能見她最后一面嗎？"李梅哀求道，聲音啞得不像她自己。

醫生點點頭，帶他們進去。病床上，陳曉雨安詳地躺著，像是睡著了。她的頭發已經被擦干，整齊地梳在腦后。她的臉色蒼白，但表情平靜，嘴角似乎還帶著一絲笑意，仿佛終于解脫了某種束縛。

陳建國跪在床邊，握著女兒冰冷的手，泣不成聲。這雙手他有多久沒有握過了？自從曉雨高中畢業，他們之間就像隔著一堵墻，越來越遠。

他想不起來上一次和女兒好好說話是什么時候，上一次拉著她的手散步是什么時候，上一次為她的成就感到驕傲是什么時候。這些本應是父女之間自然而然的事情，卻不知何時成了奢侈品。

李梅想起那封信，從口袋里拿出來，遞給丈夫。信很短：

"媽，對不起。爸，我不是故意讓你們失望的。房間抽屜里有個存折，那是我的一點心意。我愛你們。"

陳建國抬起頭，眼中充滿疑惑和悲痛。他沖回家，直奔曉雨的房間。在書桌抽屜深處，他找到了一本藍色存折。

他顫抖著手打開存折，上面的數字讓他瞬間失去了力氣，癱坐在地上...