本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

李偉是個老實本分的男人，工作勤懇，唯一的愛好便是擺弄那些五彩斑斕的觀賞魚。用他妻子美玲的話說，就是“著了魔”。家里大大小小的魚缸，從最初的幾條孔雀魚，到后來名貴的龍魚、魟魚，幾乎占據了陽臺和小半個客廳。美玲對此頗有微詞，倒不是心疼錢，只是覺得丈夫在這上面花費的心思，比對她這個懷孕七個多月的妻子還要多。

這天，李偉又興奮地從外面回來，神秘兮兮地拉著美玲到電腦前。屏幕上，一條通體金黃，鱗片在燈光下泛著奇異光澤的金魚正悠然游動。它的尾鰭極大，如同最華美的綢緞，每一次擺動都帶著一種難以言喻的韻律。

“美玲，你看這條魚，‘黃金甲’，據說是有靈性的，能旺家。”李偉的眼睛里閃著光，“我跟賣家談好了，三萬塊。”

“三萬？”美玲的聲音不由得拔高了幾度，“李偉，你瘋了？我們馬上要添孩子了，用錢的地方多著呢！三萬塊買條魚？”她不是小氣的人，但這個數字確實讓她心驚。這幾乎是他們小半年的積蓄。

“美玲，你不懂。這種品相的魚，是可遇不可求的。而且，賣家說它特別有靈氣，能保佑我們母子平安。”李偉試圖說服妻子，他知道這個價格有些離譜，但那條魚，他第一眼看到就被深深吸引了，仿佛有一種魔力。

美玲看著丈夫癡迷的樣子，心里嘆了口氣。她了解李偉，一旦是他認定的事情，九頭牛都拉不回來。爭吵在所難免，但最終，美玲還是妥協了。她只希望，這條昂貴的魚，真的能像李偉說的那樣，帶來一些好運。

隔天下午，賣家親自將魚送上了門。那是一條比照片上看起來更加碩大、也更加金光閃閃的魚。它被小心翼翼地安置在一個特制的大魚缸里，占據了客廳最顯眼的位置。

李偉像得了稀世珍寶一般，圍著魚缸打轉，一會兒調整水溫，一會兒檢查過濾系統，嘴里不停地嘖嘖稱奇。

美玲挺著大肚子，站在一旁，心中卻莫名地有些發毛。那魚的眼睛，黑豆一般，卻又似乎帶著一種洞悉一切的深邃。它在水中緩緩游動，金色的鱗片折射著燈光，晃得人有些眼暈。不知道是不是錯覺，美玲總覺得那魚似乎也一直在盯著她看，眼神平靜，卻讓她感到一絲莫名的寒意。

“你不覺得它……有點怪嗎？”美玲忍不住小聲對李偉說。

“怪？哪里怪了？多漂亮啊！你看看這鱗片，這尾巴，簡直是藝術品！”李偉顯然沒有get到妻子的點，依舊沉浸在自己的喜悅中。

美玲搖了搖頭，或許是自己懷孕后期，心思比較敏感吧。她努力忽略心中的那點不適，轉身回了房間。

然而，那份莫名的不安，在第二天清晨變成了現實。

美玲是在一陣劇烈的腹痛中驚醒的。她伸手一摸，指尖觸到一片濕黏。開燈一看，殷紅的血染紅了身下的床單。

“李偉！李偉！”她驚慌地呼喊。

李偉從隔壁房間沖進來，看到眼前的景象，也慌了神。他手忙腳亂地給醫院打電話，然后抱起美玲就往樓下沖。

急診室的燈光慘白得刺眼。醫生、護士進進出出，神色匆忙。美玲躺在病床上，腹部的疼痛一陣陣襲來，她能感覺到有什么東西正從自己身體里流逝。她緊緊抓著李偉的手，眼淚不受控制地往下掉。

“寶寶……我們的寶寶……”她喃喃自語。

經過一番搶救，孩子最終還是沒能保住。醫生說，是突發性胎盤早剝，原因不明。

美玲的世界瞬間崩塌了。那個她期待了七個多月，感受著他在肚子里一天天長大，甚至已經為他取好了小名的小生命，就這樣無聲無息地離開了。

李偉抱著失魂落魄的妻子，眼圈通紅，一個勁地說著“對不起，對不起”。他不知道除了這三個字，自己還能說些什么。這個打擊對他而言，同樣巨大。

在醫院住了一個星期后，美玲出院了。

回到家，推開門，一股壓抑的沉寂迎面撲來。原本為迎接新生命準備的嬰兒床、小衣服、玩具，此刻都靜靜地躺在角落，像是在無聲地嘲笑著他們的不幸。

李偉默默地收拾著東西，盡量不讓那些物品刺激到美玲。

美玲的目光卻不由自主地被客廳中央那個巨大的魚缸吸引。那條金色的魚，依舊在里面悠然自得地游動，仿佛外界的一切悲歡都與它無關。它的鱗片在略顯昏暗的客廳里，依舊閃爍著奪目的光芒，那光芒此刻在美玲看來，卻顯得有些刺眼和冷漠。

她突然想起，就在出事的前一天，她還覺得這條魚的眼神讓她發毛。是巧合嗎？還是……

美玲不敢再想下去。失去孩子的痛苦已經讓她難以承受，她不想再給自己增加任何不必要的心理負擔。

李偉也注意到了妻子的目光，他走過去，低聲說：“美玲，要不……我把這條魚處理掉吧？”他心中也隱隱有些不安，雖然他是個唯物主義者，但這件事發生得太巧了，巧得讓他不得不往一些不好的方面聯想。

美玲搖了搖頭，聲音有些沙啞：“不用了。它也是一條生命。留下吧。”她不知道自己為什么會這么說，或許是潛意識里，她還對這條“有靈性”的魚抱有一絲微弱的、連自己都不愿承認的期望。

失去孩子后的日子，是漫長而煎熬的。

美玲幾乎夜夜失眠。一閉上眼睛，就能看到那些模糊的血色，感受到腹部空蕩蕩的失落。她常常在深夜獨自哭泣，不敢發出聲音，怕吵醒身旁的李偉。

李偉也沉浸在悲傷中，但他選擇用工作來麻痹自己。他白天很晚才回家，晚上也是沾床就睡，仿佛只有這樣，才能暫時忘記那份傷痛。

夫妻倆的交流越來越少，家里的氣氛也越來越壓抑。

而那條金色的魚，依舊是家里最“鮮活”的存在。李偉不像以前那樣有興致天天照料它了，只是定時喂食，換水也變得不那么勤快。

美玲在無數個失眠的夜晚，會呆呆地看著魚缸。在黑暗中，魚缸里幽幽的燈光，以及那條緩緩游動的金色身影，構成了一幅詭異而寧靜的畫面。

她開始出現一些幻聽。有時候，在寂靜的深夜，她似乎能聽到一些細微的聲響，像是有人在嘆息，又像是有人在竊竊私語。她把這些歸咎于自己精神過于緊張，神經衰弱。

她也變得越來越沉默，臉色蒼白，眼神中帶著一絲揮之不去的憂郁和……警惕。她總覺得，這個家里，除了她和李偉，似乎還有別的“東西”存在。

這天夜里，美玲又一次從噩夢中驚醒。她夢到自己抱著一個襁褓，里面的嬰兒卻漸漸變成了一條冰冷的魚。

她猛地坐起身，大口喘著氣，冷汗濕透了睡衣。看了一眼身旁熟睡的李偉，他發出均勻的鼾聲，對她此刻的驚恐一無所知。

房間里一片漆黑，只有窗外微弱的月光透進來。美玲感覺口干舌燥，便起身想去客廳倒杯水。

客廳里，魚缸的循環泵發出輕微的嗡嗡聲。那條金色的魚，在幽藍的燈光下，如同一個幽靈般緩緩游弋。

美玲走到飲水機旁，剛接了半杯水，突然，一個極其細微，卻又清晰無比的聲音，毫無征兆地在她耳邊響起：

“媽媽。”

那聲音稚嫩，帶著一絲濡濕的含糊，像極了牙牙學語的幼兒。

美玲端著水杯的手猛地一抖，水灑了一地。她驚恐地四下張望，客廳里空無一人。李偉還在臥室熟睡，家里不可能有其他人。

難道是幻聽？是自己太想孩子了，以至于出現了這種可怕的臆想？

她深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。一定是幻聽，一定是。

她定了定神，準備回房間。就在她轉身的剎那，那個聲音又一次響起了，這一次，她聽得清清楚楚，那聲音，似乎就是從……魚缸的方向傳來的。

“媽媽。”

美玲的血液瞬間凝固了。她僵硬地，一點一點地，回過頭，望向那個在黑暗中散發著幽光的魚缸。

那條金色的魚，正靜靜地懸浮在水中，黑色的眼睛，一動不動地，正對著她。