聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

“趙剛，打第一眼瞧見你，我就知道你不會只守在那崗位上。”

趙剛滿臉動容，眼眶微紅：“旅長，全靠您當年點醒，才有了我如今的路。”

兩人停下腳步，相視而笑。

程遠山被下放到林場當守牧員，日子過得像山里的風一樣冷而單調。

他住在一座破舊的屋棚里，四壁透風，屋頂的木板被風吹得吱吱作響，屋里只有一張硬板床和一個燒柴的小火爐。

他負責看守三十頭綿羊，每天清早趕著它們去山坡吃草，傍晚再趕回來，羊群是他唯一的伴兒。

羊毛的氣味混著潮濕的木頭味，成了他生活的底色。

那年冬天特別冷，雪下得早，山里的路都被封住了，林場的人來得少了，他也習慣了一個人守著這片寂靜。

那天晚上，暴風雪來得毫無征兆。

風像野獸一樣吼著，雪花砸在木板上，發出沉悶的響聲，屋里的油燈被吹得晃來晃去，光影在墻上跳動，像鬼影似的。

程遠山裹緊破棉襖，蹲在火爐邊添柴，羊群擠在角落里，低聲咩咩叫著。

他正準備再去羊圈看看，門突然被推開了，一陣冷風卷著雪花沖進來，差點把火吹滅。

林場主任站在門口，帽子上的雪還沒抖干凈，身后跟著個裹著厚棉襖的女人，看不清臉，只露出一雙凍得發紅的手。

“這是趙秀蘭，今晚跟你搭伴守夜，”主任甕聲甕氣地說，聲音被風蓋住了一半。

程遠山愣了愣，抬頭打量她一眼，她低著頭，沒吭聲。

主任說完就走了，門一關，風聲更響，屋里只剩他們倆和羊群的喘息聲。

趙秀蘭放下背上的行囊，掏出一塊灰撲撲的布簾，踮腳掛在屋子中間，把不大的空間分成兩半。

她那邊靠著墻，他這邊挨著羊圈，誰也沒多看對方一眼。

程遠山抓緊手里的木棍，心里有點不自在，可又不好說什么。

風雪敲打著木屋，像在試探他們的耐心。

羊群不安地挪動著，他起身去羊圈邊站著，手里攥著棍子，眼睛盯著外面黑漆漆的雪地。

簾子后傳來一陣窸窸窣窣的聲音，他回頭一看，趙秀蘭正蹲在地上整理東西，手邊放著個鼓鼓的布包。

她察覺到他的目光，抬頭冷冷地看了他一眼。

“羊要是少了，你賠得起嗎？”她突然開口，聲音低而硬，像冰碴子。

程遠山一怔，隨即回道：“賠不起也得守。”

她哼了一聲，轉過身去，背對著他。

他沒再搭話，低頭戳了戳火堆，火星子蹦出來，照亮了他粗糙的手。

夜漸漸深了，風更大，吹得木屋搖搖晃晃，像隨時要塌。

他聽著外面的動靜，心里盤算著羊群的安全，偶爾瞥一眼簾子那邊。

她那邊靜得很，只有一次，他聽見翻東西的聲音，像是在摸索什么，可燈光太暗，他看不清。

程遠山猶豫了一下，沒問出口，裹緊棉襖靠著墻瞇了一會兒。

“別睡死了，狼來了可不管你，”趙秀蘭的聲音又冷冷地飄過來，帶著點警告。

他睜開眼，見她站在簾邊，手里拿著一把柴刀，眼睛盯著他這邊。

“知道，”他沙啞地回了一句，起身走到門口，推開一條縫往外看。

雪花撲了他一臉，遠處隱約有動靜，他握緊棍子，心里繃緊了弦。

她沒再說話，退回簾子后，屋里又安靜下來。

風雪肆虐了一整夜，屋外白茫茫一片，屋內卻靜得讓人不安。

天快亮時，風小了些，雪還在下。

程遠山推開門，清點羊群，一只沒少，才松了口氣。

回頭一看，趙秀蘭已經收拾好東西，站在簾邊看著他。

“今晚算你運氣好，”她扔下這句話，抱起布包坐回自己那邊。

他苦笑了一下，沒接話。

兩人就這樣，隔著那塊薄薄的布簾，帶著各自的戒備，熬過了這漫長的一夜。

屋外的雪堆得厚厚的，像是把他們困在這片孤寂里，誰也不知道明天會怎樣。

趙秀蘭帶著五歲的女兒小梅搬進了木屋，住在了簾子另一邊。

她來的第二天，林場主任送來一捆干柴和半袋面，說是讓她們娘倆在這過冬。

小梅瘦得像根小樹枝，臉蛋凍得紅撲撲的，可一雙眼睛亮得像山里的星星，總喜歡跑來跑去，踩得木板吱吱響。

趙秀蘭卻很少說話，她收拾東西時手腳利落，眼神卻總是冷的，像結了霜的窗玻璃。

她丈夫是林場伐木工，三年前被滾落的木頭砸死，留下她和孩子在這山里討生活。

從那以后，她的嘴像是被縫上了，除了對小梅低聲說幾句，別的什么也不提。

程遠山不問她的過去，她也不打聽他為什么被下放到這。

他每天趕羊出去，回來時就見小梅趴在門口看他，嘴里嚼著趙秀蘭烙的硬面餅。

他有時扔給她一塊從山里撿的松果，她就咯咯笑著跑開。

晚上，羊群安靜下來，木屋里只有火堆噼啪作響，他就坐在爐子邊擦木棍，聽著簾子后的動靜。

借著油燈昏黃的光，他好幾次看見趙秀蘭坐在床邊，低頭翻一本用紅布包著的老書。

她翻得小心，手指輕輕摩挲著紙邊，神情專注得像在跟誰說話。

他心里好奇，可每次都假裝沒看見，低頭往火里添柴。

日子一天天過去，木屋里冷清得像山谷里的風。

小梅是唯一的熱鬧，她喜歡纏著程遠山問東問西。

有天晚上，她跑過來揪著他的袖子，奶聲奶氣地問：“叔叔，這羊咋不叫了？”

程遠山低頭看她，笑了笑，“累了唄，跟人一樣。”

小梅歪著頭想了想，又跑回簾子那邊。

趙秀蘭聽見這話，抬頭看了他一眼，眼底閃過一絲異樣，可她沒說話，又低頭翻她的書。

程遠山忍不住試著搭話，“你那書……挺舊的。”

她手一頓，猛地把書塞進包里，聲音硬邦邦地回：“跟你沒關系。”

他碰了個釘子，摸摸鼻子沒再問。

夜里，風從木縫里鉆進來，吹得燈火晃個不停。

程遠山裹著棉襖靠著墻，半睡半醒，聽著簾子后傳來的細碎聲響。

她翻書的聲音很輕，像怕吵醒誰，可又停不下來。

他瞇著眼，看見她背對燈光的影子映在簾子上，手指在書頁間來回摸索，像在找什么。

他猜她藏著秘密，可他沒戳破，也沒力氣去管。

山里的日子就是這樣，熬一天算一天，誰也不欠誰的。

幾天后，小梅跑來遞給他一塊面餅，笑得露出兩顆小牙，“娘說給你嘗嘗。”

程遠山接過來咬了一口，又硬又干，可他還是嚼完了，低聲說：“謝了。”

小梅跑回去，趙秀蘭從簾子后探出頭，淡淡地說：“別慣著她。”

他點點頭，沒多話。

她轉身回去，又捧起那本書，翻了幾頁后停下來，手指按在某一頁上，眼神復雜得像山里的霧。

他看著她的背影，心里多了個疑問，可還是沒問出口。

冬天的夜長得像拉不完的線，屋外的雪越積越厚，羊群縮在角落里打盹。

程遠山聽著簾子后的動靜，猜她那本書里藏著什么故事，可他沒那個膽子去掀開。

他自己的過去也像塊石頭壓在心底，誰也沒資格翻別人的傷疤。

小梅睡著了，發出均勻的呼吸聲，趙秀蘭卻還沒放下書，手指輕輕敲著書皮，像在跟自己較勁。

冬天的夜冷得像刀子，風從山谷里刮過來，帶著遠處狼群的嚎叫。

程遠山睡得淺，那聲音一響，他立刻睜開眼，抓起靠在墻邊的木棍。

羊群不安地擠在一起，低聲咩咩叫著，像是預感到了什么。

屋外的雪地被月光照得發白，他推開門縫一看，幾道黑影在遠處晃動，綠幽幽的眼睛在黑暗里一閃一閃。

他心里一緊，回頭喊了一聲，“狼來了！”

簾子后傳來一陣響動，趙秀蘭披上棉襖沖出來，手里攥著一把柴刀，小梅揉著眼睛跟在后面。

“別讓它們沖進來！”程遠山推開門，揮著棍子沖向羊圈，趙秀蘭咬牙跟上，刀刃在月光下閃著冷光。

羊群嚇得亂竄，擠在角落里叫個不停，狼群已經逼近，雪地上踩出一串凌亂的腳印。

一頭狼低吼著撲過來，程遠山一棍砸下去，沒打中，那狼閃身咬向羊圈的木樁。

趙秀蘭揮刀砍過去，刀鋒劃過狼的背，逼得它退了幾步。

她喘著氣，轉頭喊：“看好那邊，別愣著！”

程遠山點點頭，揮棍趕開另一頭撲來的狼，雪花被他們的動作攪得漫天飛舞。

小梅站在門口，嚇得哇哇大哭，聲音尖得刺耳。

一頭瘦狼聽見動靜，轉身撲向她，趙秀蘭眼疾手快，撲過去把小梅護在身下。

狼爪抓在她胳膊上，撕出一道血口，她悶哼一聲，揮刀砍中狼腿，那狼嗷了一聲跑了。

程遠山趕過來，一棍砸暈了另一頭狼，拉著她往屋里退，“快進去！”

她抱著小梅跌進屋，胳膊上的血滴在木板上，紅得刺眼。

他關上門，用木棍頂住，轉身看她臉色蒼白，嘴唇抖得厲害。

屋里安靜下來，只剩小梅的抽泣和羊群的喘息。

程遠山撕了塊布，蹲在她面前，低聲問：“疼不疼？”

她搖頭，咬著牙不吭聲，眼淚卻在眼眶里打轉。

他小心地給她包扎，手指有點抖，血腥味混著柴火味彌漫開來。

包著包著，他的手指碰到一本掉出來的書——紅布包裹的《本草綱目》手抄本，紙邊泛黃，像是被翻過無數次。

他愣住，抬頭看她一眼，她臉色更白了。

“別問，”她低聲說，伸手搶回書塞進懷里，眼里滿是防備。

他沒說話，低頭繼續給她包扎，手上的布條被血染紅了一塊。

狼群的嚎叫漸漸遠去，像是被他們的拼命嚇退了。

小梅縮在趙秀蘭懷里，抽抽搭搭地哭，程遠山摸摸她的頭，低聲哄：“沒事了，狼跑了。”

趙秀蘭抱著孩子，手指攥緊那本書，眼神復雜得像山里的夜。

他起身添了把柴，火光跳起來，照亮了她的臉，也照亮了地上的血跡。

兩人對視一眼，誰也沒再開口，屋外的風還在吹，雪花拍打著木板，像在敲打他們的心。

天亮時，狼群徹底散了，雪地上一片狼藉，羊圈邊留了幾攤血跡。

程遠山推開門清點羊，少了兩只，他嘆了口氣，回頭見趙秀蘭抱著小梅站在門口，胳膊上的布條滲出血絲。

“你歇著吧，我去收拾，”他沙啞地說。

她沒拒絕，點點頭，低聲說：“謝了。”

他揮揮手，扛著棍子去修羊圈，雪花落在他肩上，化成水珠。

狼群那夜之后，趙秀蘭不再把那本紅布書藏得嚴嚴實實。

她胳膊上的傷還沒好全，包著布條坐在床邊，翻開《本草綱目》手抄本，指著幾頁泛黃的紙，低聲對程遠山說：“這是我祖母教我的。”

她坦白，小時候跟祖母學過草藥，丈夫死后，她靠著這點本事偷偷進山采藥，給林場工人治病。

程遠山聽著，目光落在她粗糙的手上，那雙手滿是凍瘡和老繭，跟她瘦弱的身子格格不入。

他接過書，翻了幾頁，字跡歪歪斜斜，有些地方還被水漬暈開了，可藥方寫得清楚，像條活路。

“林場沒醫生，他們只能靠我，”她低聲說，眼神落在書上，像在回憶什么。

程遠山點點頭，沒多問，拿過一根燒焦的木棍，在書頁空白處幫她把模糊的字跡抄清楚。

他指著一行藥方說：“這味藥得減半，不然太烈。”

趙秀蘭驚訝地抬頭看他，“你懂這個？”

他笑笑，聲音低沉，“略知一二。”

她沒追問，眼神軟了些，接過書繼續翻，兩人埋頭整理筆記，屋里的氣氛緩和下來。

火堆噼啪作響，小梅趴在床邊睡著了，嘴角還掛著笑。

幾天后，趙秀蘭的傷好得差不多了，她開始收拾東西準備進山。

程遠山看著她把布包背上，忍不住問：“你進山不怕嗎？”

她停下手，沉默了一會兒，低聲回：“怕，可不采藥他們怎么辦？”

他看著她倔強的背影，心里動了一下，“下次我跟你去。”

她愣住，轉頭看他，眼里閃過一絲意外，隨即點點頭，“行。”

從那天起，他倆守著這個秘密，話不多，可關系近了些。

小梅常趴在桌上，看他們寫字，咯咯笑著問：“娘，這是什么呀？”

趙秀蘭摸摸她的頭，“救人的東西。”

進山那天，天剛亮，雪還沒化盡。

程遠山背著個筐，跟在趙秀蘭身后，踩著她踩出的腳印往山里走。

她走得快，像對每條路都熟透了，手里拿著一把小鏟子，邊走邊看地上的草。

他跟不上她的步子，喘著氣問：“你咋知道哪有藥？”

她回頭，淡淡地說：“看多了就記住了。”

她在一叢枯草前蹲下，挖出一株根莖，遞給他看，“這是黃芩，治熱病的。”

他接過來，聞了聞，苦味撲鼻，心里多了點敬意。

山里冷風刺骨，他們挖了大半天，筐里裝了半筐草藥。

回來的路上，趙秀蘭走在前頭，程遠山看著她的背影，覺得她瘦得像棵風里的樹，可又硬得像石頭。

他試著問：“這些藥真能救人？”

她沒回頭，聲音飄過來，“救過不少。”

他沒再說話，低頭整理手里的藥草，心里卻翻騰著。

她守著這本事，就像他守著羊群，都是熬日子的倚仗。

回到木屋，天已經黑了，小梅跑過來抱住趙秀蘭的腿，程遠山放下筐，坐在火邊喘氣。

晚上，趙秀蘭翻開書，把新采的藥畫下來，程遠山幫她寫上用法。

她低聲說：“你字寫得好。”

他笑笑，“以前練過。”

她沒多問，手指摩挲著書頁，像在摸一段舊時光。

兩人圍著火堆忙到半夜，羊群睡得安靜，屋外風聲小了些。

他們沒說太多，可那點默契像火苗，慢慢燒起來。

春天來了，山上的雪開始融化，淌成一條條小溪流進谷底。

程遠山每天趕羊出去，回來時鞋子上全是泥，羊群也沾了水，咩咩叫著擠在木屋邊。

那天早上，天陰得像蓋了鍋蓋，風里帶著濕氣，他抬頭看了看，覺得不大對勁。

趙秀蘭在屋里熬藥，小梅趴在床邊玩石頭，木屋里飄著草藥的苦味。

中午時分，遠處傳來悶雷一樣的響聲，程遠山推開門一看，山坡上的水流大了，夾著泥沙往下沖。

他心里一沉，喊道：“洪水來了，快收拾東西！”

趙秀蘭探出頭，臉色變了，抱起小梅就往外跑。

程遠山沖到羊圈，想把羊趕到高處，可水來得太快，像野獸一樣咆哮著卷過來。

羊群嚇得亂竄，有幾只被水沖走，他咬牙跳進水里，抓著一只羊往岸上拖。

水流冰冷刺骨，裹著泥沙打在他身上，他使勁爬上岸，回頭一看，羊群還有一半被困在河邊。

他喘著氣喊：“我得回去救它們！”

趙秀蘭抱著小梅站在遠處，急得喊回來：“你瘋了？命不要了？”

他沒回頭，又沖進水里，水流卷著他摔進河心。

洪水像脫韁的馬，拽著他往下游沖，他抓著一根浮木才沒沉下去。

頭撞在石頭上，疼得眼前發黑，他咬牙撐著，爬上一塊大石頭喘氣。

羊群的叫聲被水聲蓋住，他喘著氣想再下去，可腿已經沒力氣了。

天黑下來，水流緩了些，他昏昏沉沉地靠著石頭，衣服濕透，包袱散了一地。

趙秀蘭沿著河岸找了一夜，嗓子喊啞了，手里的燈籠被風吹得晃個不停。

她踩著泥濘喊：“程遠山，你在哪？”

沒人應，風吹得她頭發亂飛。

天蒙蒙亮時，她在一座廢棄獵人小屋前停下，推開門，看見程遠山昏迷在角落里，臉色白得像雪。

她扔下燈籠，撲過去抖著手摸他的臉，低聲罵：“你瘋了嗎？羊比命重要？”

他沒醒，嘴唇發紫，身上全是泥。

她把他拖到墻邊，生起一堆火，抖著手烤干他的衣服。

她盯著他的臉，眼淚掉下來，低聲說：“你可別死啊。”

火光跳著，照亮了他的臉，也照亮了她眼里的害怕。

程遠山昏迷了一天一夜，趙秀蘭守在旁邊，喂他喝了點熱水，嘴里念叨著：“醒醒吧，別嚇我。”

包袱散在地上，一封信滑出來，紙邊被水泡得發軟，她撿起來。

她看著那封信，心里翻騰著，便鼓起勇氣打開看，可里面的內容讓趙秀蘭愣在了原地。

“這...這怎么可能...你怎么會是......”