創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小雨，你媽走了。”電話那頭，繼父陳廣明的聲音異常沙啞。

我手中的咖啡杯重重地砸在地上，黑色的液體濺了一地。“什么時候的事？為什么不早點告訴我？”

“昨晚上，你媽睡著了，就再也沒醒過來。她不想你為她擔心，所以不讓我告訴你病情加重了。”

我的眼淚奪眶而出，腦海中浮現出媽媽最后一次視頻時蒼白的臉色。

她甚至還笑著說要等我下個月休假回去看她。

“小雨，你回來吧，葬禮后，我有東西要給你。”

“什么東西？”

“一把鑰匙，你媽讓我交給你的。”繼父說完這句話就沉默了。

“什么鑰匙？開什么的？”我追問。

“等你回來就知道了。”他的聲音里藏著我讀不懂的情緒，“小雨，我只想說一句，別恨我。”

電話掛斷，我的心被一種莫名的不安籠罩。

01

我叫林小雨，今年三十歲，在北京一家廣告公司做創意總監。

五年前，我離開了家鄉那座小城，來到北京打拼，一年到頭難得回家一次。

我十歲那年，爸爸在一場車禍中永遠離開了我們。

那段日子，我和媽媽相依為命，她在百貨商店做導購，收入不高，但足夠我們母女倆生活。

直到我十二歲那年，媽媽認識了陳廣明。他是建筑工地的工人，個子高高的，皮膚黝黑，手上布滿老繭。

媽媽介紹他給我認識的那天，他笨拙地從口袋里掏出一個小盒子，里面是一條紅色的發帶。

“小雨，聽你媽說你喜歡紅色，我特意買的。”他說話的聲音很低，目光不敢直視我。

我沒有接那個盒子，只是冷冷地看了媽媽一眼，轉身跑回了自己的房間，重重地關上門。

那天晚上，我聽見媽媽和他在客廳小聲交談。

“小雨還小，她還接受不了有人取代她爸爸的位置。”媽媽的聲音里帶著歉意。

“我明白，我不會勉強她。我可以等，等她愿意接受我的那一天。”他的聲音溫和而堅定。

三個月后，媽媽告訴我，她決定和陳廣明結婚。我大哭了一場，把自己反鎖在房間里整整一天沒出來。

婚禮我沒有參加。那天，我獨自一人在房間里翻看爸爸的照片，任憑媽媽怎么敲門都不開。

從那天起，我的房間成了我的堡壘，我拒絕讓繼父踏入半步。最初是出于對爸爸的忠誠，后來則變成了一種習慣，一種無聲的對抗。

而陳廣明，他似乎完全理解我的心情，二十年來，他真的從未進入過我的房間一次，即使是在我生病的時候，他也只是把藥和水放在門口，輕輕敲門告訴我，然后離開。

高中時期，我故意不叫他爸，只稱呼他為“陳叔叔”或直接叫他的全名。每當這時，媽媽總會心疼地看著我，而陳廣明則一臉平靜，好像早已習慣了我的冷漠。

大學畢業后，我找到了北京的工作，離開了家。在北京的日子，我很少回家，只在春節和媽媽生日時回去住幾天。

每次回家，我都會發現自己的房間一塵不染，床單被罩都是新換的，書桌上的東西一件不少。

媽媽說，每周她都會打掃我的房間，而陳廣明，從來不進去，只會在門口遞給她清潔工具。

去年冬天，媽媽被診斷出患有晚期肝癌。我請了長假回家照顧她，那段時間，我見識了陳廣明的另一面。

他每天天不亮就起床給媽媽煮中藥，然后去工地上班，中午趕回來做飯，下午再去上班，晚上回來照顧媽媽洗漱。

有一次，我半夜起來上廁所，看到客廳的燈還亮著。陳廣明坐在沙發上，手里拿著一本醫學書籍，正聚精會神地看著。

桌上還放著幾本關于癌癥護理的書，都是從圖書館借來的，書頁已經被翻得起了毛邊。

那一刻，我的心被什么東西觸動了。這個大字不識幾個的男人，在深夜苦讀醫學書籍，只為了能更好地照顧我的媽媽。

回北京后，我每天都和媽媽視頻，但她的情況越來越差。最后這一個月，她甚至不愿意開視頻，只是在電話里和我說說話。

現在想來，她是不想讓我看到她消瘦的樣子，不想讓我擔心。

而現在，她真的離開了，留下我和一個幾乎是陌生人的繼父，還有一把不知道開什么的鑰匙。

02

回家的火車上，我翻看著手機里媽媽的照片，淚水模糊了視線。

火車進站了，我拖著行李箱走出站臺，看到陳廣明站在出口處。

五年不見，他的頭發已經花白了大半，臉上的皺紋也深了許多，整個人看起來比實際年齡老了至少十歲。

“小雨。”他喊了我一聲，聲音依舊低沉。

我點點頭，沒有說話。他接過我的行李，我們默默地走向停車場。

回家的路上，車里很安靜。我看著窗外熟悉又陌生的街道，思緒萬千。

“媽媽是怎么走的？”最終，我打破了沉默。

“很安詳，睡著了就沒醒過來。”他的聲音有些哽咽，“前一天晚上，她還念叨著你，說你工作太忙，讓我多理解你。”

我的眼淚又掉了下來。媽媽直到最后，還是把我放在第一位。

推開家門，熟悉的氣息撲面而來。客廳和記憶中沒什么變化，電視機還是那臺老式的索尼，沙發換了新的，但款式差不多。

墻上掛著我和媽媽的合影，是我大學畢業時拍的，照片里的我們笑得那么燦爛。

“你的房間我讓你媽每周都打掃，被子昨天剛換的。”陳廣明把我的行李放在門口，“你休息一下吧，我去做晚飯。”

我點點頭，推開了自己房間的門。

房間里的一切都和我離開時一模一樣，書桌、床鋪、衣柜，甚至連墻上貼的那些已經泛黃的海報都沒有被取下。

書桌上整齊地擺放著我的課本和筆記本，床頭柜上放著我最喜歡的熊貓玩偶。

唯一的變化是，房間太干凈了，干凈得不像是五年沒人住的樣子。

晚飯很簡單，清蒸魚、炒青菜和一個蛋花湯。陳廣明的廚藝不錯，這是我早就知道的。

“明天有些親戚會來，你媽的骨灰...”他停頓了一下，似乎難以啟齒，“她生前說想撒在江里，回到她出生的地方。”

我點點頭：“我知道，媽媽老家在江邊，她小時候經常在那里玩。”

“葬禮后，有些事情需要處理，房子的事，還有你媽的遺物...”他的聲音越來越低。

“房子怎么了？”我問道。

“沒什么，等葬禮結束再說吧。”他避開了我的視線，低頭喝湯。

飯后，我獨自一人坐在陽臺上，看著夜色中的城市燈火。這座小城比起北京要安靜許多，街道上行人稀少，偶爾有幾輛車駛過。

“小雨，困了就去休息吧。”陳廣明的聲音從身后傳來。

我轉身看他，發現他手里拿著一個杯子：“給你泡了蜂蜜水，你媽說你睡前喝這個對嗓子好。”

我接過杯子，道了聲謝。他點點頭，轉身要走。

“陳...廣明。”我叫住了他，“那把鑰匙是什么鑰匙？”

他站在門口，背對著我，身影在燈光下顯得異常高大。

“葬禮后給你。”他沒有回頭，聲音里有一絲我從未聽過的疲憊，“小雨，無論你看到什么，記住，我從來沒有想過要取代你爸爸的位置。”

說完，他輕輕關上了門，留下我一個人，帶著滿腹疑問和不安。

葬禮那天，天氣陰沉，細雨綿綿，像是上天也在為媽媽的離去而哀悼。

媽媽的同事、朋友和一些我叫不上名字的親戚都來了。大家都穿著黑色的衣服，神情肅穆。

我站在靈堂前，接受著一個又一個的安慰和問候，心里卻空空的，感覺不到任何情緒。

陳廣明站在我旁邊，臉色蒼白，眼睛紅腫，看得出來前一晚他一定沒怎么睡。他安靜地招呼著每一位來賓，聲音低沉而平穩。

“節哀順變啊，小雨。”一位阿姨握著我的手說，“你媽這些年辛苦了，好在有廣明照顧，他對你媽真是沒得說。”

我點點頭，不知道該說什么。

“你媽生病這一年，就是廣明不離不棄地照顧，換藥、喂飯、端屎端尿，從來沒有一句怨言。”阿姨繼續說道，“這樣的男人，現在真是不多見了。”

我再次點頭，心里卻泛起一陣酸楚。這一年媽媽受苦，我卻只回來了幾次，大部分時間都是陳廣明在照顧她。

葬禮進行到一半，突然下起了大雨。屋檐下避雨的人群中，我聽到有人在小聲議論。

“林美玲這輩子算是福氣，先生走得早，但遇到了陳廣明這樣的好男人。”

“是啊，陳廣明對她和她女兒都特別好，尤其是對小雨，簡直比親爸還親。”

“可惜小雨從小就不太待見他，聽說這么多年了，兩人說話都沒幾句。”

我低下頭，假裝沒有聽到這些話。但心里卻掀起了波瀾。陳廣明在外人眼中，是這樣一個無可挑剔的繼父和丈夫嗎？那為什么我從小到大，總覺得他有什么地方不對勁？

03

葬禮結束后，按照媽媽的遺愿，我們將她的骨灰撒在了城郊的江水中。看著白色的骨灰融入江水，消失不見，我的淚水終于決堤。媽媽走了，真的走了，再也不會回來了。

回到家，親戚朋友都散了，只剩下我和陳廣明。他坐在沙發上，臉上的疲憊一覽無遺。

“小雨，坐。”他指了指對面的椅子，“有些事情我們需要談一下。”

我坐下來，等待他開口。

“你媽留了遺囑。”他從茶幾下拿出一個文件袋，“這房子和她的積蓄都留給你了。她說你是她唯一的孩子，這些本來就應該是你的。”

我接過文件袋，里面是一份手寫的遺囑，是媽媽的字跡。除了房子和存款，她還留下了一些首飾和紀念品，全部給了我。

“那你呢？”我抬頭看著他，“媽媽沒有給你留什么嗎？”

他搖搖頭：“我不需要這些。這二十年，你媽給了我家的溫暖，這比什么都重要。”

他的話讓我心里一陣刺痛。二十年來，我一直把他當外人，而他卻把我們當成了最重要的家人。

“你媽走前有個心愿。”他站起身，走到書房，回來時手里拿著一把小小的銅鑰匙，“她希望你能原諒我。”

“原諒你什么？”我疑惑地問道。

他沒有回答，只是把鑰匙遞給我：“這把鑰匙你拿著，等你想知道的時候，自己去開。”

“開什么？”我追問。

“你會知道的。”他的眼神復雜，“小雨，別恨我。”

說完，他轉身走進了廚房，留下我一個人，手里攥著那把不知道開什么的鑰匙，滿腹疑惑。

晚飯后，我回到自己的房間，仔細端詳著那把鑰匙。它很小，做工精致，看起來像是開某種首飾盒或者小箱子的。

我翻遍了自己的房間，沒有找到任何可以用這把鑰匙打開的東西。

難道是媽媽的東西？我走出房間，來到父母的臥室門前。這個房間我很少進入，即使是小時候，也只有在媽媽在的時候我才會進去。

推開門，臥室里收拾得很整齊。媽媽的衣服還掛在衣柜里，梳妝臺上擺著她慣用的護膚品和首飾盒。我試著用鑰匙打開首飾盒，但鑰匙太小了，根本不匹配。

我環顧四周，目光落在床頭柜上。那里放著一個相框，是媽媽和陳廣明的合影。

照片里的媽媽靠在他肩上，笑得很甜。而陳廣明，難得地露出了笑容，眼睛里閃爍著幸福的光芒。

看著這張照片，我突然想起了多年前的一個場景。

那是我十五歲生日，媽媽特意請了假，說要給我做一頓豐盛的晚餐。可是那天下午，她突然接到單位電話，說有急事必須回去處理。

“小雨，媽媽真的很抱歉。”她滿臉愧疚，“我會盡快回來的。”

我失望極了，但沒有表現出來：“沒關系，媽媽，工作要緊。”

媽媽走后，我一個人坐在房間里，心里又氣又委屈。十五歲生日對我來說很重要，我特意邀請了幾個好朋友晚上來家里玩，現在媽媽不在，我該怎么招待她們？

正當我發愁時，門外響起了敲門聲。

“小雨，我能進來嗎？”是陳廣明的聲音。

“不行。”我條件反射地拒絕了。

門外沉默了幾秒，然后他說：“那我在門外說可以嗎？”

我沒有回答，他就當我默認了。

“你媽臨走前交代我，讓我按照她的菜單給你做生日晚餐。”他的聲音隔著門傳來，“我會努力做好每一道菜的。你有什么特別想吃的，可以告訴我。”

我依舊沒有回答，但心里的委屈減輕了一些。

04

那天晚上，當我的朋友們來到家里時，餐桌上已經擺滿了豐盛的菜肴。有我最愛吃的糖醋排骨，還有紅燒魚、清蒸蝦、炒時蔬和一個精致的生日蛋糕。

“哇，阿姨手藝真好！”朋友們驚嘆道。

我沒有解釋那是陳廣明做的。整個晚餐，他都躲在廚房里，只在我們需要添菜或者換盤子時才會出來一下，也從不多說一句話。

朋友們走后，我一個人收拾餐桌。陳廣明已經把廚房收拾干凈了，然后回到了自己的房間。桌上有一個小盒子，里面是一條精致的手鏈，還有一張卡片。

“生日快樂，小雨。愿你永遠健康快樂。——廣明”

那一刻，我心里有種說不出的感覺。我沒有去感謝他，只是把手鏈放進了抽屜里。但從那天起，我對他的態度有了一絲微妙的變化，雖然依舊冷淡，但不再像以前那樣處處與他作對。

回憶被敲門聲打斷。我抬頭看去，陳廣明站在門口，手里拿著一杯牛奶。

“想著你可能睡不著，熱了牛奶給你。”他把杯子放在門口的小桌上，“我明天要去工地一趟，你有什么需要的嗎？”

我搖搖頭：“沒有，謝謝。”

他點點頭，正要轉身離開，我突然叫住了他：“那把鑰匙，到底是開什么的？”

他停下腳步，背對著我：“小雨，有些事情，知道了不一定是好事。但你媽希望你知道真相，所以...等你準備好了，自己去發現吧。”

說完，他輕輕關上了門，腳步聲漸漸遠去。

第二天早上，我被廚房傳來的聲響驚醒。推開房門，看到陳廣明正在煎雞蛋，桌上已經放好了牛奶和面包。

“醒了？來吃早飯吧。”他頭也不回地說道。

我坐到桌前，看著面前熱騰騰的早餐，心里有種說不出的滋味。二十年來，幾乎每天早上都是這樣的場景，只是過去我從不會感謝他，而是匆匆吃完就離開。

“我今天要去工地一趟，可能要晚一點回來。”他把煎好的雞蛋放在我面前，“冰箱里有菜，你中午可以熱一下昨天的剩菜。”

我點點頭，低頭吃起早餐。

他穿上外套，拿起門口的安全帽，正要出門，突然又轉過身來：“小雨，你媽的遺物...你想怎么處理？”

“我會整理的。”我說道，“有些衣服可以捐掉，貴重一點的東西我會留著。”

他點點頭：“你媽生前最喜歡那件藍色的羊毛衫，說是你送給她的生日禮物。”

我一愣，沒想到他會記得這些小細節。那件羊毛衫是我大學時用第一份兼職的錢買的，媽媽收到后特別高興，說冬天穿著特別暖和。

“我會留著它的。”我說道。

他似乎想說什么，但最終只是點了點頭，轉身出門了。

房子里一下子安靜下來。我收拾好餐桌，決定開始整理媽媽的遺物。先從她的衣柜開始，里面整整齊齊地掛著她的衣服，大多是普通的家居服和工作服，只有幾件稍微好一點的外套。

我取下那件藍色羊毛衫，輕輕撫摸著。媽媽穿著它的樣子浮現在眼前，她總是說這是她收到的最好的禮物。我把羊毛衫小心地疊好，放在一旁準備帶回北京。

整理到一半，我在衣柜深處發現了一個鞋盒。打開一看，里面是一疊照片和幾封信。

照片大多是我小時候的，有我上幼兒園的，有我和爸爸媽媽一起去公園的，還有我參加鋼琴比賽的。

信是爸爸寫給媽媽的，大多是他們戀愛時期的。我隨手翻看了幾封，爸爸的字跡工整有力，內容充滿了對媽媽的愛和對未來的期許。

看到這里，我的眼淚又涌了出來。爸爸走得太早，他和媽媽本應有更長的時間在一起。

整理完衣柜，我開始收拾媽媽的梳妝臺。

上面擺著她常用的護膚品，大多是平價品牌。媽媽一直很節儉，即使后來生活條件好了，也不舍得給自己買貴重的東西。

梳妝臺的抽屜里放著媽媽的首飾，不多，大多是一些普通的項鏈和耳環。

我找到了她結婚戒指，是當年和陳廣明結婚時買的，很普通的款式，但保養得很好。

在最下面的抽屜里，我發現了一個小盒子，打開一看，里面是一條精致的手鏈，正是當年陳廣明送我的那條生日禮物。我驚訝地看著它，不明白為什么會在媽媽的抽屜里。

05

正當我疑惑時，門鈴響了。我趕緊擦干眼淚，去開門。

門外站著一位中年婦女，是媽媽的同事劉阿姨。她手里提著一個保溫桶。

“小雨，我給你送飯來了。”她和藹地說道，“知道你一個人在家，特意做了你愛吃的紅燒肉。”

我趕緊請她進來，接過保溫桶：“劉阿姨，您太客氣了。”

“這有什么客氣的，你媽在世的時候對我們多好啊。”她坐在沙發上，環顧四周，“廣明不在家？”

“他去工地了。”我倒了杯茶給她。

“他這人啊，實在。”劉阿姨接過茶杯，嘆了口氣，“你媽生病那一年，他把工作都推了，專心在家照顧她，把自己都瘦了一大圈。”

我低下頭，不知道該說什么。

“小雨，阿姨知道你對廣明有意見。”她放下茶杯，語重心長地說，“但他確實是個好人。當年你媽改嫁，多少人說閑話，但廣明從來沒在意過。這么多年，他對你媽一心一意，對你也是真心實意的好。”

我點點頭，沒有反駁。

“你可能不知道，你上大學那年，廣明攢了好久的錢，想給你買個筆記本電腦。”劉阿姨繼續說道，“但你媽說你不會收他的禮物，就讓他別買了。他就把錢存起來，后來聽說你想去北京工作，他就把錢都給了你媽，讓她轉交給你，說是添置生活用品。”

我心里一震。當年剛到北京時，媽媽確實給了我一筆錢，說是她的積蓄，讓我買些生活必需品。原來那錢是陳廣明的。

送走劉阿姨后，我坐在沙發上，思緒萬千。從小到大，我對陳廣明的印象就是沉默寡言，不茍言笑。他很少主動和我說話，即使說了，也大多是簡單的詢問，比如“吃飯了嗎”、“作業做完了嗎”之類的。

我一直以為他不關心我，但現在看來，或許是我的態度讓他不敢表達關心。

下午，我繼續整理媽媽的遺物。在書房的書柜上，我發現了一個相冊，翻開一看，里面全是我的照片。從小學到大學，每個重要時刻都有記錄。讓我驚訝的是，有些照片連我自己都不記得是什么時候拍的。

其中一張是我高考那天從學校出來的照片，我穿著校服，和同學們擊掌慶祝。當時我根本沒注意到有人在拍照，現在看到這張照片，才明白原來陳廣明那天去學校外面等我了。

還有一張是我大學畢業典禮上的照片，我穿著學士服，笑容燦爛。那天媽媽因為身體不舒服沒有去現場，我一直以為沒有人記錄下那一刻，原來陳廣明去了，而且還默默地拍下了照片。

翻到最后幾頁，是我在北京工作后的照片。有我參加公司年會的，有我在天安門前留影的，還有我在某個公園散步的。這些照片大多是從我社交媒體上下載的，可見陳廣明一直在關注我的動態。

合上相冊，我的心情復雜到了極點。二十年來，我一直以為繼父對我漠不關心，卻不知道他一直在默默關注著我生活中的每一個細節。

我決定去找一找那把鑰匙對應的鎖。既然媽媽希望我知道真相，那肯定是非常重要的事情。

我在房子里搜尋了一圈，試遍了所有看起來像是需要鑰匙的東西，都沒有找到匹配的鎖。最后，我的目光落在了陳廣明的衣柜上。

我從來沒有打開過他的衣柜，總覺得那是侵犯他的隱私。但現在，為了找到真相，我決定打開看看。

衣柜里的衣服不多，幾件工裝，幾件襯衫和T恤，外加兩件外套。在衣柜的角落，放著一個小箱子，看起來很舊了，上面有一把鎖。

我拿出媽媽給我的鑰匙，試著插入鎖孔。鑰匙大小正合適，轉動了一下，“咔嗒”一聲，鎖開了。

我深吸一口氣，緩緩打開箱子...