創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"我不需要你的憐憫！"

李奶奶顫抖著手將兒子送來(lái)的保溫飯盒推開(kāi)，

"當(dāng)初你們都支持我離婚，現(xiàn)在又來(lái)假裝關(guān)心？"

夜已深，她獨(dú)自坐在窗前，望著對(duì)面那個(gè)熟悉的身影，淚水模糊了視線。

01

老舊小區(qū)的樹(shù)影在初秋的風(fēng)中搖曳，李桂華拖著疲憊的身子走在回家的路上。

今年80歲的她，臉上的皺紋像是刻進(jìn)了歲月的痕跡，腰也不如從前挺拔，但一雙眼睛依然明亮有神。

"桂華，買菜回來(lái)啦？一個(gè)人拎這么多東西，讓兒女幫幫忙不行嗎？"小區(qū)門口，同住一棟樓的張大媽熱情地打招呼。

李桂華勉強(qiáng)擠出一絲笑容，"他們都忙，我自己能行。"

"這都離婚大半年了，你家那位也不聞不問(wèn)，真是絕情啊！"

張大媽壓低聲音說(shuō)，眼中閃爍著探究的光芒，"五十多年的夫妻，說(shuō)散就散，圖個(gè)啥呢？"

李桂華眼神一暗，加快了腳步，"我還有飯要做，先走了。"

回到家，李桂華將買來(lái)的蔬菜一樣樣放進(jìn)冰箱。兩居室的房子不算大，卻顯得空蕩蕩的。墻上還掛著她和老伴兒王德明的合影，那是他們金婚時(shí)兒女們送的禮物。照片中兩人相依而坐，笑容滿面。誰(shuí)能想到，僅僅七年后，這段延續(xù)了五十七年的婚姻會(huì)走向終點(diǎn)。

電話鈴聲突然響起，打破了屋內(nèi)的寂靜。

"媽，晚上我送飯過(guò)來(lái)吧，天氣轉(zhuǎn)涼了，您別總是自己做。"電話那頭是大女兒王麗的聲音。

"不用，我自己能行。"李桂華語(yǔ)氣平淡。

"媽，您到底是怎么想的啊？爸這幾天氣色也不好，您要不要..."

"我累了，先掛了。"不等女兒說(shuō)完，李桂華就掛斷了電話。

離婚的消息在社區(qū)傳開(kāi)后，引起了軒然大波。眾人議論紛紛，有人說(shuō)是王德明在外有了新歡，也有人說(shuō)是李桂華無(wú)理取鬧想折騰老伴兒。更有甚者，連他們的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都開(kāi)始猜測(cè)。

"我聽(tīng)說(shuō)是為了分房子。"

"老王可能攢了一筆錢不肯拿出來(lái)用，老太太一氣之下就鬧離婚。"

"這把年紀(jì)了，離什么婚啊，怪嚇人的！"

面對(duì)社區(qū)里眾說(shuō)紛紜的議論，李桂華始終保持沉默，默默承受著那些或驚訝或探究的目光。

晚飯后，李桂華坐在沙發(fā)上看電視，忽然傳來(lái)敲門聲。打開(kāi)門，大兒子王強(qiáng)站在門口，手里提著保溫飯盒。

"媽，給您帶了點(diǎn)排骨湯，趁熱喝點(diǎn)吧。"王強(qiáng)的眼神躲閃著，顯得有些不自然。

李桂華沒(méi)有接過(guò)飯盒，"你爸讓你來(lái)的？"

王強(qiáng)嘆了口氣，"媽，您和爸這是何必呢？大半輩子都過(guò)來(lái)了，這會(huì)兒何必..."

"我不需要你們可憐我！"

李桂華情緒激動(dòng)起來(lái)，"當(dāng)初我說(shuō)要離婚，你們不都同意了嗎？現(xiàn)在又來(lái)假裝關(guān)心什么？"

王強(qiáng)臉上閃過(guò)一絲尷尬和愧疚，"媽，我們也是被您和爸突然的決定嚇著了。誰(shuí)能想到你們退休這么多年，突然就..."

"夠了！"李桂華打斷兒子，"我心里有數(shù)，不用你們操心。"說(shuō)完，她關(guān)上了門。

房門關(guān)上后，李桂華瞬間失去了力氣，靠在門上慢慢滑坐到地上。淚水不受控制地流下來(lái)，但她迅速擦干，挺直腰板站了起來(lái)。這段時(shí)間，她必須表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，不能讓任何人看出她的脆弱。

那晚過(guò)后，王強(qiáng)和王麗頻繁地聯(lián)系她，輪流前來(lái)探望。李桂華明白，兒女們是真心擔(dān)心她，可她就是無(wú)法向他們敞開(kāi)心扉。孩子們左右為難的處境，她看在眼里，卻無(wú)法解釋。

02

離婚四個(gè)月了，李桂華開(kāi)始慢慢適應(yīng)獨(dú)居的生活。

清晨六點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)起床，煮一小鍋粥，切幾片咸菜，簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯后到小區(qū)的健身角鍛煉身體。這是她堅(jiān)持了幾十年的習(xí)慣，只是現(xiàn)在少了并肩而行的伴侶。

"桂華啊，今天早上我看見(jiàn)你前夫在東門那家藥店買藥呢，看樣子身體不太好啊。”小區(qū)健身角里，林阿姨搭話道。

李桂華動(dòng)作一頓，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)做她的廣播體操。

"真是想不通，你們倆以前多恩愛(ài)啊！我記得去年重陽(yáng)節(jié)活動(dòng)，你們還獲得了'模范老伴'獎(jiǎng)杯呢！這轉(zhuǎn)眼就..."林阿姨繼續(xù)道。

"林姐，人家的事情咱少管。"一旁的老劉打斷道，朝李桂華投來(lái)同情的目光。

回到家中，李桂華坐在窗前發(fā)呆。對(duì)面樓正好是她和王德明曾經(jīng)共同生活的老房子。透過(guò)窗戶，她時(shí)常能看到王德明的身影。有時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，動(dòng)作笨拙；有時(shí)他坐在窗前看報(bào)紙，眉頭緊鎖。

夜幕降臨，李桂華準(zhǔn)備睡覺(jué)。她把藥片整齊地排在床頭，倒了杯水，然后躺下。臥室很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。這種時(shí)刻最難熬，五十多年來(lái)第一次沒(méi)有人在身邊打鼾，沒(méi)有人需要她半夜起來(lái)添被子，沒(méi)有人在她翻身時(shí)輕聲問(wèn)"睡不著嗎"。

失眠成了家常便飯。李桂華經(jīng)常在半夜驚醒，下意識(shí)地伸手去摸身邊的位置，卻只摸到一片冰涼。有時(shí)她會(huì)悄悄地流淚，但天亮后，她又會(huì)戴上剛強(qiáng)的面具，不讓任何人看出她的脆弱。

"媽，我看您這樣不行，要不搬去跟我們住吧？"二女兒王芳某天來(lái)訪時(shí)提議道。

"不用，我習(xí)慣了。再說(shuō)我這把年紀(jì)了，折騰什么。"李桂華拒絕道。

"那您和爸爸..."王芳欲言又止。

李桂華搖搖頭，"別提了，都過(guò)去了。"

王芳嘆了口氣，從包里拿出一個(gè)小藥盒，"這是安神的藥，醫(yī)生說(shuō)對(duì)失眠有幫助。我看您眼圈都黑了，肯定睡不好。"

李桂華接過(guò)藥盒，心中一暖。雖然兒女們不理解她的決定，但他們的關(guān)心是真實(shí)的。只是有些事，她無(wú)法開(kāi)口解釋。

隨著時(shí)間推移，獨(dú)居生活帶來(lái)的不便越來(lái)越明顯。一次半夜腹痛，李桂華疼得滿頭大汗，卻不愿意打擾子女。她強(qiáng)撐著自己叫了救護(hù)車，在醫(yī)院待了三天。

"老人家，有什么困難應(yīng)該跟家人說(shuō)啊，這么大年紀(jì)了，身體要緊。"醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

李桂華只是點(diǎn)頭，沒(méi)有多言。出院那天，幾個(gè)子女都來(lái)接她，臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂和愧疚。

"媽，我們商量好了，以后輪流來(lái)照顧您。"大兒子王強(qiáng)說(shuō)。

"不用，我沒(méi)那么嬌氣。"李桂華固執(zhí)地?fù)u頭，"你們各自有家庭，我一個(gè)人挺好的。"

回到家后，李桂華躺在床上，望著天花板發(fā)呆。忽然，她聽(tīng)到樓下有人吵架的聲音。湊到窗前一看，是小區(qū)里一對(duì)中年夫妻在爭(zhēng)吵。

"你看看你，整天就知道打麻將，家里的事情一點(diǎn)都不管！"女人尖聲指責(zé)。

"我掙錢養(yǎng)家還不夠嗎？你除了花錢還會(huì)做什么？"男人反擊道。

聽(tīng)著樓下的爭(zhēng)吵，李桂華不禁想起自己和王德明年輕時(shí)的日子。那時(shí)他們也會(huì)為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)執(zhí)不休，但從未想過(guò)有一天會(huì)走向離婚。時(shí)光荏苒，當(dāng)年的熱血青年已成了滿頭白發(fā)的老人，而那些曾經(jīng)重要得不得了的爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)，如今回想起來(lái)不過(guò)是生活的調(diào)味劑。

夜深了，李桂華坐在窗前，看著對(duì)面樓亮著燈的窗戶。她知道，那是王德明的臥室。這個(gè)時(shí)間，他應(yīng)該正在看晚間新聞，然后準(zhǔn)備睡覺(jué)。這是他幾十年如一日的習(xí)慣。

一陣莫名的思念涌上心頭，李桂華趕緊收回目光，責(zé)備自己的軟弱。離婚是她深思熟慮后的決定，絕不能動(dòng)搖。

03

周末下午，李桂華接到小區(qū)居委會(huì)打來(lái)的電話，邀請(qǐng)她參加老年協(xié)會(huì)組織的秋游活動(dòng)。

"李奶奶，這次活動(dòng)王爺爺也報(bào)名了，您..."電話那頭的小陳欲言又止。

李桂華沉默了一會(huì)兒，"我就不去了，身體不太舒服。"

掛斷電話，李桂華陷入回憶。她和王德明年輕時(shí)是工廠的工人，一個(gè)負(fù)責(zé)機(jī)械維修，一個(gè)在廠辦工作。那是1960年代初，他們通過(guò)同事介紹認(rèn)識(shí)，很快墜入愛(ài)河，半年后就舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后生活并不容易。物資匱乏的年代，他們住在簡(jiǎn)陋的集體宿舍里，生活拮據(jù)卻也甜蜜。王德明是個(gè)體貼的丈夫，工作再忙也會(huì)幫著做家務(wù)，從不讓李桂華一個(gè)人操勞。

記憶中最溫暖的畫(huà)面是每年冬天，王德明都會(huì)提前準(zhǔn)備好暖水袋，放在被窩里，等她回來(lái)時(shí)床鋪已經(jīng)暖和了。這個(gè)習(xí)慣，他一直保持了幾十年，直到去年冬天。

去年冬天發(fā)生了什么？李桂華的思緒被打斷，不愿繼續(xù)回想。

傍晚時(shí)分，外面下起了小雨。李桂華站在陽(yáng)臺(tái)上，看著雨滴打在樹(shù)葉上的模樣，忽然聽(tīng)到門鈴聲。

開(kāi)門一看，是小兒子王明和兒媳小趙站在門口，手里提著大包小包。

"媽，今天我們來(lái)陪您吃晚飯！"王明笑著說(shuō)，"媳婦兒特意買了您愛(ài)吃的糖醋排骨的材料，親自給您做。"

李桂華勉強(qiáng)笑了笑，讓他們進(jìn)門。看著兒媳在廚房忙碌的身影，她心中五味雜陳。

"媽，我聽(tīng)說(shuō)爸最近搬家了？"王明小心翼翼地問(wèn)道。

李桂華手中的茶杯一頓，"搬去哪兒了？"

"就搬到三姐家附近了，說(shuō)是照顧方便。"

王明觀察著母親的反應(yīng)，"媽，您和爸到底是怎么回事啊？這么多年了，突然就..."

"你爸身體不好嗎？"李桂華打斷兒子，語(yǔ)氣中透著關(guān)切卻又故作平靜。

王明嘆了口氣，"前段時(shí)間查出了心臟問(wèn)題，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，按時(shí)吃藥就行。"

李桂華點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

晚飯很豐盛，兒媳婦手藝不錯(cuò)。一家人有說(shuō)有笑，氣氛和睦。臨走時(shí)，王明欲言又止地看著李桂華，"媽，下周是您八十歲生日，我們想給您辦個(gè)小型聚會(huì)，您看..."

"不用了，這把年紀(jì)了，辦什么生日。"李桂華擺擺手。

"可是媽..."

"就這樣吧，你們有心意就好。"李桂華堅(jiān)持道。

送走兒子一家，李桂華坐在沙發(fā)上，電視里正播放著她和王德明以前最愛(ài)看的戲曲節(jié)目。這是他們幾十年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，每周日晚上一起看戲曲，邊看邊評(píng)論，有時(shí)還會(huì)跟著哼兩句。

想起這些，李桂華鼻子一酸，趕緊換了臺(tái)。

夜深了，社區(qū)逐漸安靜下來(lái)。李桂華躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，遠(yuǎn)處的馬路上偶有車輛駛過(guò)的聲音。

她想起多年前的一個(gè)夜晚，王德明發(fā)高燒不退，她一夜未眠，守在床前不斷地給他換冰毛巾降溫。那時(shí)候醫(yī)療條件差，家里也沒(méi)有電話，她不敢離開(kāi)他半步去叫醫(yī)生，怕他突然有什么狀況。天亮后，王德明的燒終于退了，睜開(kāi)眼第一句話就是心疼地問(wèn)她："你一晚上沒(méi)睡吧？"

那一刻，她覺(jué)得所有的辛苦都值得。

想著想著，李桂華不禁落淚。她悄悄起床，從床頭柜的抽屜里拿出一個(gè)小盒子，里面放著王德明送給她的唯一一件珠寶——一條普通的銀項(xiàng)鏈，那是他們結(jié)婚二十周年時(shí)，王德明省吃儉用買給她的禮物。

她輕輕撫摸著銀鏈，回憶涌上心頭。他們共同經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，撫養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，照顧雙方父母到生命終點(diǎn)，一起經(jīng)歷國(guó)家的變遷和社會(huì)的發(fā)展。這段婚姻承載了太多記憶，無(wú)論是甜蜜還是苦澀。

"德明，我是不是做錯(cuò)了？"李桂華低聲自語(yǔ)，卻又很快搖頭，"不，我沒(méi)錯(cuò)。"

第二天早上，李桂華照常去小區(qū)活動(dòng)中心鍛煉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——王德明也在那里。這是離婚后她第一次如此近距離地看到他。

王德明似乎比分開(kāi)前消瘦了不少，步伐也不如從前穩(wěn)健。他正和幾個(gè)老伙伴下象棋，專注的樣子和以前一模一樣。

李桂華站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地看了良久，然后悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

回到家，她突然感到一陣心慌，額頭上冒出冷汗。這種情況最近經(jīng)常發(fā)生，但她一直沒(méi)當(dāng)回事。

"可能是上了年紀(jì)，難免的。"李桂華自我安慰道，吃了片降壓藥。

下午，鄰居劉嬸來(lái)訪，帶來(lái)了一盒親手做的棗糕。

"桂華啊，我看你最近氣色不太好，多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)。"劉嬸關(guān)切地說(shuō)。

李桂華笑笑，"哪有那么嬌氣，我好得很。"

"對(duì)了，我今天在菜市場(chǎng)看見(jiàn)你前夫了，他特意問(wèn)起你來(lái)。"劉嬸邊倒茶邊說(shuō)。

李桂華手一抖，茶水灑了幾滴在桌上。"他...問(wèn)什么了？"

"問(wèn)你身體怎么樣，生活還習(xí)慣嗎。我說(shuō)你挺好的，每天早上還堅(jiān)持鍛煉呢。"劉嬸觀察著李桂華的反應(yīng)，"你們這是何必呢？都八十歲的人了，有什么過(guò)不去的坎兒？"

李桂華抿了抿嘴，沒(méi)有回答。

劉嬸又閑聊了一會(huì)兒才離開(kāi)。送走她后，李桂華站在窗前，望向?qū)γ嬖瓉?lái)的家。那個(gè)家，承載了她大半輩子的記憶。

窗外的天色漸暗，華燈初上。李桂華忽然看到王德明的身影出現(xiàn)在對(duì)面樓下。他站在那里，仰頭望向她所在的窗戶，一動(dòng)不動(dòng)。

兩人隔著一段距離對(duì)視，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，仿佛時(shí)間在這一刻凝固。

良久，王德明轉(zhuǎn)身離去，背影顯得異常孤獨(dú)。

李桂華閉上眼，淚水滑落。她多想沖下樓去，告訴他她有多想念他。可是，有些事情一旦做了決定，就不能輕易改變。

夜深了，社區(qū)里的燈光一盞盞熄滅。李桂華躺在床上，回憶著那些與王德明共度的時(shí)光。五十七年的婚姻，承載了太多回憶，無(wú)論甜蜜還是苦澀。

李桂華午夜驚醒，摸索著打開(kāi)床頭燈，拿出藏在枕頭下的老照片，指尖顫抖地?fù)徇^(guò)前夫的面容。電話突然響起，是那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

她猶豫了很久，最終按下接聽(tīng)鍵。

04

"喂？"李桂華聲音顫抖，握緊電話的手微微發(fā)抖。

"桂華，是我。"

電話那頭傳來(lái)王德明熟悉的聲音，沙啞中帶著疲憊，"對(duì)不起，這么晚打擾你。"

李桂華沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地聽(tīng)著，眼淚不受控制地滑落。

"我...我今天去醫(yī)院復(fù)查了。"王德明停頓了一下，聲音低沉，"醫(yī)生說(shuō)情況不太好。”

李桂華心一緊，"怎么了？"

"心臟問(wèn)題比之前嚴(yán)重了，醫(yī)生建議做搭橋手術(shù)。"王德明語(yǔ)氣平靜，仿佛在談?wù)搫e人的事情，"手術(shù)定在下周三。"

一陣沉默后，王德明繼續(xù)道："我知道我們已經(jīng)離婚了，但...但我想在手術(shù)前見(jiàn)你一面，說(shuō)清楚那件事。畢竟，那是我們離婚的真正原因。"

李桂華閉上眼，往事如潮水般涌來(lái)。那個(gè)秘密，壓在她心頭整整三十年，也正是這個(gè)秘密，最終摧毀了他們的婚姻。