創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明:本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

八旬老人周明遠拄著拐杖，顫顫巍巍地站在云南一處破舊的村寨前，滿是皺紋的臉上寫滿忐忑與期待。

他從口袋里小心翼翼地掏出一塊已經褪色的手帕，輕輕撫摸著上面斑駁的血跡，目光變得柔軟而遙遠。

"就是這里了，當年救我命的阿依就住在這個村子。"他低聲自語，眼中閃爍著淚光。

當村寨的木門被推開，一位同樣年邁的哈尼族老婦人出現在門內時，周明遠猛地睜大雙眼，整個人如遭雷擊般僵在原地。

老婦人背對著月光，輕輕地說了一句話，周明遠便失聲痛哭，跪倒在泥濘的土地上……

01

"爸，您這次去云南，是不是太冒險了？"

北京，一處老舊但整潔的居民小區內，周明遠的兒子周建國皺著眉頭，看著父親將那塊褪色的手帕小心翼翼地用一塊干凈的絲綢包好，然后放進貼身口袋。

窗外，北京的春雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴敲打著窗戶，發出輕微的響聲。這樣的雨天總是讓周明遠想起那個遙遠的夜晚。

周明遠沒有立即回答兒子的問題，而是顫顫巍巍地站起身，走到墻邊，抬頭看著那張掛了幾十年的泛黃黑白照片。

照片中是一群朝氣蓬勃的年輕人，他們都穿著粗布衣服，有的戴著草帽，有的赤著腳，背景是連綿起伏的云南山脈。照片右下角標注著"1968年7月15日于云南邊陲"。

周明遠的手指輕輕撫過照片中一個身材嬌小、扎著兩條辮子的哈尼族姑娘的臉龐，眼神中流露出深深的懷念和愧疚。

"您是不是又在想阿依的事？"周建國走到父親身邊，扶住他的手臂。

周明遠微微點頭，回到沙發上坐下，膝蓋上的關節炎又開始隱隱作痛。

"您都八十歲了，身體又不好，醫生明確說過您的腿不能受涼，更不能長途跋涉。您的心臟也不太好，高原地區空氣稀薄，對您這個年紀的人來說太危險了。"

周建國一邊倒了杯熱茶給父親，一邊苦口婆心地勸道，"再說了，都五十多年了，您連對方現在的情況都不清楚，怎么找啊？那個村子還在不在都是個問題。"

周明遠抿了一口茶，緩緩地說："建國，你記得我跟你講過多少次那個雨夜的故事？"

"記不清了，至少幾十次吧。"

周建國無奈地搖搖頭，"每年清明節、春節，或者您一喝完酒，就會提起這個故事。"

"那你知道為什么我要講這么多次嗎？"周明遠的聲音雖然蒼老，卻依然清晰有力。

周建國沉默了一會兒，說："因為您欠阿依一份恩情。"

"不止是恩情，還有承諾。"

周明遠從茶幾的抽屜里取出一封已經泛黃的信，信封上的字跡已經模糊不清，只能依稀辨認出"云南"和"西雙版納"幾個字，"這封信是我離開云南前，村里唯一識字的老師幫我寫的，我想托人捎給阿依，但那時她被父親送到深山里躲避動亂，沒能見到面。"

他小心翼翼地打開信封，里面是一張已經泛黃的紙，上面的毛筆字仍然清晰可見：

"阿依姑娘： 感謝你那晚在暴雨中救了我的命。你的手帕我會好好保存，待傷好后親自還給你。如今突接調令，即日返京，未能當面道謝，深感遺憾。待我回京安頓好后，定會重返云南，還你手帕，報答恩情。 周明遠 1968年11月5日"

周建國看著信，感嘆道："爸，這么多年過去了，您一直留著這封信？"

"是啊，因為這是一個未完成的承諾。"

周明遠折好信紙，放回信封，"我必須去。這個心愿，我已經等了半個世紀了。再不去，我怕來不及了。"

他輕輕摩挲著口袋里的手帕，眼神恍惚地回到了1968年那個暴雨如注的夜晚。

那時，剛滿二十歲的周明遠，作為北京知青，被分配到云南邊境一個偏遠的哈尼族村寨支援建設。

作為一名從北京來的大學生，他充滿了理想和激情，卻對農村的艱苦生活準備不足。從小在城市長大的他，哪里受過這種苦。

山里常年濕冷，他們住的是用竹子和茅草搭建的簡陋房屋，一到雨季，屋里就潮濕得能擰出水來。

吃的是粗糙的玉米飯和野菜，有時連鹽都是奢侈品。但最難適應的是那里的語言和文化障礙——村里的哈尼族人大多不會說普通話，交流全靠比劃和幾個簡單的詞匯。

周明遠是村里第一批知青中的"文化人"，會寫毛筆字，會算賬，村里人都很尊敬他。他主要負責記工分和教村民們識字。

那年秋天的一個夜里，暴雨如注，村里的水田出現了決口的危險。村長組織了一批人去搶修，周明遠也主動請纓。

在黑暗中，他冒雨外出查看另一處水田，不慎從陡坡上滑下，大腿被埋在淤泥中的一塊鋒利的石頭劃開一道深深的口子。

"那晚的雨大得嚇人，我躺在泥坑里，感覺血流個不停，叫天天不應，叫地地不靈。"

周明遠回憶道，眼中閃爍著當年恐懼的回憶，"就在我以為自己可能要死在那荒郊野外的時候，阿依出現了。"

阿依是村里族長的女兒，剛滿十八歲，性格開朗，對這些遠道而來的北方知青總是熱情相助。那天晚上，她發現周明遠沒有回來，就冒著大雨出去找他。

"她說她遠遠就聽到我的呻吟聲，順著聲音找到了我。"

周明遠繼續講述著，眼前仿佛又浮現出那個雨夜的場景，"她看到我的腿流血不止，二話不說，就從頭上解下自己的手帕，用它緊緊地包扎了我的傷口。"

阿依用自己的手帕包扎了周明遠的傷口，又在大雨中背著他走了兩個多小時的山路，回到村寨。

當時的山路濕滑難行，好幾次他們差點一起滾下山去。但阿依咬牙堅持，終于把他背回了村子。

"你知道嗎，她當時只有一米五幾的個子，卻背著我這個一米八的大個子走了那么遠的山路。"

周明遠說著，聲音有些哽咽，"回到村子后，她還幫我清洗傷口，用村里的草藥給我敷上。要不是她，我那天晚上肯定活不成。"

"等我傷好些能說話的時候，我問她為什么要冒這么大的險來救我。你猜她怎么說？"周明遠看著兒子，眼中閃爍著淚光。

"她說什么？"周建國被父親的情緒感染，也認真起來。

"她說，'我們哈尼族有個傳統，月圓之夜，若能救一個好人，就能得到月亮的祝福。那天晚上，雖然下著大雨，但云層后面，其實是一輪滿月。'"

周明遠的聲音輕柔而懷念，"她還告訴我，那條手帕是她親手繡的，是她最珍貴的東西。上面的圖案是哈尼族的傳統紋樣，代表著平安和祝福。"

周明遠輕輕從口袋里取出那塊已經褪色的手帕，小心翼翼地展開。

手帕雖然已經泛黃，但上面精美的刺繡仍然清晰可見——那是一個月亮的圖案，周圍環繞著哈尼族特有的梯田紋樣。

"她當時對我說，'這條手帕就送給你了，等你傷好了，再還給我。'那時候我以為她只是客氣，沒想到她是認真的。"

周明遠輕輕撫摸著手帕上的刺繡，"后來我才知道，在哈尼族的傳統中，姑娘親手繡的手帕是非常重要的信物，一般只會送給自己最重要的人。"

周建國看著父親臉上復雜的表情，若有所思："所以，阿依她..."

周明遠點點頭："是啊，后來村里的老人告訴我，阿依可能對我有了感情。但那時的我，一心只想著完成知青使命，早日回北京，根本沒有往那方面想。"

"那后來呢？您是怎么和阿依分開的？"周建國問道。

周明遠嘆了口氣："那年冬天，我的傷剛好，手帕也洗干凈了，正打算找機會還給阿依，卻突然接到返京通知。那時候正值文革動蕩期，各種通知來得突然，我們必須立即服從，連告別的時間都沒有。"

"臨行前一晚，我四處尋找阿依，想把手帕還給她，向她當面道別。但村里人告訴我，她被父親送到深山里的親戚家躲避動亂去了。"

周明遠的聲音中充滿了遺憾，"我只好托村里的老師寫了那封信，希望有人能幫我捎給阿依。"

周明遠不得不帶著手帕離開，心里發誓一定會回來找她。然而回京后，他很快被卷入工作和生活的洪流中。

先是被分配到北京郊區一家國營農場當會計，后來因為表現出色，調回城里成為一名基層干部。結婚、生子、工作調動……等他有機會再想起這件事時，已是十多年以后。

"我試過寫信，可那時候通信不便，而且我連阿依的姓都不知道，只能寄到村委會。信寄出去就如同石沉大海。"

周明遠懊悔地說，"后來我聽說那一帶發生了泥石流，村子都搬遷了。我想過去找，但工作太忙，家里又有老人孩子需要照顧……"

"這不是您的錯，爸。那時候條件就那樣。"

周建國安慰道，"而且您也不知道阿依現在的情況，說不定她早已嫁人生子，過上了好日子。"

"不，是我辜負了承諾。"

周明遠堅定地搖搖頭，手中緊握著那塊手帕，"我答應過她，一定會親手把手帕還給她。這個承諾，我拖了五十多年，現在我退休了，你們都有自己的家庭，我終于可以完成這個心愿了。"

"我知道這對您很重要，但您的身體狀況..."周建國還想再勸。

周明遠卻打斷了他："建國，你知道嗎，這些年我做了無數個夢，夢見我回到那個村子，見到阿依，把手帕還給她。但每次醒來，我都會為沒有兌現承諾而自責。"

他的聲音變得無比堅定："人這一輩子，能有幾個五十年的承諾？我必須去完成它，哪怕只是為了告訴自己，我周明遠不是言而無信的人。"

看著父親堅定的眼神，周建國知道無法勸阻，只好妥協："那我陪您去吧，路上也好有個照應。"

周明遠卻堅持要獨自前往："這是我自己的承諾，也是我自己的心結。有些話，我想當面對她說。"

父子倆又商量了一會兒細節，最終周建國勉強同意讓父親獨自前往，但要求他隨身攜帶老人定位手機，每天必須打電話報平安。

"等找到了阿依，第一時間通知我，我馬上飛過來接您回家。"周建國叮囑道。

周明遠點點頭，眼中閃爍著感激和決心的光芒。

他知道，這可能是他此生最后一次遠行，也是他必須完成的最后一個承諾。

02

三天后，周明遠坐上了飛往昆明的航班。

這是他第一次乘坐飛機，遠沒想象中的刺激，只是耳朵在高空中有些不適。

他靠窗而坐，透過舷窗，看著下面飛速掠過的云層和大地，心中感慨萬千。

上一次去云南，他坐了四天三夜的綠皮火車，又輾轉幾次汽車才到達目的地。

如今，只需短短幾個小時，時代變遷，滄海桑田。

"您第一次去云南嗎？"鄰座的年輕人好奇地問道。

周明遠微微一笑："不，是第二次。上一次是五十多年前了。"

"五十多年？"

年輕人驚訝地睜大眼睛，"那時候您是......"

"知青。"周明遠簡單回答。

"知青啊！"

年輕人來了興趣，"我外公也是知青，當年從上海去了內蒙古，還在那里認識了我外婆呢。您這次是去旅游，還是探親？"

"算是探親吧，去找一個老朋友。"

周明遠沒有細說，但手不自覺地摸了摸口袋里的手帕。

從昆明機場出來，周明遠換乘了三次長途汽車，顛簸了整整一天，才來到最接近目的地的小鎮——龍潭鎮。

這是一個典型的云南小鎮，街道兩旁是各種小商鋪，賣著當地的特產和日用品。雖然已經現代化了不少，但依然保留著濃郁的民族特色。

下了汽車，周明遠的腿已經因為長時間的顛簸而疼痛不已。他在鎮上唯一的一家小旅館住下，準備明天再去尋找阿依的村子。

當晚，他輾轉難眠。躺在床上，他想起了五十多年前的那個村寨，想起了阿依的笑容，想起了她給他包扎傷口時溫柔的動作。

她現在怎么樣了？是否還健在？是否嫁人生子？是否還記得他這個北京知青？這些問題在他腦海中不斷盤旋。

第二天一早，周明遠便去鎮政府打聽原來村寨的情況。

"老人家，您要去的那個村子現在叫新安村，原來的村子早就不在了。"

當地一位中年人告訴他，"那里現在還住著一些老哈尼族人，但年輕人基本都出去打工了。"

周明遠感激地點點頭，打聽了去往新安村的路。

"那邊山路難走，您這個年紀，還是雇個摩托車帶您上去吧。"中年人好心建議。

就這樣，周明遠坐在一輛破舊的摩托車后座上，沿著崎嶇的山路向新安村進發。

路上，摩托車主好奇地問："老人家，您去新安村是探親嗎？"

"是啊，找一個五十多年沒見的老朋友。"周明遠笑著回答，眼中閃爍著期待的光芒。

"五十多年？那時候您是……"

"知青。"周明遠簡短地回答，然后陷入了沉默。

那段歲月，對他來說既是青春的印記，也是一生的遺憾。

如果不是當年那場意外，如果不是阿依冒死相救，他的人生軌跡可能完全不同。

摩托車在蜿蜒的山路上顛簸前行，周明遠緊緊抓住車把，生怕從車上摔下去。

他的腿因長時間的顛簸而疼痛不已，但他咬牙堅持著，眼中只有前方的路。

終于，在傍晚時分，他們到達了新安村。這是一個依山而建的小村子，十幾戶人家的房子錯落有致地分布在山坡上。

"老人家，您找誰啊？"一位正在門口納鞋底的老婦人抬頭問道。

"我找一個叫阿依的哈尼族婦女，五十多年前她救過我的命。"周明遠迫不及待地說。

老婦人愣了一下，隨后搖搖頭："阿依？這個名字在哈尼族很常見啊，您得說得再具體些。"

周明遠急忙從口袋里掏出那塊手帕："她送過我這個，上面有她繡的圖案。"

幾個聞訊趕來的村民圍了過來，盯著那塊手帕看了又看，突然有人驚呼："這不是老阿依家的繡法嗎？"

"老阿依？她還在嗎？"周明遠激動得聲音發顫。

"在是在，就住在村子最東頭那戶，不過……"那人欲言又止。

"不過什么？"周明遠急切地問。

"老阿依她……唉，好幾年前就得了老年癡呆，誰都不認識了，連自己兒子都不認得。"

村民嘆息道，"您找她，恐怕是白跑一趟了。"

周明遠的心沉了下去，但很快又堅定起來："不管怎樣，我都要見她一面。"

在村民的帶領下，周明遠一瘸一拐地走向村子東頭的一間小屋。

路上，有村民好奇地問他和阿依是什么關系，周明遠簡單地講述了那個雨夜的故事。

"原來是這樣啊，難怪您不遠萬里來找她。"

村民感嘆道，"不過，老阿依現在的情況，您得有心理準備啊。"

周明遠點點頭，心中卻充滿忐忑。

終于，他們來到了一間簡陋的木屋前。屋子雖小，卻收拾得很整潔，院子里還種著幾株鮮艷的山花。

"大勇，有人找你媽媽！"村民朝屋內喊道。

屋門打開，走出一位四十多歲的漢子，濃眉大眼，皮膚黝黑，一看就是常年在外勞作的農民。

"誰找我媽？"大勇警惕地問，目光在周明遠身上打量。

周明遠上前一步，恭敬地說："您好，我叫周明遠，是五十多年前在這里插隊的知青。我是來找阿依的，她曾經救過我的命。"

大勇上下打量著周明遠，眼中流露出懷疑和一絲冷漠："我媽早就老年癡呆了，誰都不記得。您老遠跑來，怕是白費力氣。"

周明遠不死心："能讓我見見她嗎？就算她不記得我，我也想當面感謝她。"

大勇猶豫了一下，最終點點頭："進來吧，不過別抱太大希望。"

03

屋內光線昏暗，角落里的火塘散發著微弱的光和熱。

一位白發蒼蒼的老婦人正坐在火塘邊的小凳子上，目光呆滯地望著跳動的火苗。

周明遠的心猛地一顫，這就是阿依嗎？那個在雨夜里背他回家的活潑姑娘，如今竟成了這般模樣。

"媽，有人來看您了。"大勇輕聲說道，但老婦人毫無反應，仿佛沒有聽見。

周明遠深吸一口氣，慢慢走到阿依面前，蹲下身子，輕聲喚道："阿依，還記得我嗎？周明遠，北京來的知青。"