聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

浙江，這座繁華與古韻交織的城市，在霓虹閃爍的現代外衣下，總有一些角落，低語著不為人知的秘密。

十二號花園，便是這樣一個地方。它并非坐落于荒郊野嶺，反而地處一個曾經頗為熱鬧的舊式小區。

然而，小區里唯獨十二號樓，像一頭沉默的巨獸，在夜幕的籠罩下，散發著令人心悸的寒意。

整棟樓，或者更準確地說，是頂樓那套三室一廳的房子，已經空置了整整五年。五年，足以讓一套精心裝修的住宅布滿塵埃，蛛網橫行，也足以讓一段恐怖的記憶，在鄰里間發酵、變形，最終沉淀為禁忌。

“那家人啊……嘖嘖……”小區門口棋牌室的老張頭，每次提到十二號樓，都會習慣性地壓低聲音，渾濁的眼球里閃過一絲懼意，“邪性得很！不是我說，那股子怨氣，到現在都沒散呢！”

老張頭的話并非空穴來風。最初，房主老李還試圖將房子重新出租或出售。

但每一個住進去的人，無論是最開始不信邪的年輕租客，還是后來請來看過風水的大師，都待不久。

短則三五天，長則半月，無一例外，都是面色慘白、精神萎靡地逃出來，嘴里念叨著一些顛三倒四的話，核心意思只有一個——那房子，“不干凈”。

漸漸地，十二號樓頂樓成了遠近聞名的“兇宅”。

不僅是那套三居室，連帶著樓下的幾戶人家，也因為各種難以解釋的“怪事”，陸續搬離。

如今，整棟十二號樓，除了幾家實在無處可去、又或者神經足夠大條的住戶外，幾乎成了一座空樓，尤其到了夜晚，黑漆漆的窗口如同一個個空洞的眼窩，凝視著每一個路過的人。

夕陽的余暉將天空染成一片詭異的橘紅色，勉強穿透十二號樓厚重的塵埃，落在一張年輕而執拗的臉上。他叫林浩，一名剛畢業不久的調查記者，或者用他自己的話說，是一個“真相挖掘工”。對于那些都市傳說、靈異事件，他總抱著一種近乎偏執的好奇與探究欲。

“浙江十二號花園兇宅，一家三口怨念五年不散，整棟樓無人敢住……”林浩的手機屏幕上，正是他搜集到的關于此地的零星報道和網絡帖子。他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片后的雙眼閃爍著興奮與審視的光芒。

他不是沒見過所謂的“兇宅”，大多是年久失修、加上一些捕風捉影的謠言罷了。但十二號樓，似乎有些不同。網絡上的描述出奇地一致，都指向了某種難以名狀的“怨念”和持續不斷的“騷擾”。

“一家三口……”林浩喃喃自語，“五年前，這里到底發生了什么？”

他此行的目的，就是想揭開這個謎團。如果只是普通的意外，為何會有如此強烈的怨念之說？如果是他殺，兇手是否已經伏法？這些疑問像鉤子一樣，牢牢吸引著他。

他繞著十二號樓走了一圈。樓體是老式的紅磚結構，墻皮多有剝落，露出里面暗沉的磚塊。有些窗戶玻璃已經破碎，用搖搖欲墜的木板胡亂釘著，更添了幾分蕭索與詭異。一陣陰冷的風吹過，卷起地上的落葉和紙屑，發出“沙沙”的聲響，在這寂靜的環境中顯得格外刺耳。

林浩沒有立刻行動。他知道，這種地方，白天和夜晚是完全不同的兩個世界。他先在附近找了個小旅館住下，然后開始了他的“功課”。

他花了半天時間，在小區內外旁敲側擊。棋牌室的老張頭、開小賣部的阿婆、甚至幾個還在樓下玩耍的小孩，都成了他的采訪對象。

“那家人啊，男的姓趙，女的姓孫，還有個女兒，好像才上小學……”阿婆回憶著，眼神有些飄忽，“出事那天，是周末，好像還下著雨……”

“聽說是煤氣中毒，一家三口都沒了。”一個中年男人插嘴道，他是樓下五金店的老板，“可怪就怪在，后來住進去的人，都說晚上能聽見女人的哭聲，還有小女孩唱歌的聲音。”

“還有彈珠的聲音！”一個小男孩仰著臉，大聲說，“我哥們以前住樓下，他說半夜總能聽見樓上有人玩彈珠，嗒、嗒、嗒……可那房子明明沒人啊！”

孩子的話語天真，卻讓林浩感到一絲寒意。彈珠聲，哭聲，歌聲……這些零碎的信息在他腦中交織，勾勒出一個模糊而悲傷的輪廓。

夜幕很快降臨。林浩檢查了一下自己的裝備：強光手電、錄音筆、微型攝像機，還有一瓶從寺廟求來的“平安符水”——盡管他不全信這些，但有備無患。

他站在十二號樓下，抬頭望去。頂樓那幾個黑洞洞的窗口，仿佛正無聲地等待著他的到來。深吸一口氣，他邁開了腳步。

樓道里沒有燈，或者說，燈早就壞了，也沒人愿意來修。林浩打開手電，光柱在布滿灰塵和蜘蛛網的墻壁上晃動，投下斑駁陸離的光影。空氣中彌漫著一股難以形容的霉味，混雜著一絲若有若無的……腐朽氣息。

樓梯是水泥的，踩上去發出沉悶的“咚咚”聲，在空曠的樓道里回蕩，顯得格外清晰。林浩一邊走，一邊用攝像機記錄著周圍的環境。墻壁上，隱約可見一些孩子用粉筆畫的涂鴉，早已模糊不清，卻平添了幾分詭異的童趣。

越往上走，那股陰冷的感覺就越發明顯。明明是初夏的天氣，林浩卻感到手臂上起了一層雞皮疙瘩。他能清晰地聽到自己的心跳聲，一下，又一下，像是擂鼓一般。

當他走到五樓通往六樓（頂樓）的拐角時，手電的光束掃過墻壁，忽然停住了。

那里，用暗紅色的，像是干涸了許久的顏料，畫著一個歪歪扭扭的圖案。圖案很簡單，一個圓圈，里面一個叉。但在這樣的環境里看到，卻讓人沒來由地感到一陣心悸。

“這是什么？”林浩皺起眉頭，用手指輕輕碰了一下那暗紅色的痕跡，質感有些粗糙，不像是普通的油漆。

他沒有多想，繼續向上。頂樓的樓梯口，比下面幾層更加破敗。一道破舊的木門虛掩著，門上依稀還能看到“601”的字樣。門框上，貼著一張早已褪色發黃的春聯，上下聯已經殘缺不全，只有一個孤零零的“福”字倒掛在那里，顯得格外諷刺。

林浩站在601的門前，猶豫了片刻。他能感覺到，門后，就是一切傳說的源頭。那股若有若無的腐朽氣息，似乎就是從門縫里絲絲縷縷地飄散出來的。

他輕輕推開木門。

“吱呀——”一聲刺耳的摩擦聲，在寂靜中炸開。

門內的景象，讓即使做好了心理準備的林浩，也忍不住倒吸了一口涼氣。

屋子里一片狼藉。家具東倒西歪，上面覆蓋著厚厚的灰塵。地上散落著各種雜物——破碎的碗碟，發黃的書籍，還有一些看不清原貌的布料。空氣中那股腐朽的氣味更加濃郁了，還夾雜著一種難以言喻的……絕望的死寂。

手電光束在房間里緩緩移動。客廳的墻上，掛著一張蒙塵的全家福。照片上的三個人，笑容僵硬而詭異。男人戴著眼鏡，顯得斯文；女人面容姣好，嘴角卻帶著一絲愁苦；他們中間的小女孩，扎著羊角辮，本應是天真爛漫的年紀，眼神卻空洞得嚇人。

林浩的心跳越來越快。他有一種強烈的預感，這個房子里，一定發生過什么極其可怕的事情。

他慢慢走向臥室。第一間臥室，像是主臥，一張雙人床，床上的被褥凌亂地堆著，仿佛主人只是暫時離開。梳妝臺上，散落著一些女性的化妝品，瓶瓶罐罐都已蒙塵。

突然，一陣極輕微的響動，從隔壁房間傳來。

“嗒。”

林浩猛地轉過頭，心臟提到了嗓子眼。那聲音，像是一顆彈珠，掉落在地板上的聲音。

他握緊了手中的手電，屏住呼吸，小心翼翼地挪向隔壁的房間。那是兒童房。

兒童房的門半開著。林浩透過門縫，看到里面有一張小小的木床，墻上貼著一些卡通貼紙，大多已經剝落卷邊。

“嗒……嗒……”

彈珠的聲音，又響了兩下，清晰而緩慢，仿佛有人正在不緊不慢地玩弄著。

林浩咽了口唾沫，鼓起勇氣，猛地推開了兒童房的門。

手電光瞬間照亮了整個房間。

房間里空蕩蕩的，并沒有人。地板上，也看不見任何彈珠。

“是……是風聲嗎？”林浩有些自我安慰地想著，但額頭已經滲出了冷汗。

他正準備仔細檢查一下房間，忽然，眼角的余光瞥見床底下，似乎有什么東西。他彎下腰，將手電照向床底。

床底下積滿了灰塵，除了一些雜物，并沒有什么特別的。

“呼……”林浩松了口氣，直起身。

就在他轉身準備離開兒童房的瞬間，他的眼角余光，似乎又捕捉到了什么。他猛地回頭，看向那張小床。

床上，原本空無一物。

但此刻，在手電筒微弱的光線下，他隱約看到，床頭的位置，似乎……似乎有一個小小的，凹陷的痕跡。

就像是，剛剛有人……坐在那里。

緊接著，一股冰冷刺骨的寒意，從腳底猛地竄上他的脊梁。他感到脖子后面汗毛倒豎，一股難以言喻的恐懼攫住了他。

還沒等他做出任何反應，客廳的方向，突然傳來一聲凄厲而絕望的女人哭喊：

“我的孩子……我的孩子啊——！！”

那聲音，充滿了無盡的悲傷與怨恨，仿佛要穿透人的耳膜，撕裂人的靈魂。

緊接著，是男人低沉而痛苦的嘶吼，以及……一個小女孩若有若無，卻帶著詭異調子的歌聲，幽幽地回蕩在死寂的房間里。

“你們……為什么要這樣對我們……”

“好疼……媽媽……好疼……”

各種聲音交織在一起，混雜，扭曲，像是一張無形的巨網，將林浩困在其中。他感覺自己的頭皮陣陣發麻，手腳冰涼，連呼吸都變得困難起來。

他終于明白，那些傳言，并非空穴來風。

這房子里，真的有東西。

那不是簡單的煤氣中毒意外。

因為他清楚地聽到了，在那些雜亂的悲鳴與哭嚎之間，夾雜著一句清晰無比，充滿了無盡怨毒的話語：

“……是他們……是他們害了我們全家……”