本文系歷史事件改寫，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

1987年的北山村，像一頭打盹的老牛，懶洋洋地伏在塬上。

土坯墻，茅草頂，家家戶戶的煙囪里，冒出的不是米飯的香甜，而是稀粥的寡淡。

村子窮，人心也似乎被這貧瘠的土地磨得有些刻薄和短視。

就在這一年，我，王滿倉，干了一件讓全村人驚掉下巴的事——我要娶翠蓮。

翠蓮不是本村人，她的過去，像一團迷霧，更像是一塊不潔的抹布，被村里長舌的婆姨們在嘴邊揉搓了無數遍。

“聽說了嗎？王家那小子，要娶個城里洗頭房出來的！”

“嘖嘖，真是昏了頭了，那種女人也敢要？”

“啥洗頭房？說難聽點，不就是個窯姐兒嘛！”

她們說她是“那種女人”，是從城里“洗干凈”回來的。

眼神里帶著鄙夷，話語里夾著唾沫星子。

在那個年代，這樣的名聲，足以壓垮一個女人，也足以讓任何想靠近她的男人望而卻步。

我爹娘自然是第一個跳出來反對的。

我把想法剛一說出口，我娘就一屁股坐在炕上，拍著大腿哭嚎起來：“滿倉啊，我的兒啊！你這是要逼死娘啊！咱家是窮，可也不能娶個不清不白的女人進門，這讓咱家的臉往哪兒擱？將來你弟弟妹妹怎么抬頭做人？”

我爹則悶著頭，一口一口地抽著旱煙，煙鍋頭忽明忽暗。

半晌，他才把煙桿在鞋底上磕了磕，沙啞著嗓子說：“滿倉，這事兒，不行。你再想想。村里好人家的姑娘，爹娘托人給你說說。”

“爹，娘，”我梗著脖子，盡量讓自己的聲音聽起來堅定，“翠蓮是個好女人，她的過去……那都是被逼的。我要娶她。”

“好個屁！”我娘尖叫起來，“她要是好女人，能干出那種營生？滿倉，你醒醒吧！別被狐貍精迷了眼！”

村里的長輩們也輪番上陣，唾沫橫飛地給我“上課”。

輩分最高的二爺公拄著拐杖，顫顫巍巍地走到我家，對著我語重心長：“滿倉娃，二爺癡長你幾十歲，吃過的鹽比你吃過的米都多。聽二爺一句勸，這女人啊，就像地，你得選塊好地，才能打出好糧食。那翠蓮……唉，不是塊好地啊！將來生了娃，人家背后指指點點，說娃的娘是個‘破鞋’，你讓娃怎么活？”

唾沫星子能淹死人，我算是體會到了。

那些天，我走到哪里，都能感覺到背后射來的異樣目光。

“看，王滿倉來了，就是他，要娶那個不干凈的女人。”

“真是瞎了眼了，放著好人家的姑娘不要。”

他們似乎在等著看我的笑話，等著看我王滿倉是如何被一個“不干凈”的女人拖垮的。

我認識翠蓮，是在縣城的集市上。

那天我去賣家里編的幾只柳條筐，她就蹲在不遠處的角落里，面前擺著幾雙納好的鞋墊，針腳細密，花樣子也新鮮。

她不像村里那些婆姨，咋咋呼呼，嗓門洪亮。

她很安靜，低著頭，偶爾有顧客上前詢問，也只是輕聲細語地回答。

“大妹子，這鞋墊咋賣啊？”一個路過的嬸子問。

翠蓮怯生生地抬起頭，小聲說：“棉布底的五毛，燈芯絨的六毛。”

聲音細細的，帶著點南方口音。

她的臉上沒有一絲風塵色，只有一種歷經世事后的沉靜和一絲不易察覺的卑微。

我不知道她的過去具體是什么樣的，但我從她的眼神里，看到了對安穩日子的渴望。

那天，我的柳條筐沒賣出去幾個，卻鬼使神差地走到她攤前。

“你這鞋墊……我都要了。”我說。

她抬起頭看我，眼神里帶著一絲驚訝和感激，還有一絲警惕：“大哥，你都要？”

“嗯，都要了。”我從兜里掏出皺巴巴的幾塊錢。

那雙眼睛，清澈得像山泉，一點也不“臟”。

從那以后，我隔三差五就往縣城跑，找各種借口和翠蓮搭話。

“翠蓮妹子，又出新的花樣子了？”

“嗯，大哥，你看看。”

我知道了她無父無母，一個人在城里艱難討生活。

也知道了她那些不堪的過去，并非完全是她的錯，更多的是生活的逼迫。

她沒有隱瞞，也沒有辯解，只是平靜地告訴我，她想過安穩日子，想找個老實本分的人，好好過一輩子。

有一次，我鼓起勇氣問她：“翠蓮，那些人說的……是不是真的？”

她沉默了很久，久到我以為她不會回答了，才低聲說：“是。但那不是我想要的，如果有別的活路，誰愿意作踐自己。”

她的聲音帶著顫抖，“大哥，你要是嫌棄我，以后……就別來了。”

看著她泛紅的眼圈，我心里一疼，脫口而出：“我不嫌棄！”

翠蓮猛地抬起頭，不敢相信地看著我。

“他們說的那些，我不在乎。”我看著她的眼睛，認真地說，

“我只知道，你是個好女人，我想和你過日子。翠蓮，你愿意嫁給我嗎？”

翠蓮的眼圈紅了，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它掉下來。

她咬著嘴唇，用力地點了點頭：“我愿意。只要你不嫌棄我，我給你當牛做馬都愿意。”

“傻瓜，”我咧嘴笑了，“我娶媳婦，又不是買牲口。”

婚事最終還是定了下來。

沒有吹吹打打，沒有賓客盈門，甚至連村里德高望重的長輩都沒請。

我爹娘拗不過我，只能黑著臉，勉強同意了。

“唉，兒大不由爺啊！”我爹嘆了口氣，“你自己選的路，將來別后悔。”

我娘則紅著眼圈，把我拉到一邊：“滿倉，娘不求別的，就求你將來別讓人戳脊梁骨。這媳婦……唉，你讓她以后少出門，安分點。”

結婚那天，村里靜悄悄的，只有幾聲狗吠偶爾劃破沉寂。

我用架子車把翠蓮拉回了家。

日子在旁人的白眼和竊竊私語中，艱難地往前挪。

翠蓮是個極能干的女人，她不僅把家里打理得井井有條，還利用農閑時間，納鞋墊、繡花樣，托我拿到縣城去賣，多少能補貼些家用。

“滿倉，這雙鞋墊你試試，看看穿著舒不舒服。”她把一雙新納好的鞋墊遞給我。

“舒服，你做的啥都好。”我笑著說。

她的話不多，但總是把最好的留給我和爹娘。

我爹娘對她的態度，依舊不冷不熱。

但漸漸地，他們臉上的冰霜，似乎也融化了一些。

尤其是我娘，有一次病了，翠蓮衣不解帶地伺候了三天三夜，端屎端尿，毫無怨言。

“翠蓮……水……”我娘迷迷糊糊地喊。

“娘，來了。”翠蓮趕緊端過水杯，小心地喂她喝下。

我娘看著她憔悴的臉，嘴唇動了動，最終還是沒說什么，但眼神卻柔和了不少，嘆了口氣：“唉，難為你了。”

村里人對我們的孤立，卻絲毫沒有改變。

田間地頭碰見了，也只是冷哼一聲，扭過頭去。

“喲，王滿倉家的也下地啊？不在家伺候你那金貴的城里媳婦？”有人故意大聲說道。

我懶得理他們，翠蓮也只是默默低頭干活。

我們就像是被遺棄在孤島上的兩個人，只能相依為命。

我知道翠蓮心里苦，她渴望被人接納，渴望過上正常人的生活。

但她從不在我面前抱怨，只是在夜深人靜的時候，我偶爾會聽到她壓抑的啜泣聲。

每當這時，我都會把她緊緊摟在懷里，一遍遍地告訴她：“有我呢，別怕。”

“滿倉，”她在我懷里，聲音悶悶的，“我不怕他們笑話我，我只怕連累你。讓你跟我一起被人看不起。”

“傻瓜，”我吻去她的淚水，“我們是夫妻，沒有什么連累不連累的。再說了，日子是過給自己的，不是過給別人看的。他們愛怎么說怎么說，只要我們倆好好的就行。”

“嗯。”她把頭埋在我胸口，輕輕應了一聲。

轉眼到了1989年。

這一年的春天，似乎來得特別晚。

往年這個時候，田野里應該已經是一片新綠，空氣中也該彌漫著泥土的芬芳。

可是，接連幾個月，老天爺就像是忘了北山村這塊地兒，一滴雨也沒下。

太陽毒辣辣地炙烤著大地，田里的麥苗剛冒出個頭，就被曬得蔫頭耷腦。

河溝見了底，井水也一天比一天少。

村里人臉上的愁云，也一天比一天濃。

“老天爺啊，這是要絕我們的路啊！”村西頭的王大爺望著龜裂的土地，老淚縱橫。

“再不下雨，今年可就顆粒無收了！”李家嬸子愁眉苦臉地抱怨。

起初，大家還只是抱怨幾句，盼著能下場透雨。

可日子一天天過去，雨水依舊杳無音信。

空氣中開始彌漫著絕望的氣息。

地里的莊稼，眼看著就要顆粒無收了。

家家戶戶的存糧本就不多，這一下，更是雪上加霜。

稀粥越來越稀，能照見人影。

孩子們餓得哇哇直哭，大人們也只能勒緊褲腰帶，唉聲嘆氣。

“娘，我餓……”鄰居家的小栓子哭著喊。

“乖，再忍忍，等下雨了，就有糧食吃了。”他娘有氣無力地哄著。

我們家的日子，自然也不好過。

翠蓮把家里僅有的一點白面，都省下來給我和爹娘吃，她自己則偷偷地去挖野菜，和著麩皮一起咽下。

“翠蓮，你也吃點面。”我把碗里的面撥給她。

她連忙推開：“不了不了，你干活累，多吃點。我不餓。”

“怎么會不餓？看你臉都黃了。”我心疼地說。

“沒事，野菜也能頂飽。”她勉強笑了笑。

饑餓像一頭無形的猛獸，吞噬著人們的理智和善良。

村里開始出現為了一點吃食而爭吵、打架的事情。

“你憑什么多舀一勺！”

“這是我家的地窖，你滾出去！”

鄰里之間的和睦，在饑餓面前，變得不堪一擊。

饑荒越來越嚴重，村子里死氣沉沉。

往日里還能聽到幾聲雞鳴狗吠，如今卻是一片死寂。

能吃的，不能吃的，都快被人們搜刮干凈了。

樹皮、草根，甚至觀音土，都成了果腹的東西。

我爹娘因為年邁，身體本就不好，加上饑餓，很快就病倒了。

翠蓮拖著虛弱的身體，盡心盡力地照顧著他們。

她把最后一點點米，熬成米湯，一口一口地喂給他們。

“娘，張嘴，再喝一口。”翠蓮端著碗，輕聲哄著。

我娘拉著她的手，渾濁的眼睛里噙著淚水，聲音微弱：“翠蓮……好孩子……是我們……是我們老糊涂，對不住你……”

翠蓮搖搖頭，聲音沙啞：“娘，別這么說，我們是一家人。現在最要緊的是養好身子。”

就在這時，村口突然傳來一陣騷動，緊接著是汽車引擎的轟鳴聲。

這聲音在死寂的村莊里，顯得格外突兀。

“啥動靜？是汽車？”有人虛弱地問。

“車！是汽車！村口有汽車！”有人用盡力氣嘶啞地喊了一聲。

所有還走得動的人，都跌跌撞撞地朝著村口涌去。

我也扶著翠蓮，跟在人群后面。

“真的是汽車！好幾輛！”

“是來救我們的嗎？”

只見村口那片空地上，赫然停著五輛嶄新的綠色解放卡車！

車上蒙著厚厚的帆布，看不清里面裝的是什么。

但那軍綠色的車身，和車頭上鮮紅的五角星，卻像一道刺眼的光，照亮了人們絕望的眼睛。

幾個穿著軍裝的人從駕駛室里跳下來，其中一個像是領頭的，手里拿著一個大喇叭。

“鄉親們，不要慌，不要擠！”他對著喇叭喊道，“我們是解放軍，奉命給大家送糧來了！”

送糧？

人群先是一愣，隨即爆發出震天的歡呼聲。

“有救了！我們有救了！”

“解放軍萬歲！”

有些人喜極而泣，有些人跪在地上，朝著卡車磕頭。

我也愣住了。

在這絕望的時刻，怎么會有人來給我們送糧？

而且還是五輛解放車，還說是奉命而來？

誰的命令？

我茫然地看向翠蓮，只見她也怔怔地望著那些卡車，臉上沒有一絲喜悅，反而是一種復雜難明的情緒，眼神里充滿了震驚和不可思議。

她的嘴唇微微顫抖著，下意識地攥緊了我的手，指尖冰涼。

“翠蓮，你……”我剛想問什么。