創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“張偉，母親給你留了五千塊。”律師的聲音像一把刀，在老屋里劃出寂靜。窗外，槐樹葉子在風(fēng)中顫抖。

“五千？就五千？”三姑咂舌，“伺候二十年就值這個數(shù)？”

母親的遺像目光安詳，仿佛看穿一切。張偉攥緊那張銀行卡，指甲嵌入掌心。

“還有這個，”律師遞來一個信封，“她說你取了錢再打開?！?/p>

“什么意思？”

三姑低語，“都死了還玩心眼。”

張偉看向哥哥，對方避開了他的眼神。

01

水泥地上擺著幾張老舊的木凳，凳子磨得發(fā)亮。村里來吊唁的人都走了，只剩下張家兄弟和幾個近親。老屋里彌漫著一股菊花和香燭混合的氣味。

母親李桂蘭的黑白遺像掛在堂屋正中，那雙眼睛像是能洞穿人心。六十八歲，比村里多數(shù)老人活得短。但癱瘓二十年，對一個農(nóng)村婦女來說，已是煎熬太久。

張偉坐在角落的小板凳上，雙手放在膝蓋上。他三十八歲了，但看起來像四十五。二十年的照料消磨了他的青春，他的臉上全是皺紋，手上全是老繭。

胡律師是縣城來的，戴著金邊眼鏡，散發(fā)著一股陌生的古龍水味道。他清了清嗓子，從公文包里取出一份文件。

“李桂蘭女士的遺囑很簡單，”胡律師說，“她的存款一共一百八十五萬，其中一百八十萬給長子張強，五千元給次子張偉。”

屋子里一片寂靜。

三姑最先開口：“這不公平?。赫疹櫵?，就給五千？”

“遺囑是她清醒時立的，”胡律師說，“有公證處公證，合法有效?！?/p>

張強站在窗邊，西裝革履，手上戴著金表。他四十二歲，在市里開了一家建材公司，平日里很少回村。他微微抿嘴，點了點頭。

“媽的決定，我們尊重?！睆垙娬f。

村里人都知道，張偉二十年沒離開過村子，守著癱瘓的母親，喂飯、端屎、端尿。冬天給母親搓背，夏天給母親扇扇子。而張強一年到頭，只在春節(jié)回來一次，每次呆不到兩天。

“偉兒，你怎么說？”三姑問。

張偉低著頭，聲音很輕：“媽做什么決定都有她的道理。”

“這算什么道理！”二叔拍了桌子，“這是偏心眼！”

胡律師看了看表：“我還有其他安排，這是遺囑復(fù)印件，請簽收。另外，這是張偉的那張銀行卡，密碼是你母親的生日。”

張偉接過銀行卡，手指有些顫抖?？ㄊ撬{色的，很新，像是剛辦的。

“還有這個信封，”胡律師補充道，“李女士特別交代，張偉取完錢后再打開?！?/p>

信封是白色的，沒有任何標(biāo)記。張偉將它放入襯衫口袋。

親戚們一個接一個地離開了。臨走前，三姑拍了拍張偉的肩膀：“偉兒，你想開點。你這二十年不是白付出的，老天爺會看著呢?！?/p>

二叔則對張強說：“強子，你得多照顧弟弟。你媽這么分配，肯定有她的想法?！?/p>

張強點頭：“當(dāng)然，弟弟的事就是我的事。”

屋子里終于只剩下兄弟倆。

張強掏出煙盒，遞給張偉一支。張偉搖搖頭。

“媽偏心，我知道，”張強深吸一口煙，“但遺囑沒法改。這樣吧，我再給你十萬?！?/p>

張偉站起來，開始收拾桌上的杯子：“不用了。”

“別這樣，”張強說，“大家都是親兄弟。”

“真不用，”張偉說，“我不缺錢?！?/p>

張強看著弟弟布滿老繭的手和黝黑的臉，第一次感到有些尷尬：“媽這么分配，可能是覺得我在城里創(chuàng)業(yè)，需要周轉(zhuǎn)資金?！?/p>

張偉沒說話，只是把杯子放進水槽，然后走向母親的房間。

“你干嘛去？”張強問。

“收拾媽的東西?！?/p>

“等等，”張強叫住他，“媽的東西，我來處理吧。”

張偉轉(zhuǎn)身看他：“為什么？”

“我……我想留個紀(jì)念?！?/p>

張偉點點頭，走出了屋子。

院子里，幾只麻雀在啄食地上的米粒。這些是早上祭祀用的。張偉望著遠處的田野，眼神復(fù)雜。

02

張偉記得二十年前那個夏天。

他剛在縣城一家電器廠找到工作，每月工資八百元。那時候，這在村里已經(jīng)算是不錯的收入了。他租了一間小房子，有自己的二手摩托車，周末回家看母親。

母親當(dāng)時還在田里干活，種著幾畝地。父親早逝，她一個人把兩個兒子拉扯大。

張強比張偉大四歲，那時已經(jīng)去了市里，據(jù)說做生意很成功，但具體做什么，張偉并不清楚。只知道哥哥很少回家，每次回來都穿著體面的衣服，帶著香煙和禮品。

那年八月，一場大雨后，張偉接到村長電話，說母親在田里干活時突然倒下了。

張偉騎著摩托車沖回村里，看到母親躺在炕上，半邊身子動不了，嘴角歪斜，說話含糊不清。

“醫(yī)生說是中風(fēng)，”村長說，“需要長期護理?！?/p>

張偉給哥哥打了電話。

“我這邊生意正忙，”張強說，“你先照顧著，我每月寄錢回去?！?/p>

張偉辭掉了工作，搬回了村里。

他原以為母親很快會好轉(zhuǎn)。但一個月過去，兩個月過去，母親的狀況沒有明顯改善。

張偉每天早晨五點起床，給母親擦身，換尿布。然后熬粥，一勺一勺喂進母親嘴里。

母親不能說話，只能發(fā)出含糊的聲音。但她的眼睛很清明，看著小兒子的每一個動作。

張偉白天要下地干活，維持生計。晚上回來繼續(xù)照料母親。他學(xué)會了按摩，學(xué)會了熬中藥。有時候，到了冬天，他睡在母親的炕邊，怕她半夜有什么狀況。

張強每個月確實會寄錢回來，兩千元。這在農(nóng)村，已經(jīng)算是很多了。但他很少回家看望母親。

一年過去了，兩年過去了。

村里人都夸張偉孝順。

“你這個兒子，真是福氣，”村長對李桂蘭說，“放著城里的工作不要，回來照顧你?！?/p>

李桂蘭的眼里閃過一絲淚光。

“強子呢，也是有出息，”村長繼續(xù)說，“聽說在市里開了公司，賺大錢呢?！?/p>

聽到張強的名字，李桂蘭的眼睛亮了起來，嘴里發(fā)出興奮的聲音。

張偉注意到了這一點，但他沒說什么。

第五年，張偉用省下的錢，給母親買了一臺電視機。李桂蘭很高興，整天看電視劇。

張強寄來一塊玉佩，說是在南方的一個展會上買的，價值不菲。李桂蘭戴在脖子上，不肯摘下來，即使睡覺也戴著。

張偉看在眼里，心里有些苦澀，但他從不抱怨。他繼續(xù)每天照料母親，從不間斷。

第十年，李桂蘭的病情有所好轉(zhuǎn)，能說簡單的話了。但她右手和右腿仍然不能動彈。

“強子什么時候回來？”這是她學(xué)會說的第一句完整的話。

張偉打電話給哥哥，張強說生意忙，等過年回來。

到了春節(jié)，張強果然回來了，帶著一身名牌和滿手的金飾。他在母親床前坐了一個小時，講他在市里的生意如何紅火，如何交了有權(quán)有勢的朋友。

李桂蘭聽得眼睛發(fā)光，不停地點頭。

張偉站在一旁，看著母親的表情，心里嘆息。

第十五年，李桂蘭能坐輪椅了，張偉推著她在村子里轉(zhuǎn)悠。村民們都對他豎大拇指。

“張偉，你這么盡心照顧你媽，將來福報不會少?！?/p>

張偉只是笑笑。他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。他三十幾歲了，沒有結(jié)婚，沒有自己的事業(yè)，他的全部生活就是照顧母親。

有幾次，村里人給他介紹對象，但都因為他要照顧母親而告吹。沒有姑娘愿意嫁給一個要照顧癱瘓婆婆的男人。

張強依然每年只回來一次，每次呆不到兩天。但他逢年過節(jié)會寄錢寄禮物。村里人都夸他有出息，有孝心。

李桂蘭收藏著張強送的每一件禮物：玉佩、金鐲子、補品。她把它們視若珍寶。

“強子有出息，”她對張偉說，“你要向你哥哥學(xué)習(xí)?！?/p>

張偉只是點頭，然后繼續(xù)他的日常工作：喂飯、擦身、按摩。

第二十年，李桂蘭的身體突然惡化。醫(yī)生說她的肺部有問題，需要住院。張偉用存下的錢把她送進了縣城最好的醫(yī)院。

張強得知消息后，寄來了一萬元，但說生意脫不開身，沒法前來看望。

李桂蘭住院兩個月后，醫(yī)生宣布沒有治療希望了，建議回家安度余生。

張偉把母親接回了村里。

李桂蘭似乎知道自己時日不多，變得格外平靜。

“偉兒，”有一天晚上，她突然說，“你這些年辛苦了。”

張偉搖搖頭：“不辛苦，媽?！?/p>

“你哥哥，他是個成功人士，”李桂蘭說，“但他心里有鬼?！?/p>

張偉愣住了：“什么意思？”

李桂蘭沒有回答，只是閉上了眼睛。

第二天，她讓張偉去縣城找了一個律師，立了遺囑。

“媽，您有什么要交代的嗎？”張偉問。

李桂蘭搖搖頭：“等我走了你就知道了?！?/p>

一周后，李桂蘭在睡夢中安詳離世。

03

“這個遺囑有問題，”三姑在葬禮后對張偉說，“你媽不可能這么偏心。”

張偉搖搖頭：“媽的決定，肯定有她的道理。”

“什么道理？二十年的付出換來五千塊？”三姑激動地說，“你哥哥一年回來一次，拿走一百八十萬！”

村里的流言四起。

有人說，李桂蘭偏心張強，因為他有出息。

有人說，張強生意上給了李桂蘭好處，所以她這么分配。

還有人說，張偉其實不是李桂蘭親生的，所以才會這樣處理。

張偉對這些流言置若罔聞。他只是靜靜地整理著母親的遺物。

母親的房間很簡單：一張木床，一個衣柜，一個小桌子。張偉打開衣柜，里面整整齊齊地疊著幾件舊衣服。沒有什么值錢的東西。

在床底下，他發(fā)現(xiàn)了一個黑色的賬本。

賬本很舊，封面已經(jīng)磨損，但里面的筆跡清晰。這是母親二十年來的賬目記錄。

“8月15日，偉兒買藥，135元?！?“9月20日，偉兒修屋頂，200元。” “12月3日，偉兒買冬衣，150元?！?/p>

每一頁都記錄著張偉的付出。最后一頁寫著：“偉兒，辛苦了。”

張偉的眼睛濕潤了。

在賬本里，夾著一張陌生的銀行卡。這不是胡律師給他的那張，而是一張紅色的卡，看起來很舊了?？ㄉ蠜]有任何標(biāo)記，只有一串卡號。

“你在看什么？”

張偉抬頭，看到張強站在門口。

“媽的賬本，”張偉說，“你要看看嗎？”

張強走過來，掃了一眼賬本，然后目光落在那張紅色的銀行卡上。

“這是什么？”他問，聲音有些緊張。

“不知道，”張偉說，“夾在賬本里?！?/p>

張強伸手想拿，但張偉先一步將卡和賬本放進了口袋。

“弟弟，”張強的聲音變得柔和，“媽的遺產(chǎn)分配可能讓你不滿意。但這是她的決定，我們要尊重?！?/p>

張偉看著哥哥：“我沒有不滿?！?/p>

“那就好，”張強說，“一百八十萬對我來說不算什么。我會拿出一部分給你，算是補償?！?/p>

張偉站起來：“我不需要補償。媽給我五千塊，有她的道理?！?/p>

“什么道理？”張強問。

“我還不知道，”張偉說，“但我會找到答案?！?/p>

張強的表情變得復(fù)雜：“弟弟，有些事情，不知道更好。”

張偉看著哥哥：“你知道些什么？”

張強避開他的眼神：“沒什么。我只是覺得，媽過世了，我們兄弟應(yīng)該和睦相處?！?/p>

張偉點點頭：“當(dāng)然。”

張強離開后，張偉繼續(xù)整理母親的遺物。在床頭柜的抽屜里，他發(fā)現(xiàn)了一封信。

信封上寫著他的名字，但沒有寄出的痕跡。信封是嶄新的，像是最近才寫的。

張偉的手指顫抖著。他想打開信，但又想起胡律師的話：取完錢再看信。

他把信放回口袋，決定先去銀行取那五千塊錢。

傍晚，張偉騎著摩托車去了縣城的銀行。

柜臺前，一個年輕的女行員接待了他。張偉遞過銀行卡和身份證。

“我想取這張卡里的錢。”

女行員接過卡，在電腦上操作了一下。

“請輸入密碼?！?/p>

張偉輸入了母親的生日：0517。

“您要取出五千元嗎？”女行員問。

張偉愣了一下：“是的，全部取出?！?/p>

女行員點點頭，打印了一張單子給張偉簽名。然后她數(shù)出五千元現(xiàn)金，遞給張偉。

“您還有其他業(yè)務(wù)嗎？”

張偉想了想，掏出那張紅色的銀行卡：“請查一下這張卡的余額?！?/p>

女行員接過卡，在電腦上操作。她的表情突然變得古怪。

“先生，您需要提供身份證?！?/p>

張偉遞過身份證。女行員再次操作電腦，然后低聲說：“系統(tǒng)顯示金額異常，需要核實身份?！?/p>

張偉心里一沉：“什么意思？”

“請稍等，”女行員說，“我叫經(jīng)理過來?！?/p>

過了一會兒，一個中年男人走了過來。

“張先生？”經(jīng)理問，“您好，我是王經(jīng)理。請問這張卡是您的嗎？”

“是我母親的，”張偉說，“她過世了。”

王經(jīng)理點點頭：“請到我辦公室來?！?/p>

在一個安靜的辦公室里，王經(jīng)理坐在桌子后面，看著電腦屏幕。

“張先生，這卡需要特別處理，”他說，“這是一個特殊賬戶，二十年前開的?！?/p>

張偉的心跳加速：“里面有什么？”

王經(jīng)理深吸一口氣：“根據(jù)系統(tǒng)記錄，這個賬戶很特殊...