創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明:本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

夜里兩點，林秀芝被一陣急促的電話鈴聲驚醒。她摸索著接起電話，

聽筒里傳來女兒張琳焦急的聲音："媽，你快看看新聞，爸爸出事了！"

林秀芝的心瞬間提到嗓子眼，手指顫抖著打開手機。

屏幕上顯示的新聞標題讓她整個人都僵住了——"本市某建材商鋪發生火災，一人重傷送醫"。

"媽，醫院那邊說情況很嚴重，你...你能去看看他嗎？

我明天一早就趕回來。"張琳的聲音帶著哭腔。

林秀芝放下電話，呆呆地坐在床沿上。

三年了，自從離婚后她和張明山幾乎沒有任何聯系，可是這一刻，聽到他出事的消息，

她的心卻疼得撕裂一般。穿好衣服沖出門的那一刻，

她的腦海里浮現出昨晚翻看舊相冊時的情景。那張他們年輕時的合影還夾在相冊里，

兩個人笑得那么燦爛。她原本打算今天把它扔掉的，可是現在...

當她趕到醫院，看到病床上那個熟悉的身影時，積壓在心底三年的情感瞬間決堤。

可是接下來發生的事情，卻讓她徹底明白了什么叫做"深夜想念前夫的真正滋味"...

01

三個月前的那個夜晚，林秀芝還不知道命運會在這個深秋給她如此巨大的沖擊。

那天她照例批改完學生作業，洗漱完畢準備睡覺時，

意外地在床頭柜的抽屜里發現了一張舊照片。照片里的兩個人很年輕，

女人穿著碎花連衣裙，男人穿著白襯衫，兩人緊緊擁抱在一起，

笑容燦爛得能照亮整個世界。那是她和張明山剛結婚時拍的。

照片的背面還有張明山當年用鋼筆寫下的字："秀芝，我們要永遠這么快樂下去。"

林秀芝端詳著照片，腦海中浮現出那些久遠的回憶。1992年夏天，

她剛從師范學院畢業，張明山在國營機械廠做技術員。那時候的他們充滿朝氣，

對未來有著無限憧憬。"傻子，當年怎么就信了你的話。"她對著照片輕聲說道，

眼角卻不自覺地濕潤了。這張照片她以為早就扔掉了，沒想到居然藏在這里。

三年了，自從離婚后，她一直在努力忘記過去，可是這張照片的出現，

讓那些被她深埋的記憶又重新翻涌上來。她想起離婚那天的情景。那是個雨天，

兩人在民政局門口默默地站了十幾分鐘，誰都沒有開口說話。最后還是張明山先開了口。

"秀芝，對不起。"他的聲音很沉悶。

"不怪你，是我們都累了。"她當時這樣回答，語氣平靜得連她自己都感到意外。

三十年的婚姻就這樣結束了。沒有爭吵，沒有哭鬧，就像兩個相識多年的老朋友，

在人生的十字路口選擇了不同的方向。

02

離婚后的生活其實比林秀芝想象的要平靜。她留在了原來的家里——

那套90平米的老房子，張明山搬去了新開發的小區。房子還是原來的樣子，

只是少了一個人的生活痕跡。每天早上六點半，她會準時起床，

給自己做一份簡單的早餐。一碗小米粥，一個煮蛋，兩片吐司，這就足夠了。

以前張明山在的時候，她總是會多做一份，現在不用了。

學校里的同事們開始都很小心，擔心她會因為離婚而情緒低落。

可是林秀芝表現得很正常，該上課上課，該批作業批作業，

偶爾還會和大家一起聊天吃飯。

"林老師，你看起來氣色不錯啊。"年輕的小王老師有一次這樣對她說。

"離婚又不是世界末日，日子還是要過的。"林秀芝笑著回答，聲音里聽不出任何異樣。

可是只有她自己知道，夜深人靜的時候，那種孤獨感會如潮水般涌來。

特別是生病的時候，那種無助感更加強烈。

有一次她發燒，躺在床上昏昏沉沉，迷糊中聽到敲門聲。她以為是張明山回來了，

像以前生病時那樣，會給她買藥，給她煮粥。可是睜開眼睛才發現，

那只是樓下小孩踢球的聲音。那一刻，她第一次真正感受到了什么叫做"獨居"。

03

生活中總有一些細節，會在不經意間勾起對過去的回憶。每個周末去超市購物時，

她總是習慣性地拿兩份蔬菜，走到一半才想起現在只需要一份。看電視時，

遙控器還是會放在沙發右邊——那是張明山以前坐的位置。

有時候她會接到一些推銷電話，對方禮貌地詢問："請問張先生在家嗎？"

"他不住這里了。"她總是這樣回答，語氣平淡得像在說今天的天氣。

可是掛斷電話后，她總是會愣神一會兒。"他不住這里了"——這句話說起來很輕松，

可是背后的含義卻很沉重。一個和她共同生活了三十年的人，從此不再住在這里了。

最讓她難以適應的是晚飯時間。以前這個時候，張明山總是會準時回家，兩人一起吃飯，

聊聊一天的見聞。現在她常常一個人面對著偌大的餐桌，連電視的聲音都顯得格外刺耳。

女兒張琳每周都會打電話來關心她。"媽，你一個人在家還好吧？要不要我給你找個保姆？"

"用不著，我自己能照顧好自己。"林秀芝總是這樣回答。

"那...要不要我給你介紹幾個叔叔認識認識？"張琳小心翼翼地試探。

"別胡說八道，我現在這樣挺好的。"林秀芝的語氣立刻變得嚴厲起來。

可是掛斷電話后，她卻陷入了沉思。52歲的她，真的甘心一個人過完余生嗎？

04

鄰居王阿姨是個熱心腸，經常會來串門聊天。有一次她帶來了一個消息。

"秀芝啊，我給你介紹個人怎么樣？我們小區新搬來一個老師，60歲，

老伴走了兩年了，人很老實的。"王阿姨神秘兮兮地說。

"王姐，我現在不想考慮這些。"林秀芝禮貌地拒絕了。

"哎呀，你這話說的。人這一輩子總要有個伴不是？你看你現在一個人多孤單。"

王阿姨不死心地繼續勸說。林秀芝沒有再回應，只是默默地給王阿姨倒茶。

她心里很清楚，王阿姨的好意她理解，可是她現在真的沒有開始新戀情的打算。

不是因為還對張明山有感情，而是因為她覺得累。三十年的婚姻讓她身心俱疲，

她需要時間來修復自己，來重新認識自己。可是深夜躺在床上的時候，

她有時候也會想，如果真的有一個合適的人出現，她會考慮嗎？

05

秋天的時候，學校組織了一次老教師聚會。林秀芝本來不想參加，

可是架不住同事們的勸說，最終還是去了。聚會上遇到了很多老同事，

大家聊得都很開心。其中有一對夫妻特別引人注目——他們已經結婚四十年了，

依然恩愛如初。"老張，你看你又喝多了，我扶你去休息一會兒。"妻子溫柔地對丈夫說。

"沒事沒事，今天高興。"丈夫笑呵呵地回答，眼中滿含深情地看著妻子。

林秀芝在旁邊看著這一幕，心中五味雜陳。她想起了她和張明山剛結婚的時候，

也是這樣相互關心，相互照顧。可是隨著時間的推移，生活的瑣碎磨掉了他們的耐心，

工作的壓力消耗了他們的精力，兩人之間的話越來越少，距離越來越遠。

"林老師，你怎么一個人坐在這里？"一個同事走過來關心地問。

"沒什么，就是想起了一些往事。"林秀芝勉強笑了笑。

"聽說你離婚了？要不要我給你介紹幾個不錯的人？"同事熱心地說。

"謝謝，我現在挺好的。"林秀芝依然是那句標準答案。

可是回到家后，她卻失眠了。那對老夫妻的畫面一直在她腦海中回放，

讓她不由得想起了她和張明山曾經也有過的美好時光。

06

十月的一個周末，林秀芝去超市買菜，意外地遇到了張明山。

他正在蔬菜區挑選番茄，看起來比離婚前瘦了不少，頭發也白了很多。

察覺到有人在看他，張明山抬起頭，兩人的目光在空中相遇。

"秀芝。"他先開口打招呼，聲音有些緊張。

"明山。"她也回應了一聲，語氣盡量保持平靜。

兩人都有些尷尬，不知道該說什么。最后還是張明山打破了沉默。

"你...最近還好吧？"

"挺好的，你呢？"

"我也還好。聽琳琳說你身體不太好？"

"沒什么大問題，就是偶爾感冒。"

他們就這樣簡單地聊了幾句，然后各自離開了。可是林秀芝卻注意到，

張明山的購物籃里只有一些簡單的速食食品和方便面。

這個發現讓她的心情有些復雜。以前在家的時候，張明山從來不吃這些東西，

他總是喜歡她做的家常菜。現在一個人生活，大概也和她一樣，對吃飯這件事變得將就了。

回到家后，她忍不住給女兒打了個電話。

"琳琳，你爸爸最近怎么樣？"

"媽，你怎么突然問起爸爸了？"張琳有些意外。

"今天在超市遇到他了，看起來瘦了不少。"

"哦，爸爸最近確實瘦了。他說是工作太忙，經常忘記按時吃飯。媽，你是不是...還關心爸爸？"

"沒有，就是隨便問問。"林秀芝連忙否認，可是語氣中的關切卻瞞不過女兒。

掛斷電話后，林秀芝坐在沙發上發呆。她承認，看到張明山變瘦的樣子，

她的心里確實有些不舒服。雖然他們已經離婚了，

可是三十年的夫妻情分不是說斷就能斷的。

07

十一月的夜晚來得很早，林秀芝結束了一天的工作回到家，感覺格外疲憊。

她簡單地做了點晚飯，坐在餐桌前慢慢地吃著。

電視里正在播放一檔情感訪談節目，主持人正在采訪一位中年離異女性。

"離婚后的生活給你帶來了什么改變？"主持人問。

"自由，還有孤獨。"那位女性回答道。

林秀芝放下筷子，認真地聽著電視里的對話。那位女性的經歷和她很相似，

也是結婚三十年后離婚，也是獨自一人生活。

"最難熬的是什么時候？"主持人繼續問。

"深夜。"那位女性的聲音有些顫抖，"特別是生病的時候，或者心情不好的時候，

那種孤獨感會讓人窒息。有時候我會想念前夫，不是因為還愛他，而是懷念有人陪伴的感覺。"

這句話像一根針一樣扎進了林秀芝的心里。她突然意識到，

自己這幾個月來一直在逃避的感受，原來有一個準確的名字——想念。

不是想念張明山這個人，而是想念有人陪伴的感覺，

想念不需要獨自面對所有困難的日子，想念有人關心自己的生活。

她關掉電視，走到窗前看著外面的夜景。樓下的路燈照亮了小徑，

偶爾有散步的情侶走過，他們的笑聲在夜空中顯得格外清晰。

"深夜想念前夫是什么滋味？"她輕聲問自己。

苦澀的，復雜的，五味雜陳的。有對過去美好時光的懷念，有對現在孤獨生活的無奈，

也有對未來不確定的恐懼。

08

十二月初，林秀芝整理衣柜的時候，又發現了一些張明山留下的物品。

一件他常穿的毛衣，一本他愛看的書，還有一個他用了很多年的茶杯。

她原本打算把這些東西都扔掉，可是拿在手里的時候，卻怎么也舍不得。

那件毛衣她為他織了整整一個冬天，那本書的每一頁都有他做的筆記，

那個茶杯是他們結婚十周年紀念日她送給他的禮物。

每一樣東西都承載著一段回憶，一段她無法抹去的過往。

最讓她意外的是，在那本書的扉頁上，她發現了一張小紙條。那是張明山的字跡：

"秀芝，謝謝你為我織的毛衣，我會好好珍惜的。"

紙條很舊了，字跡也有些模糊，但是她記得這是哪一年寫的。那是他們結婚第五年，

她花了三個月的時間為他織了一件毛衣。他收到禮物后非常高興，

還特意寫了這張小紙條夾在書里。她以為他早就忘記了這些細節，

沒想到他一直保留著這張紙條。看著紙條上那句"我會好好珍惜的"，

林秀芝的眼淚再也控制不住了。她想起了他們剛結婚時的種種，那時候的他們多么相愛，

多么珍惜彼此。可是什么時候開始，他們忘記了要珍惜對方？什么時候開始，

他們的話越來越少，距離越來越遠？她抱著那些物品坐在床上，任由眼淚肆意流淌。

這是離婚后她第一次這樣痛哭，壓抑了太久的情感終于找到了宣泄的出口。

09

圣誕節前夜，張琳從北京回來了。她看到母親明顯憔悴了不少，心中很是擔心。

"媽，你最近是不是沒睡好？臉色看起來不太好。"

"可能是工作太累了吧。"林秀芝不想讓女兒擔心。

"媽，我跟你說個事。"張琳猶豫了一下，"我前幾天去看爸爸了，他...看起來也不太好。"

林秀芝的心跳加快了幾分："他怎么了？"

"他搬到新房子后，一直一個人住。房子很大，但是很冷清。他說他經常失眠，

也不太愛做飯，整個人瘦了很多。"

"他有說什么嗎？"林秀芝忍不住問。

"他問了你的情況，還說...還說有時候會想起你們以前的日子。"

張琳小心翼翼地觀察著母親的表情。

林秀芝沒有回應，但是心中卻泛起了波瀾。原來不只是她在深夜想念，

張明山也會想起他們的過去。"媽，我知道這樣說可能不合適，

但是我覺得你們都不快樂。離婚并沒有讓你們得到解脫，反而讓你們都變得更孤獨了。"

張琳鼓足勇氣說出了心里話。

"琳琳，有些事情不是你想的那么簡單。"林秀芝輕嘆了一口氣。

"我知道你們之間有很多問題，但是三十年的感情真的就這樣算了嗎？

我看得出來，你們心里都還有對方。"這句話說中了林秀芝的心事。

她確實還會想起張明山，不是因為還愛著他，而是因為太多的回憶無法割舍。

新年剛過，林秀芝迎來了自己52歲的生日。

她沒有告訴任何人今天是她的生日，包括女兒張琳。她只是像往常一樣上班，

下班，然后回到家里。晚上，她為自己準備了一頓簡單的生日晚餐：一碗長壽面，

一個小蛋糕，還有一瓶紅酒。她把餐桌收拾得很精致，點上了蠟燭，

試圖為這個特殊的日子增添一些儀式感。可是坐在餐桌前的時候，

她卻感到了前所未有的孤獨。以前的每一個生日，張明山都會記得，雖然他不善于表達，

但總是會為她準備驚喜。就在她舉起酒杯準備獨自慶祝的時候，門鈴突然響了。

她以為是張琳提前回來了，可是通過貓眼看到門外的人時，她整個人都愣住了。

門外站著的是張明山。他穿著一件黑色的羽絨服，手里拿著一束白色的百合花——

那是她最喜歡的花。他的臉色很蒼白，表情很復雜，眼中帶著她從未見過的憂慮和決心。

林秀芝顫抖著手打開門，兩人沉默地對視著。空氣中彌漫著一種奇怪的緊張感。

"生日快樂。"張明山先開口了，聲音有些沙啞。

林秀芝接過花束，心中五味雜陳。她沒想到他還記得她的生日。

"進來坐吧。"她輕聲說道。

張明山走進屋子，看到餐桌上的生日布置，眼中閃過一絲痛楚。

"你一個人過生日？"他問。

"習慣了。"她回答得很平靜，可是內心卻波濤洶涌。

兩人坐在沙發上，氣氛有些尷尬。張明山不停地搓著手，

似乎有什么重要的話要說，但又不知道如何開口。

"明山，你是有什么事嗎？"林秀芝看出了他的異常。

張明山深深地吸了一口氣，從口袋里拿出一份文件放在茶幾上。

"秀芝，我有件事必須要告訴你。"他的聲音顫抖著，"我...