創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“李明，這些老人家的藥記得按時發，特別是3號床的張爺爺，他今天情緒不太穩定。”王院長的聲音從辦公室里傳出，她眼神中帶著少有的嚴肅。

“放心吧，王姐，我做這行五年了，這點事不會忘。”我端著藥盤，站在門口回應，余光瞥見她桌上攤開的幾份文件。

王院長笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，繼續低頭翻看文件，沒注意到我多看了她幾眼。

五年了，我以為我了解這個地方的一切，就像了解自己的手掌紋路，直到那個周五的晚上，一通電話，改變了我對“夕陽紅”養老院的全部認知。

01

我叫李明，今年32歲。

大學畢業后換了幾份工作，從銷售到客服，再到行政，每份工作都做不長久，總覺得缺少點什么。

后來一次偶然的機會，我來到“夕陽紅”養老院應聘護工，沒想到一干就是五年。

五年時間，說長不長，說短不短。

這里住著二十多位老人，有自理的，也有半自理的，還有完全不能自理的。

養老院的環境還算不錯，有一個小花園，幾間活動室，一個設備齊全的醫務室。

收費也屬于中等，每月四千到六千不等，根據老人的身體狀況和需要的護理級別而定。

養老院坐落在城郊，距離市中心有二十多公里，周圍環境清靜，有山有水，空氣不錯。

春天的時候，院子里的玉蘭花開得特別好，老人們最喜歡在花下下棋聊天。

夏天樹蔭濃密，蟬鳴不斷，秋天滿園金黃，冬天偶爾還能看到雪景。

四季分明，日子平靜，像一幅水墨畫，素淡卻溫暖。

我的工作就是照顧這些老人的日常起居，給他們量血壓，按時喂藥，陪他們聊天，偶爾還要處理一些突發狀況。

“小李，幫我捶捶背，最近老是酸痛。”劉奶奶總是這樣喊我。

“來了，劉奶奶，您是不是又偷偷多看電視了？”我一邊給她捶背，一邊開著玩笑。

“哎呀，就多看了一集《延禧攻略》，這戲太好看了，停不下來呀！”劉奶奶笑得像個孩子。

這樣的對話每天都在上演，我漸漸成了老人們的“小棉襖”，他們有什么心事都愿意跟我說。

王姐是養老院的院長，今年大概四十五歲左右，總是一副干練的樣子，短發，說話干脆利落。

她對我們這些員工挺好的，工資從不拖欠，遇到困難也會伸出援手。

記得去年我媽生病，王姐還特意讓我請了一周假，還提前預支了我一個月工資。

“李明，家里的事要緊，工作的事不用擔心，養老院這邊我來安排。”王姐拍拍我的肩膀說。

當時我特別感動，覺得遇到這樣的領導真是幸運。

在當地，“夕陽紅”的口碑也還行，畢竟價格公道，服務也過得去。

開業六年多了，從來沒出過什么大事，最多就是老人們偶爾有些小摩擦，或者身體不適需要送醫院。

日子就這樣平靜地過著，我也習慣了這份工作的節奏。

早上六點起床，七點開始給老人們量血壓，八點準時發早餐和早藥。

“張爺爺，今天血壓不錯，120/80，很穩定。”我一邊記錄，一邊跟老人聊天。

“那是，我這身體啊，再活個十年八年沒問題！”張爺爺得意地捋著胡子。

上午陪老人們在花園里曬太陽，聽他們講過去的故事，中午喂不能自理的老人吃飯，下午組織一些簡單的活動。

“今天我們來猜謎語，誰猜對了有獎勵哦！”我拿著一本謎語書，老人們立刻來了精神。

“是不是又有巧克力？上次我猜對了三個呢！”王大爺舉著手說。

晚上七點發完晚藥，九點查完房，我的一天工作就算結束了。

有時值夜班，就在值班室的小床上休息，隨時準備處理老人的緊急情況。

說實話，這份工作雖然不怎么體面，收入也一般，但勝在穩定，我也挺滿意的。

至少比起那些朝九晚五的辦公室工作，這里更有人情味，老人們的真誠讓我覺得自己是有價值的。

“小李，你這么年輕，怎么甘心在養老院做護工啊？”朋友們經常這樣問我。

“可能是覺得有意義吧，看著老人們安享晚年，我心里也踏實。”這是我的標準回答。

實際上，可能還因為我自己的爺爺奶奶都走得早，我從小就缺少老人的疼愛，在這里反而找到了一種彌補。

02

工作久了，人就會變得敏感。

就像長期在同一條河流釣魚的漁夫，能察覺到水面下最細微的變化。

我開始注意到一些小細節，雖然每一件單獨看起來都不算異常。

養老院里有幾位老人，他們的家屬很少來看望，有的甚至一年到頭也見不到一次。

“李爺爺，您兒子說最近工作太忙，過段時間再來看您。”我轉達完電話里的內容，看到李爺爺臉上閃過一絲失落。

“沒事，他們工作忙，能理解。”李爺爺笑著說，但眼神卻飄向了遠方。

像李爺爺這樣的老人不在少數，子女忙于工作，很少回來看望。

但奇怪的是，這些老人的費用從來不拖欠，每次交費日期一到，錢就準時打到養老院賬上。

“王姐，這個月的費用又全部到賬了？”我有一次在財務室看到賬單，忍不住問道。

“嗯，現在的子女雖然忙，但還是有孝心的，至少錢不耽誤。”王姐頭也不抬地回答。

王姐經常單獨找某幾個老人談話，尤其是那些家屬不常來的。

每次談完，那些老人的表情都有些怪怪的，有的沉默不語，有的欲言又止。

“劉奶奶，王院長找您談什么了？”我試探著問。

“哦，沒什么，就是問問生活上有什么需要改進的。”劉奶奶顯得有些心不在焉。

有時候，我值夜班的時候，會聽到王姐辦公室里有說話的聲音。

明明已經是半夜十一二點了，正常情況下她早該回家了。

“王姐，這么晚了還在加班啊？”有一次我鼓起勇氣敲門問道。

“哦，李明啊，有些文件要處理，你去休息吧，不用管我。”王姐的聲音透過門傳來，沒有開門的意思。

還有幾位老人，平時看起來挺正常的，但偶爾會流露出不安的神色，好像有什么心事。

特別是13號房間的劉奶奶，有一次我去送藥，看到她在偷偷抹眼淚。

“劉奶奶，怎么了？是不是哪里不舒服？”我關切地問。

劉奶奶趕緊擦干眼淚，勉強笑了笑：“沒事，老了就是多愁善感，想起以前的事了。”

她的眼神有些閃爍，不敢直視我，手指不停地搓著床單邊緣。

這種不自然的反應，我見過很多次，通常都是有人在隱瞞什么。

但我也沒多想，老人家年紀大了，情緒波動很正常。

還有一件事，養老院的藥品消耗一直很規律，但最近半年，安眠藥和鎮靜類藥物的用量明顯增加了。

“小張，你有沒有發現最近安眠藥用得特別多？”我問同事。

“是啊，王姐說很多老人睡不好，醫生開了處方。”小張隨口回答。

這些小事，我開始留意，但也沒太當回事。

畢竟養老院里的老人，有些本來就有輕微的認知障礙，情緒不穩定也是正常的。

王姐是院長，單獨和老人談話，查看資料，也都是工作范圍內的事。

我只當是自己想多了，繼續按部就班地工作著。

日子就這樣一天天過去，平靜的表面下，卻有暗流在涌動。

03

直到三個月前，事情開始有了變化。

變化總是從微小的地方開始，就像一滴水滴落在平靜的湖面，泛起漣漪。

我發現王姐越來越頻繁地查看某些老人的醫療檔案，尤其是那些家屬很少來的老人。

“李明，把12號、15號和7號床的檔案拿給我一下。”王姐的這種要求越來越多。

她坐在辦公桌后，黑框眼鏡反射著日光燈的光芒，手指有節奏地敲擊著桌面，這是她緊張時的習慣動作。

一次偶然的機會，我在整理文件時看到她桌上攤開的幾份檔案，都標注了“特別關注”的字樣。

那些紅色的標簽在白色檔案袋上格外顯眼，像是某種不祥的標記。

這些檔案上的名字我都認識，都是那些很少有家屬來看望的老人。

“王姐，這些'特別關注'是什么意思啊？”我裝作不經意地問，心跳卻莫名加快了。

“哦，就是身體狀況需要特別注意的老人。”王姐迅速合上文件夾，語氣有些生硬。

她的動作快得有些慌亂，甚至碰翻了桌上的茶杯，茶水濺到了文件上。

“哎呀，怎么這么不小心。”王姐趕緊拿紙巾擦拭，臉上閃過一絲不自然的表情。

但我知道，這些被標記的老人，身體狀況并不比其他人差，有些甚至比較健康。

最奇怪的是7號床的張爺爺，他住進來才半年，原本精神挺好的一個人。

“張爺爺，今天我們去花園里下棋吧？”剛來那會兒，我經常這樣邀請他。

“好啊好啊，小李，今天我非得贏你一盤不可！”張爺爺總是爽快地答應。

那時的他眼神清澈，說話聲音洪亮，走路步伐穩健，完全不像個需要特別照顧的病人。

但最近卻變得神情恍惚，總是坐在窗邊發呆，嘴里念叨著“不能告訴家里人”。

他的眼神變得空洞，原本紅潤的臉色也變得蒼白，整個人似乎一夜之間老了十歲。

“張爺爺，您想家了嗎？要不要我幫您聯系一下您兒子？”有一次我試探著問他。

張爺爺立刻緊張起來，眼睛瞪得老大，聲音都在發抖：“不用不用，別麻煩他們了，他們工作忙。”

他的手緊緊抓住我的胳膊，力道大得驚人，眼神中充滿了恐懼。

那種恐懼不是對疾病的畏懼，而是對某種未知威脅的深深恐懼。

“沒事，我就是問問，您別緊張。”我趕緊安撫他。

張爺爺這才松開手，但還是不停地搖頭：“不用打電話，不用打電話。”

他的手指不停地顫抖，額頭上滲出了細密的汗珠。

他的反應明顯過度了，不像是簡單的不想麻煩子女。

更像是被什么人威脅過，不敢聯系外界。

還有一次，我在院子里整理花壇，正值黃昏時分，夕陽西下，天空染成了橘紅色。

看見王姐和一個從未見過的中年男子在門口低聲交談。

那人穿著一件深色夾克，戴著鴨舌帽，看起來四十多歲的樣子，身材魁梧，表情嚴肅。

他的臉頰有些凹陷，眼神銳利，給人一種不好惹的感覺。

他們說話的聲音很低，我只能看到王姐不停地點頭，還時不時回頭看看四周，一副警惕的樣子。

王姐平時總是自信滿滿，但在這個男人面前卻顯得小心翼翼，甚至有些畏縮。

“時間不能變，就按計劃進行。”我隱約聽到那個男人這樣說。

他的聲音低沉而沙啞，帶著一種不容違抗的威嚴。

談話結束后，那個男人離開了，王姐的表情也輕松了不少。

她長長地舒了一口氣，用手擦了擦額頭的汗珠。

“王姐，剛才那是誰啊？”我假裝剛注意到，隨口問道，心里卻在暗暗記下那個男人的特征。

“哦，一個醫療設備供應商，來談合作的。”王姐回答得很快，但眼神閃爍。

她的回答太過迅速，顯得有些刻意，而且她的手還在微微發抖。

我點點頭，沒再多問，但心里已經起了疑心。

醫療設備供應商為什么不光明正大地進來談，而要在門口鬼鬼祟祟的？

而且那個男人的氣質，完全不像是做正當生意的商人。

我開始有意識地留意王姐的一舉一動，雖然還沒有什么確切的懷疑。

畢竟，這些事情都可能有合理的解釋。

04

但直覺告訴我，事情沒那么簡單。

空氣中似乎彌漫著某種緊張的氣息，連院子里的鳥兒都變得安靜了。

平日里嘰嘰喳喳的麻雀們，現在都蜷縮在樹枝上，一動不動，仿佛也感受到了什么不尋常的東西。

養老院里的老人們也變得比平時更加沉默，原本熱鬧的活動室現在冷冷清清。

“李明，你最近怎么老是心不在焉的？”同事小張問我，“上午發藥的時候，差點把李爺爺的藥給成了王大爺。”

小張皺著眉頭，眼神中帶著擔憂和不解，他停下手中整理床單的工作，認真地看著我。

“如果不是我及時發現，李爺爺吃了降壓藥，血壓本來就不高，可能會出大問題。”小張的語氣有些嚴肅。

“沒什么，可能是最近睡眠不太好。”我隨口應付道，不想讓其他人知道我的想法。

我低著頭，假裝專心整理手中的藥盒，避免和小張對視。

但實際上，我的心思完全被這些異常現象占據了，白天工作時總是走神，晚上躺在床上也是輾轉反側。

每天晚上，我都會在腦海中一遍遍回想那些細節：王姐緊張的表情，張爺爺恐懼的眼神，那個神秘男子的身影。

這些畫面像電影一樣在我腦海中不斷重播，讓我無法安寧。

其實我是在想這些事情，總覺得有什么地方不對勁。

養老院里的每一個角落都讓我感到不安，每一個聲音都讓我警覺。

一天晚上，我在值夜班，聽到了一聲輕微的哭泣聲。

那是深夜十一點多，整個養老院都安靜下來，只有走廊里昏暗的夜燈還亮著。

哭聲很輕很輕，如果不是夜深人靜，根本聽不到。

循著聲音，我來到了劉奶奶的房間，輕輕推開門，看到她坐在床邊哭泣。

月光從窗戶照進來，在她蒼老的臉上投下斑駁的光影。

她的肩膀微微顫抖，白發在月光下顯得格外凄涼。

“劉奶奶，這么晚了怎么還不睡？”我輕聲問道，生怕驚擾了她。

劉奶奶抬起頭，眼眶紅腫，臉頰上還掛著淚痕。

“小李，你說我這把年紀了，死在哪里不是死啊？”劉奶奶突然問我，眼淚順著皺紋流下來。

她的聲音沙啞，帶著深深的絕望，這種絕望讓我的心都揪緊了。

“劉奶奶，您別這么說，您身體好著呢，能活到九十多！”我趕緊安慰她，在她身邊坐下。

“死倒不怕，就是怕死了都沒人知道，連個墓碑都沒有。”劉奶奶的話讓我心里一沉。

她的手緊緊握著床單，指關節因為用力而發白。

“劉奶奶，您怎么會這么想？您的子女會安排好一切的。”我努力保持聲音平穩，但內心已經波濤洶涌。

劉奶奶搖搖頭，眼神中滿是恐懼：“他們...他們不會知道的。”

“哎，小李，你不懂......”劉奶奶欲言又止，擺擺手，“你去忙吧，我沒事了。”

她重新躺下，用被子蒙住頭，不再說話。

這段對話在我心里留下了陰影，為什么劉奶奶會擔心“死了沒人知道”？

這種擔憂太過具體，太過真實，不像是一般的老年人對死亡的恐懼。

第二天，我特意觀察了劉奶奶，發現她整個人都變得更加萎靡不振。

養老院里的氣氛也變得微妙起來。

幾位護工私下里也在議論，說最近王姐的行為有些反常。

我們經常在員工休息室里小聲交流，彼此交換著觀察到的異常。

“你們發現沒有，上個月走了三位老人，說是家屬接回去了，但是都沒見到家屬來啊。”小張壓低聲音說。

他環顧四周，確認沒有其他人后才開口，神情緊張。

“是啊，我記得12號床的孫爺爺，明明前一天還好好的，第二天就說轉院了，也沒見有救護車來。”另一位同事附和道。

她的聲音更輕，幾乎是在耳語。

“而且王姐最近總是接一些神秘電話，接完就把我們趕出辦公室。”小李補充說。

“還有，你們注意到沒有，那些'轉院'的老人，都是家屬很少來的。”小王也加入了討論。

大家你一言我一語，每個人都說出了自己觀察到的異常。

我心里的疑慮越來越重，但還是不敢確定到底發生了什么。

看著同事們憂慮的表情，我知道不只是我一個人感到了不安。

整個養老院都籠罩在一種說不出的陰霾之中，每個人都感受到了，但沒人敢說破。

直到那個改變一切的夜晚到來。

05

那是一個周五的晚上，天氣陰沉，空氣中彌漫著淡淡的濕氣。

我加班整理月底的藥品清單，一邊清點一邊記錄，想盡快完成工作回家休息。

其他同事都已經下班了，養老院里只剩下值夜班的小李和我。

走廊里很安靜，只有幾盞應急燈亮著，投下幽暗的光線。

王姐的辦公室里亮著燈，我以為她也在加班。

“按理說藥品消耗應該是固定的，為什么最近半年用量增加了這么多？”我自言自語道，看著手中的清單。

整理完藥品后，我準備去向王姐告別。

“王姐，我這邊整理完了，您看還有什么需要幫忙的嗎？”我打算這樣問她。

剛走到辦公室門口，就聽到里面傳來王姐的聲音，她似乎在打電話。

“嗯，我知道，李叔叔那邊又催了，說這個月的份額還差三個人。”王姐的聲音有些急促。

我的腳步停住了，不知道為什么，我沒有敲門，而是站在門外聽了起來。

可能是職業習慣，也可能是之前積累的疑慮，讓我下意識地想了解更多。

“放心，我會想辦法的，反正他們家里人也不常來，就算發現也是一兩個月后的事了。”

我的心猛地一沉，手中的文件差點掉在地上，喉嚨發緊，像是被人掐住了一樣。

王姐接下來說的下一句話，更是嚇得我癱軟在地……