1968 年秋，28 歲的中學(xué)語文教員洪儒云，被抽調(diào)前往縣城北面林場基層鍛煉。

在抵達(dá)林場時(shí)，管事的李主任告知他，將與寡婦王桂花搭班守夜。

洪儒云來到簡陋的木板房，而在屋內(nèi)，王桂花正在忙碌，25 歲的她清秀動人，因丈夫伐木墜崖離世，獨(dú)自帶著女兒在林場食堂幫工。

木窩棚四處漏風(fēng)，中間僅用布簾隔開一張木板床。

在朝夕相處的日子里，換衣的尷尬、夜晚的局促，讓兩人關(guān)系微妙升溫。

老獵戶王大爺臨走前，特意囑托洪儒云不要欺負(fù)正經(jīng)的王桂花，還讓他給王桂花帶半塊豆餅。

夜晚歸巢，酒勁與曖昧的氛圍交織，王桂花主動靠近，傾訴自己雖為寡婦但身子干凈，兩人的情感在壓抑的環(huán)境中一觸即發(fā)...

1.

1968 年的秋天，風(fēng)里已經(jīng)帶著絲絲涼意，縣城中學(xué)的校園里，樹葉開始泛黃，一片一片地飄落下來。

我叫洪儒云，28 歲，原本是這所中學(xué)的語文教員。

在平日里，我就喜歡和學(xué)生們待在一起，聊聊詩詞文章，日子雖說平淡，卻也充實(shí)。

直到下午，校長把我叫到了辦公室。

剛一進(jìn)門，就看到校長表情嚴(yán)肅地坐在辦公桌后面，手里拿著一張紙。還沒等我開口，校長就說道：“儒云啊，接到上頭通知，要抽調(diào)一批‘知識分子’去基層鍛煉，你在名單上，第一個(gè)就是你。”

我一聽，心里暗叫不妙，趕忙說道：“校長，我是個(gè)讀書人，這去基層的活，我…… 我真不太適合啊。”

可不管我怎么說，這都是既定的事實(shí)，根本改變不了。

于是臨走前，我收拾了半箱子舊書。

在那個(gè)特殊的年月里，讀書人的這些寶貝，看起來透著一股寒酸勁兒。

我背著鋪蓋卷，一路朝北，前往林場。

林場在縣城北面七十里的老林子邊上，等我趕到的時(shí)候，天都快黑了。

管事的李主任搓著凍紅的手，看見我來了，臉上露出一種奇怪的笑。

“小洪啊，林場守夜這活兒得兩人搭班，原先的老張調(diào)去看苗圃了，給你配個(gè)新搭檔。”說著，他朝一間木板房努了努嘴，“那姑娘叫王桂花，去年她男人進(jìn)山伐木，不小心掉崖了，尸體到現(xiàn)在還沒找到呢…”

聽到這兒，我的心猛地跳了起來，心里想著，難道我要和一個(gè)寡婦住一間屋子？

2.

我緩緩地推開那間木板房的門，一股煙熏的松木氣味混合著霉味撲面而來。

屋子里倒是挺暖和，鐵鍋架在火堆上，咕嘟咕嘟地煮著玉米碴子粥。

有個(gè)女人正跪在地上補(bǔ)著一雙破鞋，聽到門響，她慌忙站起身來。

“洪同志來了，我是和你搭伙守夜的，叫我桂花就好。”

她的聲音很輕，抬頭的時(shí)候，我隔著火苗，看見她左眼角有顆淺褐色的痣。

“這個(gè)窩棚有些簡單，您多擔(dān)待。” 她說話的時(shí)候，眼睛始終盯著我的鞋尖，鬢角的碎發(fā)被火塘烤得微微卷曲。

我還注意到，她手腕上系著根紅繩，在蒼白的皮膚下顯得格外醒目，我猜這大概是當(dāng)?shù)亟o亡人守孝的習(xí)俗。

王桂花這年剛剛 25 歲，男人走后，她就帶著三歲的女娃在林場食堂幫工。

我們的工作說是搭伴守夜，其實(shí)就是守著林場后山的那處苗地，防止夜里的野豬來拱壞樹苗。

整個(gè)木窩棚是用松木桿搭起來的，四處漏風(fēng)，中間擺著一張木板床，床上用一塊洗得發(fā)黃的粗布簾從中間隔開。

“洪同志，你睡那邊，我身子剛剛烤暖。” 她把靠火的半邊床讓給我，自己則睡在漏風(fēng)的墻根邊。

我頭回脫鞋上炕的時(shí)候，能聽見她急促的呼吸聲。

那中間的布簾太矮了，我躺下后，一抬眼就能看見她的辮子。

而后半夜，山風(fēng)呼呼地刮起來，木板墻被吹得 “咯吱咯吱” 響。

我一晚上都沒睡著，突然，聽到她那邊傳來響聲。

“洪同志？” 她小聲叫我，“墻縫漏風(fēng)，能不能……” 話沒說完，就沒了動靜。

見我沒說話，她猶豫了片刻，翻了個(gè)身。

我能聽到她的呼吸聲離我越來越近…

第二天早上，王桂花蹲在小河邊洗帕子。

直到這時(shí)，我才看清她的模樣。

她長著一張清秀的臉，皮膚白得能看見眼下的血管，一雙大眼睛水汪汪的，十分動人。

我和她一起生活的這些日子，最尷尬的就是換衣服的時(shí)候。

王桂花總是等我出門上廁所時(shí)，才迅速在布簾后面換那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。

有回我急著回去拿東西，一推門，正撞見她背對著我系紐扣，脊梁骨上的細(xì)汗在陽光的照耀下閃閃發(fā)亮，那若隱若現(xiàn)的畫面，讓我的心不受控制地砰砰直跳。

立冬前三天，林場的老獵戶王大爺要進(jìn)山打這年最后的一次獵。

臨走前他非要拉著我喝兩盅。“小洪啊，”

他拍著我的肩膀，臉上帶著意味深長的笑容，“守夜那小寡婦，可是個(gè)正經(jīng)人，你可別學(xué)那些混小子動手動腳啊。”

我紅著臉灌了一口燒酒，酒辣得我直咳嗽，可不知怎么的，心里卻莫名地發(fā)慌。

這些日子，布簾后的呼吸聲和那淡淡的體香，早已把我的心攪得亂七八糟。

3.

在臨走時(shí)，王大爺塞給我半塊豆餅。

“給桂花帶的，她男人在時(shí)，她就愛吃這口。”

于是我小心地把餅收下，回到窩棚的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。

火盆里的灰還透著一絲微光，王桂花早就躺下了。

借著月光，我能看到她緊緊地縮在被子里，好像沒睡著，在等我似的。

“喝了酒就快睡吧。” 她的聲音微微發(fā)顫，那窸窸窣窣的聲音，讓我感覺有些不對勁。

我摸黑脫了鞋，炕上的冰冷順著腳底往上爬。

大概是酒勁上來了，我剛躺下就覺得天旋地轉(zhuǎn)，迷迷糊糊間，聽到她那邊傳來聲音。

后半夜也不知道什么時(shí)候起了霧，窩棚的木板墻上掛滿了水珠。

我翻了個(gè)身，突然感覺到背后貼上來一團(tuán)溫?zé)幔那逑阒睕_我的鼻尖。

“桂花…” 我的心砰砰直跳，一下子清醒了過來。

她沒有答話，猶豫了片刻后，又往我這邊挪了挪，溫?zé)岬南ドw輕輕靠近我的小腿。

我能聽見她急促的呼吸聲，脖子后的熱氣讓我渾身發(fā)燙。

“我雖然是個(gè)寡婦，但我身子不臟的。” 她的手忽然搭在我腰間，指尖隔著單衣摸著我腰上的舊疤，那是去年掃廁所時(shí)滑倒摔的。

“疼嗎？” 她的聲音很輕，只有我們兩個(gè)人能聽到。

而下一刻，她冰冷的手突然將我褲腰帶給解了開來…