創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"小薇，這個給你。"母親葬禮的晚上，繼父站在我臥室門口，像過去三十年一樣，不跨進半步。

他手里捧著一個銹跡斑斑的鐵盒，聲音低沉到幾乎聽不見，"你媽臨走前交代的。里面有張地址，明天去一趟吧。"
我接過鐵盒，感受著掌心傳來的冰涼。繼父的眼睛紅腫，嘴唇微微顫抖。這是他三十年來第一次主動與我說話。

"為什么要給我這個？"我冷漠地問。

他深吸一口氣，目光復雜地望著我："小薇，只求你看完后，別恨我。"

"恨你？"我冷笑一聲，"我為什么要恨你？因為你從不把我當女兒？還是因為你偷走了我的母親？"

01

我叫林小薇，今年35歲。五歲那年，父親因工傷去世，母親帶著我改嫁給了現在的繼父李志明。

我至今記得第一次見到繼父的場景。那是個雨天，我穿著黑色的小裙子，躲在母親身后，警惕地打量著這個將要"搶走"我母親的男人。

他蹲下身，試圖與我平視，遞來一個布娃娃。我一把將娃娃扔在地上，大聲哭喊："我不要新爸爸！我要我自己的爸爸！"

母親又羞又氣，正要責備我，繼父卻輕輕拉住她："沒關系，孩子需要時間接受。"

從那天起，繼父成了我家的一員，卻像個隱形人。

他從不踏入我的房間一步，即使我發高燒，他也只是把藥和水遞給母親，然后站在門口，目光復雜地看著忙碌的她。

我們的新家比之前的小屋寬敞明亮，但總覺得缺少了什么。

母親說繼父為了讓我住得舒適，特意挑選了朝南的房間給我，還偷偷詢問我小學老師我喜歡什么顏色，把墻壁刷成了淡藍色。

可每當我回到這個陌生的藍色房間，看著窗外的景色，總會想起以前和父親一起在小院子里種向日葵的日子。

"他為什么從不進我房間？"十歲的我曾問母親。

"志明有自己的原則，"母親神色復雜，"等你長大了會明白的。"

02

小時候有一次，我半夜發高燒到四十度，迷迷糊糊中聽見門外焦急的腳步聲。我掙扎著睜開眼，看見繼父的影子投在墻上，高大卻顯得無比局促。

"要不要叫救護車？"他急切地問母親。

"先物理降溫試試，"母親的聲音疲憊不堪，"我已經守了一整晚，你去休息吧。"

"我來吧，你去睡會兒。"繼父的聲音異常堅定。

后來我斷斷續續地做著噩夢，驚醒時總能看到門縫透出的一絲光亮，和那個始終守候在門外的高大身影。那一晚，我的燒退了，但心里某個角落卻莫名地疼了起來。

我記得上小學時，同學們的父親都會接送他們上下學，而我總是獨自一人或者由母親陪伴。

有一次下著大雨，母親臨時加班，我獨自在校門口等待，渾身濕透。

忽然一把傘遮住了我頭頂，我抬頭，看到繼父默默站在身后，眼神中是掩不住的擔憂。那天，他沒有牽我的手，只是沉默地與我并肩走著，傘始終偏向我這一側。

雨水順著他的肩膀流下，但他從未調整傘的角度。

到家后，我徑直跑進房間，他卻在門外輕聲詢問："要不要喝杯熱牛奶？"

我沒有回答，不久后，母親端著熱牛奶進來了。透過門縫，我看到繼父濕透的衣服和欲言又止的表情。

03

每年我生日，母親都會準備豐盛的晚餐和精美的蛋糕，繼父則會悄悄在餐桌上放一個包裝精美的禮物盒。

母親總說："這是志明叔叔送你的，快謝謝他。"而我每次都冷淡地道謝，從不拆開看一眼。禮物最終被我丟進衣柜深處，塵封多年。

直到高中某天整理房間，我才發現那些禮物竟然都是我在不同年齡段最想要的東西——芭比娃娃、故事書、漂亮的發卡、精致的文具盒。

不知他是怎么知道的，也許是暗中觀察，也許是向我的朋友打聽。想到這里，一種復雜的情緒在心頭蔓延，但我很快就壓了下去。

04

隨著年齡增長，我對繼父的敵意不減反增。青春期的叛逆讓我處處與他作對——故意把音樂開得震天響，深夜不歸，甚至在家里帶朋友吸煙喝酒。

然而，面對我的挑釁，繼父從不發火，也不教訓我。他總是沉默地收拾我留下的爛攤子，默默擦去桌上的煙灰，把喝剩的啤酒倒掉。

十五歲那年，我第一次故意在家辦派對，邀請了一群朋友來胡鬧。繼父下班回來，看到滿屋狼藉，只是默默走進廚房，為我們準備了一桌子小吃和飲料。

朋友們都說我繼父人真好，我卻嗤之以鼻："他只是裝樣子給我媽看。"

可當最后一個朋友離開，我看到繼父獨自一人收拾到深夜，原本整潔的客廳被我們弄得一片狼藉，墻壁上甚至還有飲料留下的污漬。

他沒有抱怨，只是一遍遍地擦洗，直到恢復原樣。

"你為什么不管我？"十六歲那年，我在又一次故意惹事后質問他，"是不是巴不得我早點離家出走？"

"對不起，"他只說了這三個字，眼神中的痛苦讓我一瞬間慌了神。

05

母親常說繼父對我很好。

確實，他從不干涉我的決定，生活費按時給，上大學時幫我張羅宿舍用品，畢業后介紹工作。但這些事，他都是通過母親轉達，極少與我直接交流。

"你繼父這人就是嘴笨，其實心里最疼你。"母親曾這樣解釋。

我不屑一顧："他根本不在乎我，只是做給你看而已。"

母親嘆息："你知道嗎？高三那年你熬夜復習，每晚都是他站在你門外守到天亮。大學四年，每個月的生活費里，三分之二都是他的工資。"

這些事我從不知道，也不愿相信。在我心里，繼父永遠是那個搶走我母親、占據我家的外人。

我高三備考期間有次因壓力過大半夜崩潰大哭，以為沒人知道。

第二天早上卻發現床頭多了一盒巧克力和一張紙條："壓力大時吃點甜食會好受些"。字跡陌生而笨拙，我知道那是繼父放的，但我還是假裝不知道，隨手丟進了抽屜。

然而在之后的每個崩潰夜晚，我都會偷偷拿出一塊，在黑暗中細細品嘗那苦澀中帶著甜的滋味。

大學期間有次我突發闌尾炎，被送進醫院急診。當時母親出差在外，我含淚給她打電話，卻是繼父一個人趕到醫院。

手術前，護士讓家屬簽字，繼父猶豫了一下，在"父親"欄簽下了自己的名字。那一刻，我恍惚看見他眼中閃過一絲欣慰和釋然。

手術很順利，但我住院期間，繼父每天都來，卻從不進入病房一步。

他只是站在門口，隔著玻璃窗默默注視我，確認我沒事后才離開。送飯、送換洗衣物都是拜托護士。那些日子，醫院里的護士都以為我父親是個怪人。

"你爸爸為什么不進來看你？"護士姐姐好奇地問。

"他不是我爸爸。"我冷冷地回答，卻在夜深人靜時，偷偷流下不明所以的眼淚。

06

畢業后，我搬出去住，回家次數越來越少。每次回去，繼父都會提前煮好我愛吃的菜，卻從不在餐桌上多說一句話。

我漸漸習慣了這種怪異的相處模式——我們像兩個互不干擾的陌生人，唯一的交集是母親。

二十七歲那年，我決定出國深造。臨行前一晚，發現門口放著一個精致的行李箱，里面塞滿了各種出國必需品——轉換插頭、常用藥品、厚外套，甚至還有一本當地語言的入門教材。母親告訴我，這些都是繼父一件件準備的。

"他研究了整整一個月，生怕你在國外受委屈。"母親的語氣中帶著心疼和無奈。

那一刻，我心里涌起復雜的情緒，卻又很快壓下。

或許他只是想表現得像個合格的繼父，我這樣告訴自己。但當我打開夾層，發現一張字條時，心卻不由自主地顫抖起來：

"路途遙遠，照顧好自己。有事隨時打電話。"

沒有署名，卻是我這輩子收到的，來自他的第一句關心。

07

半年前，母親確診胰腺癌晚期，醫生說最多還有三個月。

我立刻搬回家照顧她，卻發現繼父早已把家里布置成了簡易病房，床頭貼滿治療須知，藥品按時間分類排好。

那段日子，繼父仿佛變了個人。平日沉默寡言的他突然變得細致周到——每天按時喂藥，半夜起來為母親翻身，甚至學會了做各種病人適合的流食。

最令我震驚的是，一向不茍言笑的繼父居然會講笑話逗母親開心。

那些生硬又老套的笑話常常把母親逗得直不起腰，我站在一旁，第一次看到繼父臉上露出真心的笑容。

有天我無意中翻到繼父的筆記本，上面密密麻麻記滿了關于母親病情的研究：各種治療方案的利弊分析、藥物作用與副作用、緩解疼痛的方法、甚至是如何調節飲食來增強她的食欲。

最后一頁寫著："多講笑話，讓她開心是最好的良藥。"

下面列了整整兩頁他搜集的笑話，每個后面都標注著"效果好"或"一般"，有些甚至被反復修改，試圖讓笑點更明顯。

看著那些歪歪扭扭的字跡，我第一次意識到，這個沉默的男人有多愛我的母親。他在用自己生硬笨拙的方式，試圖給予母親最后的溫暖與歡笑。

有天凌晨，我起來給母親換藥時，無意中聽到他們的對話。

"小薇好像沒那么恨我了，"繼父低聲說，聲音里帶著幾分欣慰。

"你什么時候才肯告訴她真相？"母親虛弱地問。

"等她準備好的時候。"繼父沉默片刻，"或許永遠不必了。只要她能好好的，恨我又何妨？"

母親嘆息著，將手覆在他布滿疤痕的手背上："三十年了，夠了。她有權知道真相，你也該解脫了。"

我悄悄退回房間，心中充滿疑惑。什么真相？他們在隱瞞什么？為什么母親說繼父該"解脫"了？

母親最后的日子，每天都有所好轉，仿佛被繼父的愛和笑話支撐著。我注意到他眼中的疲憊，知道他每晚都坐在母親床邊，不曾合眼。

有天深夜，我聽見母親房間傳來低聲的交談。透過門縫，我看見繼父手捧一本相冊，正和母親一頁頁翻看。

"記得這張嗎？"母親虛弱地笑著，指著一張老照片，"小薇剛滿月，你抱著她，眼里的愛都要溢出來了。"

"她長得像你，"繼父的聲音溫柔得不像平日那個冷漠的人，"尤其是笑起來的樣子。"

"小薇，你爸爸這人就是這樣，"母親病中曾拉著我的手說，"看著冷漠，實際上心比誰都熱。小薇，答應媽媽，不管他做了什么，別恨他。"

我不明白母親為何這樣說，只是含糊地應了聲。

在母親生命的最后幾天，她時常讓繼父出去買東西，然后神秘兮兮地跟我說些莫名其妙的話。

"小薇，你還記得你小時候的事嗎？"

"有些事，媽媽一直瞞著你，希望你能原諒我們。"

我以為是病痛讓母親神志不清，只是輕聲安慰她別想太多。

08

葬禮結束后的那個晚上，繼父交給我鐵盒，說了那個奇怪的地址，還說"別恨他"。

我獨自回到臥室，打開了鐵盒。里面有一把鑰匙，一張褪色的照片，和一張紙條。

照片上是年輕的母親和一個男人，他們站在一棟破舊的平房前，面帶微笑。紙條上寫著一個地址：城南老工業區，17號平房。

鐵盒底部還藏著一樣東西——一塊兒童手表，表面有些劃痕，指針早已停止走動，定格在3點20分。

我依稀記得自己五歲時似乎有這樣一塊表，是父親送的生日禮物。

表帶內側刻著微小的字跡："永遠愛你，爸爸"。我把手表拿在手中，一種奇怪的熟悉感涌上心頭。

那晚，我輾轉難眠。天蒙蒙亮，我便驅車前往那個地址。城南老工業區早已荒廢，雜草叢生。17號平房看起來比照片上更破舊，墻皮剝落，門鎖銹跡斑斑。

我用鐵盒里的鑰匙打開了門鎖。屋內光線昏暗，空氣中彌漫著霉味。

房間正中擺著一張簡易桌子，上面放著一封信和一盤錄像帶。信封上是母親的字跡："給我親愛的女兒"。

我顫抖著打開信封，抽出里面的信紙。信很短，卻讓我瞬間如墜冰窟：

"小薇，當你讀到這封信時，媽媽已經不在了。

這些年我一直瞞著你一個秘密..."

看完信的最后一行，我的雙腿再也支撐不住，跪坐在地上。隨后，我顫抖著將錄像帶放入一旁的老式錄像機，按下播放鍵。

畫面中出現的場景，徹底擊潰了我，淚水模糊了視線，我仿佛聽到自己心碎的聲音...