聲明：本文根據真實案例改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關，圖片僅為敘事呈現。

“都別動！警察！”手電筒光束刺破云南山村的夜，照在楊軍沾滿血跡的手上。

這個曾為妻女省吃儉用的打工漢，此刻被銬在羅勇家破碎的門框前。

一樁因婚姻背叛而起的糾葛，歷經無數次爭吵與妥協，最終演變成滅門慘案——而當警方從四名受害者體內檢出同一人DNA時，真相背后的隱痛，才剛剛浮出水面。

01

暮色漫過青瓦時，楊軍蹲在工棚前扒拉盒飯。

工地的風扇吱呀轉著，吹不動七月的悶熱。

他數著飯盒里零星的肉絲，掏出手機給家里轉賬 —— 這個月寄回去三千二，自己留八百。

屏幕亮起妻子楊麗麗三天前發來的語音：“家里的豬仔又病了兩頭，你看能不能……”

楊軍給女兒打視頻，七歲的小雨把鏡頭懟到墻上新貼的獎狀：“爸，我數學考了 98分！”

畫面突然劇烈晃動，傳來楊麗麗的呵斥：“作業寫完了嗎就玩手機？”

鏡頭栽倒在地，黑屏前閃過一個男人的衣角，深藍色，沾著泥土。

這是第三次了。

楊軍盯著微信對話框里跳動的 “對方正在輸入……”，最終變成紅色感嘆號。

上周同村的王嬸在電話里欲言又止：“麗麗最近總往村西頭跑，你也知道，羅勇家就在……”

他捏扁礦泉水瓶，塑料碎裂聲在寂靜的工棚格外刺耳。

周五傍晚，楊軍買了最早一班長途車票。

車窗外的山巒裹著薄霧，像蒙著塊洗舊的藍布。

在轉車時，他聽見兩個大媽在議論：“羅勇媳婦肚子都顯懷了還不安生，聽說他跟楊麗麗……”

話尾被汽車喇叭聲吞沒，楊軍攥著車票的手沁出冷汗。

推開家門時，堂屋的白熾燈刺得人睜不開眼。

小雨趴在飯桌上寫作業，作業本旁放著塊水果糖，糖紙印著卡通圖案。

“爸！” 孩子沖過來，發梢沾著干草屑，“媽媽說叔叔幫她修好了拖拉機，留他吃飯?！?/p>

楊軍摸著女兒后頸的痱子，喉結上下滾動：“哪個叔叔？”“就羅勇叔叔，他還給我買糖吃！”

楊麗麗挎著竹籃從外面進來，鬢角沾著碎葉。

看見楊軍的瞬間，竹籃里的茄子滾落在地。

“你咋突然回來了？” 她彎腰撿菜，脊背繃得像張弓。

楊軍盯著她后頸新添的抓痕，指甲掐進掌心：“修拖拉機要修到半夜？”“凈聽人瞎說！”

楊麗麗把茄子摔在案板上，菜刀震得碗柜嗡嗡響，“地里活兒多，找個人搭把手怎么了？”

小雨被響聲嚇哭，楊軍轉身抱住女兒。

孩子身上有股陌生的煙味，混著野菊花的氣息。

他望著墻上的結婚照，照片里楊麗麗穿著紅嫁衣笑得分外明艷，而眼前的女人正背對著他，用力揉搓衣角的污漬，仿佛要把那團陰影從布料里摳出來。

02

菜刀剁在案板上的聲響震得墻灰簌簌往下掉。

楊麗麗把最后一塊茄子摔進鐵鍋，菜油濺到手腕上，燙出幾粒紅泡。

她沒吭聲，就著圍裙擦了擦，余光瞥見楊軍蹲在門檻上抽煙，煙頭明明滅滅，在泥地上燙出焦黑的圓點。

“離了吧?！睏钴娔霚鐭燁^，鞋底在地上蹭出刺耳的摩擦聲，“明天就去鎮上辦手續?！?/p>

灶膛里的火苗猛地竄高，照亮楊麗麗泛白的臉。

她抓起鍋鏟攪動，鐵勺刮過鍋底的聲音讓小雨縮了縮脖子 —— 孩子正躲在八仙桌下，作業本上洇開團模糊的墨漬。

半夜，堂屋傳來窸窸窣窣的響動。

楊軍翻身摸出枕頭下的手機，屏幕顯示凌晨兩點十七分。

透過虛掩的門縫，他看見楊麗麗跪在神龕前，香灰落進褪色的供盤里。

“媽，我真的走投無路了……” 楊麗麗的聲音混著抽噎，“勇子說他媳婦懷了第三胎，根本不可能……”

第二天，七大姑八大姨擠滿堂屋。

二伯咂著水煙袋：“離什么離？你倆離了，小雨咋辦？”

表嬸抓著楊麗麗的手直抹眼淚：“當年軍子娶你，彩禮借了半村人，這要離了，債誰還？”

楊軍盯著墻上 “家和萬事興” 的十字繡，線頭已經起球，褪色的金線歪歪扭扭。

在親戚們的勸說下，楊軍做出了讓步，只要楊麗麗回心轉意，還和她繼續過下去。

楊軍終究還是不放心楊麗麗，為了看住她，楊軍辭去了工作，回了老家，在鎮上的磚廠找了份活。

每天傍晚收工，他都能看見楊麗麗挎著竹籃往村西走。

有次在村口撞見，羅勇正幫她往三輪車上裝化肥，兩人說話時頭挨得很近，楊麗麗手里轉著根狗尾巴草，那是他們年輕時談戀愛的習慣。

臘月廿三祭灶那天，楊軍提前收工回家。

推開院門，院子里晾著的床單隨風擺動，露出晾衣繩上并排掛著的兩件深藍色外套 —— 他的那件沾著磚廠的紅土，另一件袖口繡著朵褪色的蘭花，是羅勇的。

廚房傳來燉肉的香氣，楊麗麗正往鍋里撒蔥花，聽見腳步聲手一抖，半把鹽全倒進了鍋里。

“說好斷干凈的？” 楊軍扯下墻上的日歷，12 月 20 日被紅筆圈得醒目，那是他生日。

楊麗麗的指甲深深掐進掌心：“地里的活，你又幫不上……”

話沒說完，小雨舉著滿分試卷跑進來：“爸！老師說我能參加奧數比賽！”

孩子沒注意到父母僵住的表情，蹦跳著把試卷貼在獎狀旁邊，舊獎狀邊緣被漿糊泡得發軟。

那天夜里，楊軍躺在潮濕的涼席上，聽見楊麗麗在隔壁房打電話。

她壓低聲音，可字句還是順著墻縫鉆進來：“等開春，等油菜花開了……”

窗外的月光爬上窗欞，照亮墻角的老鼠洞，一只幼鼠探出腦袋，又迅速縮了回去。

03

磚廠的夜燈在楊軍的安全帽上投下晃動的光斑。

他數著傳送帶滾過的紅磚，第 178 塊磚裂開了角，像極了楊麗麗撕碎的那張離婚協議。

褲兜里的手機第三次震動，是同村的發小發來的消息：“你媳婦又在羅勇家待到半夜?！?/p>

安全帽的系帶突然勒得太陽穴生疼，他扯下頭盔砸在磚堆上，驚飛了梁上的夜梟。

清明前的雨下得黏膩。

楊軍攥著鐮刀在自家稻田鋤草，遠遠望見楊麗麗和羅勇共撐一把黑傘，往后山竹林走去。

竹梢在風里搖晃，沙沙聲混著他們壓低的笑。

楊軍的指甲深深掐進掌心，鐮刀割破了褲腿，血珠滲進洗得發白的布料。

當晚，他在楊麗麗的梳妝盒里翻出半截桃木梳 —— 和羅勇鬢角別著的那把是一對。

4 月 12 日，楊麗麗離家的第三天。

楊軍把小雨托付給隔壁王嬸，攥著從磚廠順來的木棍往羅勇家走。

路過曬谷場時，他看見羅勇的妻子李芬正踮腳收玉米，隆起的肚子把碎花襯衫繃得發亮。

夜霧漫過青石板路，他聽見屋里傳來孩子的啼哭，李芬的大女兒正哄著半歲的妹妹。

“羅勇不在。” 李芬抱著孩子開門，看見楊軍手里的木棍，后退半步撞上門框。

堂屋的燈泡忽明忽暗，墻上貼著泛黃的全家福。

楊軍喉嚨發緊：“他睡了我老婆，你就不想……”