本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

“老陳，你這一個月都換了四個保姆了，是不是身體哪兒不舒服？”鄰居李大媽提著一袋剛蒸好的糯米團，站在門口，語氣里滿是關心。
陳國棟擺擺手，眼神有點躲閃：“沒啥，就是沒碰到合適的。我一個老頭子，平時也沒啥大事。”
話音剛落，他趕緊把門關上，留下李大媽在門外搖搖頭。
小區里，關于這位退休老師反常舉動的議論，漸漸傳開了。

南昌的老小區，秋天的風涼颼颼，卷著幾片黃葉在路面上滾。
六十二歲的陳國棟，退休物理老師，住在一棟五層老樓的三樓，家門朝東。
這小區住了幾十年，提起陳老師，誰不得夸兩句？
人溫和，學問大，沒啥架子。
以前，他常在小區空地上領大家練太極，動作慢悠悠，嘴里念叨：“左腳輕點，右腳穩住！”
大伙兒跟著比劃，笑聲一片。
周末，他還愛去社區圖書館給孩子們講科學故事，講到伽利略扔鐵球那段，孩子們眼睛亮晶晶，嚷著：“陳爺爺，球咋不飛上去呀？”
他樂呵呵答：“因為重力，傻小子！”
那會兒的陳老師，臉上總有笑，像是啥煩心事都沒有。
三年前，妻子得了重病走了，陳國棟開始一個人過日子。
鄰居們都替他捏把汗，怕他鉆牛角尖。
可他硬是撐過來了，每天早起遛彎，晚上喂貓，日子平淡但有條理。
誰勸他再找個老伴兒，他擺擺手：“我這輩子，有你陳奶奶就夠了。”
這話讓人心里酸，可也覺得他豁達。
可這一個月，事情不對了。
陳國棟像是變了個人。
不練太極了，不講故事了，連小區門口老槐樹下聊天的熱鬧也不摻和了。
以前他見人就笑，喊一聲：“老張，最近血壓咋樣？”“小李，娃兒成績好不？”
現在，他低頭走路，腳步快，話都不多說一句。
社區活動群里，他直接退了，沒留啥理由。
鄰居們私下嘀咕：“老陳咋了？是不是年紀大了，腦子糊涂了？”“不像吧，走路還挺穩，可能是心里不痛快。”
還有人猜：“別是錢被騙了，抹不開面子說？”
最讓人摸不著頭腦的是，他接連辭退了四個保姆。
這四個保姆，都是社區里出了名的好手，干活麻利，菜燒得香，脾氣也好。
第一個保姆小劉，干了三天就被辭了，走時眼圈紅紅，說：“陳老師人挺好，就是……我也不知道咋回事。”
第二個保姆老王干了一周，出來跟人念叨：“他不讓我多問啥，干活再小心也不行。”
第三個、第四個保姆，連名字都沒讓人記住，幾天就走了。
問陳國棟為啥換人，他皺皺眉，含糊說：“干活不合適，手腳不麻利。”
可誰信呢？
那幾個保姆，哪個不是干家務的一把好手？
這天傍晚，小區保安亭里，幾個老鄰居湊一塊兒聊閑天。
對門的張醫生端著茶杯，皺眉說：“老陳這事不對勁。前兩天我喊他來家里吃頓飯，他推說忙，忙啥呀？一個退休老頭，能忙啥？”
王大媽接話：“可不是！我昨兒見他扔垃圾，瘦得衣服都空了，眼神也不對，像是沒睡好。”
李大爺點根煙，吐個煙圈，慢悠悠說：“八成是抑郁了。老婆沒了，兒子又不在身邊，擱誰心里不堵得慌？”
張醫生搖搖頭：“不像抑郁。昨天我碰見他，他跟我聊了兩句天氣，腦子清楚得很，就是話少了，像是藏著啥心事。”
王大媽瞪大眼：“藏啥心事？老陳這人，半輩子跟白開水似的，哪有啥秘密？”
李大爺笑：“老張，你當醫生的，咋還疑神疑鬼的？要我說，就是老了，脾氣怪點，沒啥大事。”
正聊著，陳國棟從樓道出來，手里提著垃圾袋，穿件舊毛衣，背有點駝。
他低頭走過保安亭，像是沒看見亭子里的人。
張醫生喊了聲：“老陳！晚上來我家喝杯茶不？家里剛買了龍井！”

陳國棟停下腳，抬頭看了一眼，聲音悶悶的：“不了，家里有點事。”
說完，扔了垃圾就往回走，步子快得像趕時間。
王大媽盯著他的背影，小聲說：“瞧這樣兒，哪還有以前老陳的影子？跟蔫了似的。”
李大爺掐了煙，嘆口氣：“人老了，都這樣。兒子不在身邊，心里空嘮嘮的。”
張醫生沒吭聲，抿了口茶，眼神卻沒離開樓道口。
他總覺得，老陳這變化來得太快，太怪。

南昌小區里的議論還在發酵，可遠在上海的陳明，才從每周的視頻電話里察覺到老爹的不對勁。
陳明，三十多歲，金融公司部門經理，平時忙得像陀螺，每周日晚上卻雷打不動跟老爹視頻聊半小時。
這周日，屏幕一亮，他心就一沉。
陳國棟瘦得嚇人，臉頰凹下去，眼下掛著黑眼圈，像是熬了好幾宿。
家里更亂，茶幾上堆著外賣盒，沙發上扔著沒疊的毛衣，跟他記憶里那個地板能當鏡子照的老爹完全不搭。
“爸，你咋瘦成這樣？吃得好不好？”陳明盯著屏幕，聲音有點急。
陳國棟擠出個笑，擺擺手：“沒啥，最近胃口差點，年紀大了都這樣。你忙你的，別老惦記我。”
可他說話時，眼睛老往書房那邊瞟，手指不自覺地攥緊杯子。
“保姆呢？不是剛請了個新保姆嗎？咋又換了？”陳明皺眉。
他聽說老爹這一個月換了四個保姆，個個手腳麻利，可沒一個干滿十天。
“嗨，不合適，干活不仔細。”陳國棟語氣敷衍，端起茶杯喝了口，“行了，你忙去吧，我這兒沒事。”
說完，他匆匆掛了視頻，像是怕多說漏啥。
陳明盯著黑屏的手機，心里像壓了塊石頭。
他給上一個保姆錢阿姨打了電話，想問問情況。
錢阿姨聲音低低的：“小陳，你爸人挺好，就是……我總覺得他在忙啥事，挺累的樣子。具體啥我也不清楚，他不愛說。”
陳明越聽越糊涂，忙啥事？
一個退休老頭，能忙啥？
周末，陳明請了假，買高鐵票回了南昌。
一推開家門，他愣了。
客廳地板粘糊糊，廚房水槽里堆著沒洗的碗，跟老爹以前的整潔習慣差了十萬八千里。
陳國棟見兒子回來，臉上掛笑：“喲，咋突然回來了？也不說一聲，我好給你做點好吃的。”
“爸，你這家咋亂成這樣？身體沒事吧？有啥得跟我說！”陳明邊說邊打量老爹。
陳國棟穿件舊毛衣，瘦得衣服松松垮垮，眼神倒還清亮，就是透著股疲憊。
“沒啥，就是老了，懶得收拾。”陳國棟打哈哈，端了杯茶給兒子，“你工作那么忙，還跑回來干啥？公司沒事？”
陳明沒接茬，瞥見書房門緊閉，門把上多了把新鎖，亮得刺眼。
“爸，這書房咋還鎖上了？以前不這樣啊。”他試著問。
陳國棟臉色一僵，趕緊岔話：“嗨，放些舊書，怕潮。別管它，吃飯沒？我給你煮碗面。”
說著就往廚房走，步子有點快。
陳明沒再問，怕逼急了老爹更不說。
他去找了小區保安老劉，打聽最近的事。
老劉撓撓頭說：“你爸最近怪怪的，晚上老在書房待著，燈亮到半夜。有回我看他提著垃圾袋，瘦得跟竹竿似的，臉色也不好。”
陳明一聽，心更沉了。
社區里還有閑話，說老爹精神不太好，平時話少得可憐，搞得陳明腦子亂糟糟。
在家待了兩天，陳國棟表面上跟平時差不多，燒菜、聊家常，可那扇鎖著的書房門，像堵墻橫在父子倆中間。
陳明想靠近書房，老爹立馬跟過來，笑著說：“那兒亂得很，別進去。”
陳明不好硬來，只得先回上海。
回了家，陳明跟女友周琳說了這事。

周琳是心理咨詢師，三十出頭，心思細，聽完皺眉：“你爸這狀態，不像老年癡呆，可能是心理上有啥壓力。鎖書房，說明有事不想讓你知道。保姆換那么勤，估計是怕外人看出來啥。”
“那咋辦？我問他他也不說，那脾氣你又不知道。”陳明嘆氣，手撐著額頭。
周琳想了想，說：“要不我去試試？假裝應聘保姆，住進去看看情況。說不定能弄清楚啥事。”
她頓了頓，“我學過心理學，了解老年人，應該能行。”
陳明一愣：“你？當保姆？這……成嗎？萬一我爸看穿了咋整？”
“放心，我裝得像。你爸不是愛聊文學嗎？我多準備點，哄他開心。”周琳笑笑，拍拍陳明肩膀，“你爸的事，不能拖。萬一真有問題，早發現早好。”
陳明猶豫半天，想起老爹瘦削的臉和那扇鎖著的門，終于點頭：“行，但你得小心。有啥不對，立馬告訴我。”

周琳是心理咨詢師，三十出頭，心思細，聽完皺眉：“你爸這狀態，不像老年癡呆，可能是心理上有啥壓力。鎖書房，說明有事不想讓你知道。保姆換那么勤，估計是怕外人看出來啥。”
“那咋辦？我問他他也不說，那脾氣你又不知道。”陳明嘆氣，手撐著額頭。
周琳想了想，說：“要不我去試試？假裝應聘保姆，住進去看看情況。說不定能弄清楚啥事。”
她頓了頓，“我學過心理學，了解老年人，應該能行。”
陳明一愣：“你？當保姆？這……成嗎？萬一我爸看穿了咋整？”
“放心，我裝得像。你爸不是愛聊文學嗎？我多準備點，哄他開心。”周琳笑笑，拍拍陳明肩膀，“你爸的事，不能拖。萬一真有問題，早發現早好。”
陳明猶豫半天，想起老爹瘦削的臉和那扇鎖著的門，終于點頭：“行，但你得小心。有啥不對，立馬告訴我。”

她正要圓謊，門鈴響了，快遞員送來個包裹。
陳國棟沒再追問，抱起包裹就往書房走，步子快得像怕人看見。
周琳盯著那扇關上的門，心想：這包裹，八成跟書房的事有關。
接下來幾天，周琳更小心了。
她發現陳國棟對書房看得緊，她拖地靠近門口，他就會輕咳兩聲，像在提醒。
晚上，他在書房待得越來越久，出來時眼眶發紅，像是沒睡好。
周琳試著套話，一次擦桌子時說：“陳老師，您這房子住了好多年吧？收拾得真好。書房老鎖著，是不是放啥老物件呀？”
陳國棟正喝茶，抬頭看了她一眼，聲音低低的：“老東西，沒啥看頭。”
他頓了頓，像是自言自語，“有些事，留著就行，別老想著翻出來。”
周琳沒敢再問，怕打草驚蛇。
可她心里越發肯定，書房里藏的東西，跟陳國棟這一個月的變化脫不了干系。
爭論聲、包裹、鎖著的門……她想跟陳明說，可又怕電話不安全，只能先憋著，繼續當她的“保姆”。

周琳在陳國棟家當“保姆”已經進了第二周，日子表面上平靜，可她心里像揣了個鼓，越敲越響。
她越發覺得，陳國棟那扇鎖著的書房門后頭，藏著啥不得了的事。
每天干活，她眼睛耳朵都得支棱著，留意老頭的每個動作、每句話，生怕錯過啥線索。
這天深夜，周琳睡得迷迷糊糊，忽聽見書房方向傳來動靜，像電話里低低的說話聲。
她躡手躡腳下床，貼著書房門聽。
陳國棟聲音壓得低，斷斷續續的：“……證據得再找……不能讓他們跑了……有人盯著，最近老覺得不對……”
周琳屏住氣，心跳得像擂鼓。
證據？
盯著？
她腦子飛快轉，猜陳國棟是不是卷進啥麻煩事了。
電話掛了，書房里安靜下來，她趕緊溜回自己房間，怕被發現。
第二天一早，周琳照常燒早飯，煎蛋、煮粥，手腳麻利。
陳國棟從臥室出來，臉色比平時更差，眼下烏青，像一宿沒合眼。
他坐下吃飯，盯著碗沒吭聲。
周琳試著搭話：“陳老師，昨晚睡得好不？我看您精神不太好，要不要我熬點紅棗粥補補？”
陳國棟擺擺手，聲音悶：“不用，年紀大了，覺少。你忙你的。”
他吃了兩口，抬頭看了周琳一眼，“小周，你干活挺仔細，平時沒啥亂七八糟的愛好吧？比如……多管閑事？”
周琳心一咯噔，臉上還得裝傻笑：“哪能啊，陳老師，我這人老實，干好活就行。您交代啥我聽啥。”
她低頭切菜，手心都出汗了，心想：這老頭，防心重得很，八成是看出啥了。
吃完飯，周琳收拾廚房，順道把垃圾拿出去扔。
翻垃圾桶時，她眼尖，瞅見一個空藥盒——安眠藥，盒子皺巴巴的，像是剛用完。
她愣了愣，趕緊塞回垃圾袋，心想：陳老師吃這個干啥？
睡不著？
還是有啥別的事？
她沒敢多想，怕自己嚇自己。
這幾天，周琳還發現陳國棟臥室抽屜里有個上鎖的小筆記本，封皮舊得發黃，像是用了好些年。
她沒敢動，怕翻出來被撞見。
可浴室柜里，她又找到一堆藥，安眠藥、鎮靜劑，瓶子摞了一排，量多得嚇人，正常人哪用這么多？
她越想越覺得不對，晚上偷偷給陳明發了條消息：“你爸吃好多安眠藥，書房的事估計不簡單。我還得再看看。”
周琳還注意到，每周四下午，陳國棟總要出門一趟，穿得板板正正，回來卻跟丟了魂似的，飯也不吃，一個人在書房待到半夜。
有回她聽見他在里頭走來走去，嘴里念叨：“還不夠……得再等等……”
她敲門問：“陳老師？您沒事吧？要不要熱水？”
門開了，陳國棟站在那兒，襯衫皺巴巴，眼神疲憊：“沒事，忙點老事，你睡去。”
那語氣，像在趕人。

這天，周琳擦茶幾，瞅見上頭放著本便簽簿，翻開一頁，里頭寫著幾行字，筆跡潦草：“周四，檔案室，查不到。”
她正想多看兩眼，身后傳來腳步聲，陳國棟冷不丁冒出一句：“小周，你干啥呢？”
周琳嚇得手一抖，趕緊合上本子，笑：“沒啥，擦桌子，順手整理下。”
陳國棟沒吭聲，盯著她看了兩秒，眼神冷得像刀子。
他拿走便簽簿，轉身回了書房，門“咔嗒”一鎖。
從這天起，陳國棟更小心了。
書房門換了個新鎖，密碼鎖，亮閃閃的，看著就不好弄。
周琳心里急，可也不敢輕舉妄動。
她只能繼續裝保姆，燒菜、拖地，眼睛卻沒閑著。
有一天半夜，她又聽見書房傳來動靜，這次不是說話，是“砰”一聲，像啥重東西摔地上，緊接著是陳國棟的聲音，壓著火氣在打電話：“……我說了，別再跟著我！你們等著，我有證據……”
周琳貼著門聽，心跳得嗓子眼都堵住了。
跟蹤？
誰在跟蹤他？
早上，周琳在客廳掃地，瞥見茶幾邊有個快遞包裹，沒拆封，紙箱角上寫了個“密”字。
她假裝收拾，偷瞄一眼，寄件人地址模糊，看不清。
她沒敢碰，怕陳國棟回來起疑。
可這包裹，像塊石頭壓在她心上。
中午，她去小區門口扔垃圾，忽瞅見個穿灰夾克的男人，站在路燈下，眼睛直往陳國棟家樓道口瞟。
她裝作沒事，掏出手機拍了張照片，發給陳明：“這人看著可疑，你爸可能真被盯上了。”
幾天后，陳國棟說要出門開個會，估計得一天。
周琳送他到門口，笑著說：“陳老師，您安心去，我把家里收拾得干干凈凈。”
陳國棟點點頭，臨走前看了眼書房門，像是確認啥。
等人一走，周琳立馬給陳明打電話：“他出門了，書房我得試試。備用鑰匙我前兩天找到了，就在廚房抽屜里。”
陳明那邊聲音急：“琳琳，你小心點！萬一有啥危險，你趕緊出來，別硬來。”
周琳笑：“放心，我心里有數。書房里到底藏啥，我今天得弄清楚。”
掛了電話，周琳站在客廳，盯著那扇緊閉的書房門，手里攥著備用鑰匙。
外頭天陰得像要下雨，風刮得窗戶呼呼響。
她深吸口氣，心想：這門一開，啥秘密都藏不住了。

南昌的天黑得像潑了墨，烏云壓頂，雷聲斷續，風刮得窗戶呼呼響。
周琳站在陳國棟家書房門前，手里攥著從廚房抽屜翻出的備用鑰匙，心跳得像擂鼓。
腦子里全是這半個月的怪事：安眠藥瓶、深夜電話、寫著“密”的快遞，還有陳國棟那句“有人跟蹤”。
她知道，這門一開，秘密就得露餡，可要是不開，她怕自己更睡不著。
客廳燈昏黃，影子晃得她頭暈。
周琳深吸口氣，嘀咕：“豁出去了！”
鑰匙插進鎖孔，手抖得差點沒對準。
“咔嗒”一聲，鎖開了，她心一緊，回頭瞅了眼空蕩蕩的屋子，確定沒人，輕輕推開門。
可呈現在她眼前的景象卻令她瞪大了雙眼。