聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

夜幕像一塊沉重的黑絲絨，將申城的繁華與喧囂輕輕覆蓋。

霓虹燈努力地想刺破這片黑暗，卻只在冰冷的建筑表面投下斑駁陸離的光影。

林風站在天橋上，指尖的煙明明滅滅，煙霧繚繞中，他的眼神比這夜色還要深沉。

二十二年前，林風出生在一個還算殷實的家庭。父親經營著一家不大不小的外貿公司，母親是大學老師，溫婉賢淑。

他的童年和少年時代，堪稱順遂。

重點小學、重點中學，再到考入申城一所知名大學的金融系，他的人生軌跡清晰而光明。

變故發生在他大四那年。

父親的公司因海外訂單違約，資金鏈驟然斷裂。

銀行催債的電話一個接一個，家里的氣氛凝重得讓人喘不過氣。

“阿風，”母親紅著眼圈，聲音沙啞地對他說，“銀行今天又來人了，說再不還款，就要查封我們的房子了。”

林風放下手中的賬本，強作鎮定：“媽，您別急，我正在想辦法。爸那邊，情況怎么樣了？” “還是老樣子，”母親的淚水終于忍不住落了下來，

“醫生說，后續的治療費用是個無底洞……你爸他……他昨天還念叨著，說對不起你，拖累你了。”

林風心頭一緊，走過去輕輕拍著母親的肩膀：“說什么呢媽，我們是一家人。爸一定會好起來的，錢的事，有我。”

然而，現實比他想象的更為殘酷。

父親受不住打擊，一病不起，每日只能躺在醫院的病床上，靠著昂貴的藥物維持生命。

母親為了照顧父親，也辭去了工作，昔日優雅的臉上寫滿了憔悴。

林風放棄了投行的實習機會，四處奔波。

他試圖聯系父親舊日的生意伙伴，得到的卻多是敷衍與推諉。

“小林啊，不是我不幫你，”電話那頭，一個曾經稱兄道弟的“叔叔”語氣為難，

“你也知道，現在生意不好做，我這邊也是焦頭爛額啊。”

又一個電話被無情掛斷。林風默默地放下手機，窗外是灰蒙蒙的天。

他變賣了家里所有值錢的東西，包括母親的首飾和父親珍藏的字畫，也僅僅是杯水車薪。父親每日的醫藥費，像一個黑洞，吞噬著他們僅有的一切。

“林先生，”主治醫生表情嚴肅地把他叫到辦公室，

“你父親的病情不容樂觀。

我們建議使用一種進口的靶向藥，效果會好一些，但費用非常高，而且不在醫保范圍內，你們要做好長期準備。”

“醫生，大概……大概需要多少？”林風的聲音有些發顫。 醫生報出了一個數字，讓林風瞬間如墜冰窟。

他找過親戚，借遍了朋友。

起初，還有人念著舊情，多少施以援手。

但日子久了，看著他家那個無底洞，漸漸地，電話不再接通，微信不再回復。

他嘗試去做各種兼職，發傳單，在餐廳端盤子，甚至去建筑工地扛過水泥。

汗水浸濕衣衫，換來的卻是微薄的薪水，在巨額的醫療費面前，顯得那樣蒼白無力。

“錢”，這個他曾經以為唾手可得的東西，如今卻成了他生命中最沉重的枷鎖。

“風子，真不考慮一下？”電話那頭，是林風大學時的室友趙明。趙明畢業后進了一家娛樂公司。

林風吐出一口煙圈，聲音有些沙啞：“明子，那種地方……”

“我知道你以前看不上，可現在是什么時候？叔叔的病還能等嗎？”趙明嘆了口氣，

“我這不是讓你去做什么見不得人的事，就是去‘輝煌之夜’做個服務生，陪客人喝喝酒，聊聊天。憑你的條件，小費絕對少不了。”

“輝煌之夜”，申城最有名的頂級夜總會之一。林風對這種地方的印象，無外乎燈紅酒綠，紙醉金迷。

“只是喝酒聊天那么簡單？”林風問。

趙明沉默了片刻：“風子，有些客人可能會有些……額外的要求。但也不是強迫。關鍵是，那里來錢確實快。你爸的進口藥，不能斷啊。”

不能斷。這三個字像針一樣扎在林風心上。他掐滅了煙頭，火星在夜色中最后閃爍了一下。

“我考慮一下。”他低聲說。

掛了電話，林風在天橋上站了很久。

晚風吹過，帶著初冬的寒意。他想起醫生凝重的表情，想起母親在醫院樓梯間偷偷抹眼淚的場景。

第二天，林風把自己收拾得干干凈凈，刮了胡子，換上了衣柜里唯一一件還算體面的襯衫和西褲。

鏡子里的青年，面容依舊俊朗，只是眼神里多了幾分疲憊和堅定。

出門前，他給母親發了一條微信：“媽，我找到一份薪水不錯的工作，晚上可能要上班，您和爸在醫院多保重，錢的事情，我會解決的。”然后，他刪除了對話框。

“輝煌之夜”坐落在申城最繁華的商業區，獨占一棟十幾層的大樓，外立面是閃爍著金光的玻璃幕墻，在夜色中猶如一座用黃金和水晶堆砌而成的宮殿。

門口，豪車絡繹不絕。林風深吸一口氣，推開了那扇沉重的玻璃門。

夜總會內部溫暖如春，空氣中彌漫著昂貴的香水、酒精和淡淡的雪茄混合在一起的獨特氣味。巨大的水晶吊燈從穹頂垂下，散發著璀璨的光芒。

趙明早就在大廳等他了。看到林風，他松了口氣，上來拍了拍他的肩膀：“來了就好，跟我來。”

他帶著林風來到一個掛著“人事部”牌子的房間。一位穿著黑色職業套裝，妝容精致的女性接待了他們，人稱“菲姐”。

菲姐上下打量了林風幾眼：“趙明介紹來的？嗯，外形條件不錯。”她語氣公事公辦，“我們這里規矩多，不過看你也是個聰明人。今天第一天，先熟悉一下環境，跟著老人學學怎么招呼客人。”她嘴角勾起一抹意味深長的笑，“記住，來這里的客人，非富即貴。伺候好了，錢不是問題。”

簡單的“培訓”后，林風換上了一套夜總會統一的黑色馬甲和白色襯衫，打著領結。鏡子里的人，多了幾分侍應生的謙卑。

“可以啊，風子，穿上這身，精神多了！”趙明在一旁說。

林風勉強笑了笑。

很快，他就被安排進入了一個豪華包廂。包廂里已經有幾個和他差不多年紀的年輕男子，還有幾個打扮妖嬈的公主。領班簡單交代了幾句，便讓他們做好準備，客人馬上就到。

林風站在包廂的角落，努力讓自己看起來不那么突兀。他看著包廂里奢華的裝飾，真皮沙發，巨大的液晶屏幕，名貴的洋酒擺滿了酒柜。

客人陸續進來了。大多是些腦滿腸肥的中年男人，摟著打扮得花枝招展的女人，說話粗聲大氣。林風和其他服務生一樣，躬身站在一旁，隨時準備提供服務。

他盡量低著頭，避免與那些目光接觸。然而，他的出眾，還是引起了注意。

“哎，那個新來的，過來！”一個挺著啤酒肚，戴著大金鏈子的男人指著林風喊道。

林風走上前：“先生您好，請問有什么吩咐？”

“長得不錯嘛，”男人拍了拍林風的臉，動作輕佻，“叫什么名字啊？陪哥喝幾杯？”

林風聞到他身上刺鼻的酒氣，臉上依舊努力擠出笑容：“先生，我叫林風。我不太會喝酒。”

“不會喝？來這里上班還有不會喝酒的？”男人眼睛一瞪。旁邊的陪酒女立刻嬌笑著打圓場：“王總，人家是新人嘛，您多擔待。來，我敬您一杯！”

一場小小的風波暫時平息。林風退回角落，手心有些汗濕。

時間一分一秒地過去，包廂里的氣氛越來越熱烈。林風像個木偶一樣，機械地做著該做的事情。

就在他以為今晚就要這樣在煎熬中度過時，包廂的門再次被推開。

進來的是一位女性。

她看起來約莫三十五六歲的年紀，穿著一身剪裁得體的黑色香奈兒套裝，身姿窈窕。臉上化著精致的淡妝，眉眼間帶著一絲疏離和冷傲。她的出現，讓原本喧鬧的包廂瞬間安靜了幾分。

“陳姐，您可算來了！”之前那個大金鏈子立刻起身相迎。

被稱為“陳姐”的女人只是淡淡地點了點頭，目光在包廂內掃視了一圈，最后，落在了角落里的林風身上。

那目光，不像其他男人那樣帶著赤裸裸的欲望，更像是在審視一件商品。

林風與她對視了數秒，便不自覺地避開了。

“讓他過來。”陳姐沒有理會其他人的殷勤，指了指林風，聲音清冷。

林風的心猛地一跳。他走到陳姐面前，微微躬身：“這位女士，您好。”

陳姐沒有說話，只是用那雙鳳眼上下打量著他。良久，她才緩緩開口，語氣平淡卻帶著不容置疑的命令：“你，今晚跟我走。”

林風一愣。

“抱歉，女士，我只負責包廂服務。”他盡量讓自己的聲音保持平靜。

“呵，”陳姐嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，“開個價吧。”

“我不是……”

“八萬。”陳姐打斷他，吐出一個數字。

八萬。這個數字讓林風的呼吸一滯。

包廂里的其他人，都用一種復雜的眼神看著他。

林風緊緊攥住了拳頭。他想起了醫院的催款單，想起了母親無助的眼神。

“我不……”他艱難地開口。他想拒絕，想保有最后那點可憐的自尊。

他猛地轉過身，想逃離這個地方。

“站住。”陳姐清冷的聲音在他身后響起。

林風腳步一頓，卻沒有回頭。

空氣仿佛凝固了。

就在這時，陳姐的聲音再次響起，云淡風輕，卻字字清晰：

“一分鐘，八萬。”

林風的身體猛地一僵。

一分鐘……八萬？

這個數字，像一道電流擊中了他。如果是一分鐘八萬，那一個小時是多少？他不敢去計算。那筆錢，足以支付父親所有的醫藥費，甚至……

他的呼吸變得有些急促。

他死死地咬著牙，牙齦似乎都滲出了血絲。

他緩緩地，緩緩地轉過身，看向那個氣定神閑地坐在沙發上，仿佛主宰一切的女人。

然后，他邁開腳步，一步一步走了回去，在包廂門前停下。

“咔噠。”

他伸出手，將包廂的門，反鎖上了。