聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

七年，鐵打的漢子也熬出幾分疲態，何況是日日對著圖紙和數據的活計。

工程竣工的慶功宴上，李強被灌了不少酒。他四十出頭，在這工地一泡就是七年，從技術員干到了小組長，不高不低，卻也熬走了不少人。

酒桌上，項目經理拍著他的肩膀：“老李，這七年辛苦了！這筆工程款下來，回家好好置辦點家業，娶個婆娘熱炕頭！”

“借經理吉言，借吉言！”李強咧著嘴笑，眼角的皺紋擠在一起，帶著幾分憨厚，也帶著幾分只有他自己才懂的復雜。

他下意識地朝角落里瞥了一眼，陳蘭正安安靜靜地坐在那里，小口吃著菜，仿佛周遭的喧鬧都與她無關。

陳蘭是工地上的資料員，三十五六的年紀，模樣算不上出挑，但皮膚白凈，身段也還勻稱，尤其是在這男人堆里，自然成了道別樣的風景。

她話不多，手腳麻利，把一攤子繁雜的資料管得井井有條。

李強和她，在這工地上“搭伙”過了七年。七年，鐵打的漢子也熬出幾分疲態，何況是日日對著圖紙和數據的活計。

工程竣工的慶功宴上，李強被灌了不少酒。他四十出頭，在這工地一泡就是七年，從技術員干到了小組長，不高不低，卻也熬走了不少人。

酒桌上，項目經理拍著他的肩膀：“老李，這七年辛苦了！這筆工程款下來，回家好好置辦點家業，娶個婆娘熱炕頭！”

“借經理吉言，借吉言！”李強咧著嘴笑，眼角的皺紋擠在一起，帶著幾分憨厚，也帶著幾分只有他自己才懂的復雜。

他下意識地朝角落里瞥了一眼，陳蘭正安安靜靜地坐在那里，小口吃著菜，仿佛周遭的喧鬧都與她無關。

陳蘭是工地上的資料員，三十五六的年紀，模樣算不上出挑，但皮膚白凈，身段也還勻稱，尤其是在這男人堆里，自然成了道別樣的風景。

她話不多，手腳麻利，把一攤子繁雜的資料管得井井有條。

李強和她，在這工地上“搭伙”過了七年。

這“搭伙”，起初也是無奈之舉。工地初建，條件艱苦，住宿緊張。男男女女混住大通鋪，多有不便。管事的老王看李強和陳蘭都是單身，又都是安分的人，便大手一揮：“老李，你跟陳蘭妹子都是一個人，干脆勻個單間給你們，也省得亂糟糟的，你們自個兒注意點就行。”

這話里的“注意點”，大伙兒都心知肚明。李強當時憨憨一笑，沒說啥。陳蘭則是紅了臉，低頭默認了。

酒宴散時，已是深夜。李強揣著剛到手的一疊厚厚的工程款和獎金，腳步有些飄。回到那間熟悉的板房，陳蘭已經在了，正借著床頭昏黃的小燈，慢條斯理地收拾著東西。她的動作很輕，不像是在打包，倒像是在撫摸那些跟了她多年的舊物。

“喲，蘭妹子，還沒睡？”李強打了個酒嗝，一股熱氣涌上來，“老王他們可真能灌，差點沒把我撂倒在桌子底下。”

陳蘭抬眼看他，嘴角似笑非笑：“強哥你海量，那幾杯酒算什么。倒是這錢，拿穩了，可別路上掉了。”她的目光在李強揣錢的懷里掃了一下。

“掉不了，掉不了，這可是咱們的血汗錢。”李強拍了拍胸口，走到自己的床鋪邊坐下，看著陳蘭將一件半舊的碎花襯衫疊好放進一個大號的帆布包里。那襯衫的領口，似乎還殘留著淡淡的洗衣粉香味，李強很熟悉那味道。

“強哥，”陳蘭突然開口，“這工程結束了，你……有啥打算？”

李強一愣，撓了撓頭：“還能有啥打算？回家看看老娘，再給家里置辦點東西。剩下的錢存起來，以后……以后再說唄。”他沒敢看陳蘭的眼睛。

陳蘭“嗯”了一聲，低下頭，繼續收拾。房間里一時有些沉默，只有衣物摩擦的細微聲響。這七年，他們之間似乎總有這種默契，和填不滿的沉默。

說起來，這七年，李強覺得自己待陳蘭不薄。雖然是“搭伙”，但日子久了，跟尋常夫妻也沒太大分別。起初，兩人中間還拉了塊布簾子，井水不犯河水。李強是個粗人，有時光著膀子在屋里晃蕩，陳蘭看到了也只是把頭扭開，臉紅到耳根。

“強哥，你好歹穿件褂子，這……這讓妹子咋待嘛。”陳蘭小聲抗議過。

李強嘿嘿一笑：“這大熱天的，穿那玩意兒捂得慌。再說了，又不是外人，怕啥？”他嘴上這么說，下次還是會注意些。

那層簾子，不知什么時候就悄悄撤了。大概是有一回，李強夜里發高燒，工地缺醫少藥，是陳蘭一宿沒合眼，給他擦身子，喂水喂藥。李強迷迷糊糊中，感覺一雙微涼的手在他額頭上輕輕揉著，很舒服。第二天燒退了，他看著陳蘭熬得通紅的眼睛，心里頭一次有了點說不清道不明的滋味。

從那以后，兩人自然而然就吃住都在一起了。陳蘭手巧，總能把工地食堂那些寡淡的菜色做出點家常味兒。李強就把大部分工資交給她，由她支配家里的開銷。工地上的人都打趣他們，管陳蘭叫“嫂子”。

“強哥，你這福氣可不淺啊！有嫂子這么貼心照顧著，比我們這些光棍強多了！”年輕的工友小張常這么開玩笑。

李強總是哈哈一笑，拍著小張的肩膀：“你小子羨慕了？也趕緊找一個去！” 心里卻覺得熨帖。有個女人操持著，這臨時的板房也多了幾分“家”的暖意。尤其是在那些疲憊不堪的夜晚，回到屋里有口熱飯，有個人能說說話，那種踏實感是什么都換不來的。

當然，男人嘛，總有些生理上的需求。尤其是在這枯燥閉塞的工地，更是如此。李強不是圣人。七年時間，同一個屋檐下，一個血氣方剛的男人，一個風韻猶存的女人……有些事情，即便嘴上不說，身體卻是誠實的。

他記得有一次，雨下得特別大，工地上停了工。板房里濕漉漉的，帶著一股霉味。兩人都喝了點酒驅寒。借著酒勁，李強的手不規矩起來。陳蘭半推半就，嘴里說著“強哥，別……讓人聽見”，身子卻軟了下來。那晚，板房的隔音效果似乎格外差，雨聲也蓋不住某些細碎的聲響。

從那以后，這種事情便成了兩人心照不宣的秘密。沒有承諾，沒有名分，只有在特定時刻的相互慰藉。李強覺得，陳蘭是懂他的，也是愿意的。他甚至覺得，他們之間已經有了一種超越普通工友的情分。

工地上不少男人都羨慕李強，說他有本事，金屋藏嬌。李強聽了，心里得意，嘴上卻說：“瞎說啥呢，我跟蘭妹子是純潔的工友關系，互相幫襯罷了。”

這話，連他自己都不太信。

工程款結算的消息一傳開，陳蘭就顯得有些不對勁。她話更少了，常常一個人對著窗外發呆。李強注意到，她往家里打電話的次數多了起來，語氣也有些急躁，像是家里出了什么事。

“蘭妹子，家里是不是有啥難處？要用錢的話，跟我說，我這兒剛發了款子。”李強試探著問。他覺得，這七年下來，他總該為她做點什么。

陳蘭搖了搖頭，眼神有些閃躲：“沒事，強哥，我能應付。你那錢，還是留著娶媳婦用吧。”她的語氣有些淡，聽不出喜怒。

李強心里“咯噔”一下。他總覺得陳蘭這話里有話，但又說不上來是哪里不對。

最后那幾天，工地上的人陸續離開。宿舍區一天比一天空曠。李強的心也跟著空落落的。他幾次想跟陳蘭好好聊聊，問問她以后的打算，也想跟她挑明了，如果她愿意，他想跟她搭伙過下半輩子。可話到嘴邊，看著陳蘭那副不冷不熱的樣子，他又咽了回去。他怕自作多情，也怕被拒絕了，連這最后幾天的安生都保不住。

散伙飯那天，陳蘭破天荒地敬了李強一杯酒。

“強哥，這七年，多謝你照顧了。”她一口喝干了杯中酒，臉上泛起一抹異樣的紅暈。

李強心里一熱，也端起酒杯：“說啥照顧不照顧的，都是應該的。蘭妹子，你以后……有啥打算？”

陳蘭沒接話，只是低頭夾了口菜，輕聲說：“船到橋頭自然直。倒是強哥你，回家可得好好享福了。”

那晚，回到板房，兩人都沒怎么說話。空氣中彌漫著一種壓抑的沉默。李強翻來覆去睡不著，他能清晰地聽到隔壁床上傳來陳蘭均勻的呼吸聲，似乎已經睡熟了。他卻滿腦子都是這七年來的片段，以及對未來的茫然。他甚至在想，要不明天走的時候，直接把大部分錢塞給陳蘭？就當是這七年的情分。可又覺得這么做，太唐突，也太……像是在打發人。

他不知道，陳蘭其實也一夜沒睡。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，送人的大巴車就已經停在了工地門口。李強和陳蘭各自提著行李，默默地跟著人流往外走。

“強哥，你的鋪蓋卷可真沉，里面裝金元寶了？”旁邊一個相熟的工友老劉打趣道。

李強勉強笑了笑：“都是些不值錢的家當。”他幫陳蘭把一個略顯沉重的帆布包拎上了車廂的行李架，那包里鼓鼓囊囊的，也不知道都裝了些什么。

“蘭妹子，你坐這兒。”李強指了指一個靠窗的空位。

陳蘭點點頭，坐了下來，目光投向窗外，看著這片即將告別的工地，眼神復雜。

李強把自己的行李也安頓好，在陳蘭身邊的空位坐下。車子還沒開，上來的人不多，車廂里顯得有些空。

“這一走，也不知道啥時候能再見了。”李強沒話找話，聲音有些干澀。

陳蘭轉過頭，看著他，臉上沒什么表情，只是那雙眼睛，亮得有些異樣。“強哥，咱們這就算……兩清了？”

李強一怔：“蘭妹子，你這話啥意思？什么兩清不清的？”

陳蘭沒回答，只是從隨身的小包里掏出一個小本子和一支筆，低頭刷刷地寫著什么。李強伸頭想看，她卻巧妙地避開了。

寫完后，她把本子撕下一頁，折好，然后抬起頭，定定地看著李強。

就在李強以為她要說些道別的話時，陳蘭慢慢地，向他伸出了手。

她的手掌攤開，掌心向上。白皙的手掌，在這昏暗的車廂里，顯得格外刺眼。

李強的心猛地一沉，他看著那只手，又看看陳蘭那張平靜無波的臉，一種不祥的預感涌了上來。

“蘭妹子，你這是……”他艱難地開口。

陳蘭的嘴角勾起一抹極淡的弧度，像是自嘲，又像是別的什么。她沒有說話，只是將手里那張折好的紙條，放在了自己攤開的掌心上，然后，再次將手朝李強遞了遞。

她的聲音不高，卻像一記重錘，狠狠砸在李強的心上：

“給錢。”

李強徹底懵了。