創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

前言

"這不可能！"

張姐顫抖著手指著監(jiān)控屏幕，"蘇山，你確定昨晚收了兩百塊現(xiàn)金？"

"當然確定，我反復(fù)驗過鈔了。"蘇山信誓旦旦。

可監(jiān)控畫面上，深夜的加油站空無一人，只有蘇山對著虛空說話，手里憑空多出兩張鈔票。

誰也沒注意到，墻上的日歷顯示著"農(nóng)歷七月二十二"，正是城南車禍的頭七之夜。而那場車禍的死者，竟與二十年前這個加油站一樁懸案有關(guān)...

01

2015年11月的遼寧朝陽，寒風(fēng)凜冽。夜里十一點半，國道邊上的中石化加油站只剩下一盞孤零零的燈光在寒風(fēng)中搖曳。這里距離最近的村莊足有三公里，平日里夜班總是格外冷清。

二十四歲的加油員蘇山裹緊了工作服，搓了搓已經(jīng)有些發(fā)麻的手指。值夜班的第三個月，他已經(jīng)習(xí)慣了這份工作的寂寞。休息室里，一臺老舊的電視機正播放著深夜劇場，電磁波的雜音不時傳來，與呼嘯的北風(fēng)交織在一起。

"又是一個漫長的夜晚啊。"蘇山看了眼手機，才剛過十一點半。他打開微信，給女朋友小美發(fā)了條消息："下班后想吃豬肉大蔥餡餅，給我留一個唄？"

消息剛發(fā)出去，一束燈光突然從遠處投射過來。蘇山收起手機，走出休息室。十一月的冷風(fēng)撲面而來，他不自覺地打了個寒顫。

"這么晚了還有人來加油？"蘇山嘀咕著，定睛望向緩緩駛來的車輛。車燈的亮度不太正常，顯得格外昏黃，就像蒙了一層紗。

隨著車輛靠近，蘇山的心里泛起一絲異樣。十年老司機的他，還從未見過這種車型——方方正正的車身，像是從上世紀八十年代的老照片里開出來的，車身涂裝也是一種奇怪的灰白色。

"師傅，需要加多少號的？"蘇山例行問道，聲音在寒風(fēng)中顯得有些飄忽。

車內(nèi)的人影紋絲不動，只是緩緩抬起右手，指向了93號汽油的加油機。那只手蒼白得不正常，在昏暗的燈光下幾乎透明。

蘇山強壓下心中的不適，走向車的左側(cè)。找加油口時，他的手在車身上摸索了好一會兒，觸感異常冰冷，仿佛這輛車在戶外停放了整整一夜。

"奇怪，這加油口也太隱蔽了..."蘇山低聲嘟囔著，終于找到了加油口的位置。抬頭的瞬間，他無意間瞥見駕駛座上的人影——一張面無血色的臉，正透過后視鏡直勾勾地看著他。

那一刻，寒風(fēng)仿佛停止了呼嘯，整個加油站陷入了一種詭異的寂靜。就連不遠處的野狗，也停止了往日的吠叫。

02

"師傅，一共加了200塊錢的。"蘇山的聲音在寒風(fēng)中有些發(fā)顫。已經(jīng)工作三個月了，他還是第一次遇到這樣詭異的顧客。

車內(nèi)的人影慢慢轉(zhuǎn)過頭來。路燈的光線透過車窗，蘇山這才看清了對方的樣貌：一張棱角分明的國字臉，但皮膚蒼白得不正常，仿佛從未見過陽光。更令人不安的是，那人的眼神空洞而呆滯，就像一尊蠟像。

沒有任何言語，那人從懷中掏出兩張百元大鈔，動作機械而生硬。鈔票遞過來的時候，蘇山注意到對方的手指異常冰涼。

"我得檢查一下。"蘇山掏出驗鈔筆，仔細檢查起來。一陣冷風(fēng)吹過，鈔票在風(fēng)中微微顫動，發(fā)出沙沙的聲響。

檢查第一張時，墨水印跡和纖維都很正常。但當蘇山開始檢查第二張時，他忽然覺得有些不對勁——鈔票的溫度似乎在逐漸降低，就像從冰柜里取出來的一樣。

"應(yīng)該是我太敏感了。"蘇山甩了甩頭，把這個念頭拋到腦后。驗鈔筆顯示兩張鈔票都是真鈔，他將零錢找給了對方。

就在這時，一陣刺耳的手機鈴聲突然響起。是女朋友小美打來的，蘇山下意識地低頭去摸口袋。等他再抬起頭時，那輛車已經(jīng)啟動，緩緩駛向了出口。

奇怪的是，發(fā)動機沒有發(fā)出任何聲響，車輪碾過地面也悄無聲息。就連輪胎都沒有在地上留下任何痕跡。蘇山揉了揉眼睛，看著那輛車消失在夜色中。

"喂，小美？"蘇山接起電話，聲音還有些發(fā)抖。

"山子，你還好嗎？我總覺得心里不踏實，想打電話問問。"電話那頭傳來小美關(guān)切的聲音。

"我...我沒事。"蘇山強作鎮(zhèn)定，但他的手還在微微發(fā)抖。剛才那詭異的一幕始終在他腦海中揮之不去。

這時，一陣陰風(fēng)刮過加油站，將墻上的值班表吹得嘩嘩作響。蘇山突然注意到，表上"11月15日"的日期旁邊寫著一行小字："中元節(jié)后第七天"。

他的后背瞬間冒出一層冷汗。

03

早晨六點，天邊剛露出一絲曙光。白班員工李師傅推開加油站的玻璃門，濃重的黑眼圈顯示出蘇山整夜未眠的狀態(tài)。

"小蘇，你臉色不太好啊。"李師傅一邊整理工作服一邊說道。

"李哥，昨晚...算了，沒什么。"蘇山欲言又止，開始清點現(xiàn)金。

"叮鈴鈴——"加油站的門鈴又響了，今天輪值的會計張姐走了進來，遞給李師傅一杯熱豆?jié){："來，天這么冷，暖暖身子。"

蘇山的手指在成疊的鈔票間快速翻動，突然，他的動作僵住了。