創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那天是我搬去女兒家的第三個月。早飯時，
女婿趙磊端著盤牛排走向餐桌，
我以為終于能改善下伙食了，
結果他繞過我，
直奔角落里的寵物碗。阿拉斯加犬“旺財”搖著尾巴撲過去，
大口吞咽著七分熟的澳洲和牛。

“爸，
您的粥在鍋里，
自己盛。”
女兒小蘭隨口說著，
眼睛盯著手機，
不停地在屏幕上劃動。

我走到廚房，
揭開鍋蓋，
里面是昨晚剩下的白米粥，
表面已經結了一層薄膜。我默默地盛了一碗，
回到餐桌旁。女婿正拿著手機拍他的狗吃牛排，
嘴里念叨：“我們旺財吃得就是好，
進口牛肉，
比某些人吃得好多了。”

話里有話，
我假裝沒聽懂，
低頭喝粥。

01

“昨天我訂的寶格麗狗鏈到了，
純銀的，
一萬二。”
趙磊對小蘭說，
“現在網紅遛狗都用這個，
咱家旺財也得跟上潮流。”

小蘭笑著點頭：“是該給旺財換個好的，
上次那個三千的用了才倆月就斷了。”

我心里一緊——三千的狗鏈斷了就買萬把塊的，
而我上周說想買雙防滑拖鞋，
女兒卻說家里經濟緊張，
要精打細算。

“爸，
您中午就熱剩菜吃吧，
冰箱里有昨天的土豆絲。”
小蘭頭也不抬地說，
“我們中午約了朋友吃飯，
晚上可能也不回來。”

我嗯了一聲。這已經是常態了，
他們出去吃大餐，
我在家啃剩菜。

趙磊突然放下手機，
皺著眉頭說：“爸，
您能不能別老是咂嘴啊？聽著怪惡心的。”

“我沒有咂嘴啊……”我下意識地摸了摸嘴。

“就是有，
每次吃飯都這樣，
我都快吃不下了。”
他翻了個白眼，
“老年人就是這樣，
各種毛病，
連吃個飯都讓人煩。”

小蘭插嘴道：“爸，
您注意一下吧。”

我不再說話，
低頭喝粥。粥很淡，
沒什么味道，
但我吃得很慢，
盡量不發出聲音。

就在這時，
趙磊的手機響了，
他接起來大聲說：“什么？旺財的專屬營養師辭職了？這怎么行，
我們家狗可是吃不得普通狗糧的……好吧好吧，
那你先聯系下一個，
價格不是問題。”

掛了電話，
他突然看向我，
眼中閃過一絲我讀不懂的光芒。

“爸，
其實養條狗都比養個老人強，
您說是不？養狗至少能逗孩子開心，
養老人純屬累贅。”

餐廳里一片寂靜。小蘭低著頭，
沒有反駁丈夫的話。我放下碗筷，
突然覺得喉嚨發緊。

“我吃飽了，
你們忙。”
我起身離開了餐桌。

原來在他們眼里，
我這條命，
連一條狗都不如。不知從什么時候開始，
我成了這個家的廢品，
一個可有可無的存在。那一瞬間，
我明白了，
他們不是接我來同住，
而是把我當成了一件必須處理的麻煩。

傍晚，
我坐在小區長椅上，
看著鄰居王大姐遛她那只病懨懨的貴賓犬。那狗一瘸一拐的，
看著很不舒服。

“德明，
你不是當了一輩子獸醫嗎？能不能看看我家豆豆，
最近總是不精神，
也不愛吃東西。”
王大姐疲憊地說。

我猶豫了一下，
點點頭：“行，
我看看。”

作為退休前鎮上最好的獸醫站站長，
這點小毛病我還是能診斷的。我輕輕摸了摸狗的腹部，
觀察它的眼睛和舌頭，
很快發現了問題。

“是腸胃炎，
再加上有點關節炎。”
我說，
“我有些老方子能治，
明天給你帶點來。”

第二天一早，
我趁女兒女婿不在家，
從我那點行李中翻出幾味中藥，
按照老配方調配好，
送到了王大姐家。

02

三天后，
王大姐抱著活蹦亂跳的豆豆來感謝我。恰好趙磊在家，
聽到鄰居的夸獎，
他卻陰陽怪氣地說：“喲，
我還以為您退休了呢，
沒想到還私下行醫啊？有沒有執照啊？萬一出事誰負責啊？”

王大姐尷尬地走了，
我站在門口，
感覺臉上火辣辣的。

“您呀，
就別多管閑事了，
安安分分在家養老不好嗎？”趙磊把我推進屋，
低聲說，
“別給我惹麻煩。”

那天晚上，
我從床底下的小箱子里拿出我最珍貴的東西——一個舊聽診器。這是我妻子去世前送我的最后一件禮物，
陪伴我行醫三十年。摸著它冰涼的金屬，
我仿佛又聽到了妻子溫柔的聲音：“老方，
你救了這么多動物，
它們都記得你的好。”

沒想到的是，
第二天我發現聽診器不見了。翻遍了房間也找不到，
直到我看見院子里的垃圾桶，
一個熟悉的輪廓露在外面。

我的聽診器被扔了。

顫抖著把它從垃圾中撿出來，
我擦去上面的污漬。聽診器背面刻著妻子的話：“萬物有靈，
善待生命。”

當天晚上，
趙磊大搖大擺地拎著一袋高檔狗糧進門，
沖著旺財喊：“來來來，
爸爸給你買了最好的口糧，
比那老頭的破藥靠譜多了。”

我低著頭，
假裝沒聽見，
但我已經做了決定。

這個家，
我待不下去了。

離開的決定并非一時沖動。我默默地查了查我的退休金賬戶，
把銀行卡和身份證藏好，
只帶了幾件換洗衣服和那個舊聽診器。

臨走前，
我在餐桌上留了張字條：“去找老朋友住一陣子，
不用擔心。”
雖然我知道，
他們可能根本不會擔心。

坐了兩個小時的公交車，
我來到了城郊的“希望之家”流浪動物救助站。這地方我有所耳聞，
是個民間組織，
專收別人不要的流浪貓狗。

站在生銹的鐵門前，
我深吸一口氣，
按響了門鈴。

一個三十出頭的姑娘開了門，
頭發亂糟糟的，
眼睛下面有明顯的黑眼圈：“找誰啊？”

“我看到網上說這里需要志愿者，
我想來應聘。”
我直截了當地說。

姑娘上下打量我幾眼：“大爺，
您多大歲數了？我們這活兒可不輕松。”

“我今年六十七，
是退休獸醫。”
我掏出那個舊聽診器，
“四十年獸醫站的經驗，
各種貓貓狗狗的毛病我都見過。”

姑娘眼睛一亮：“真的假的？您進來說話。”

我被帶進一間簡陋的辦公室，
墻上貼滿了狗貓的照片。姑娘給我倒了杯水，
自我介紹說她叫林小雨，
是這個救助站的負責人。

“實不相瞞，
方大爺，
我們這里快撐不下去了。”
她揉了揉太陽穴，
“上個月才收了一批犬瘟的狗，
現在基地里一半的狗都病了，
請不起專業獸醫，
藥費也跟不上……”

我放下水杯：“帶我去看看吧。”

03

推開狗舍的門，
撲鼻而來的是一股混合著藥水和狗糞便的氣味。角落里擠滿了病狗，
有的臥倒不起，
有的不停地流鼻涕。志愿者們手忙腳亂地給狗狗喂藥，
但情況看起來并不樂觀。

我取出聽診器，
檢查了幾只病得最重的狗。

“是犬瘟熱沒錯，
但現在市面上那些處方藥效果有限。”
我說，
“我以前在農村，
用一些中藥偏方治過，
效果不錯。”

林小雨疑惑地看著我：“中藥？真的管用嗎？”

“試試就知道了。你這有沒有電腦，
我需要查一些藥方。”

接下來的三天，
我幾乎沒合眼。白天照顧病狗，
晚上研究藥方。我讓小雨買來了一些常見的中藥材，
按照我妻子生前研究的配方調制成藥液，
給狗狗們灌下。

老伴生前是中醫院的醫生，
我們倆經常研究如何把中醫理論用于獸醫上。她總說：“動物和人一樣，
陰陽調和才能康健。”

第四天早晨，
奇跡發生了。原本奄奄一息的小狗們開始有了精神，
有幾只甚至能站起來了。到了第七天，
大部分病狗已經可以正常進食，
只有少數幾只還需要繼續治療。

林小雨激動得抱住我：“方大爺，
您太厲害了！那些西藥花了我們好幾萬都沒效果，
您這中藥才花了幾百塊錢！”

我擺擺手：“都是老經驗了。”

就這樣，
我在救助站安頓下來。林小雨給我收拾出一間小屋子住，
每月給我一點補貼。雖然簡陋，
但比在女兒家自在多了。

這里沒人嫌我礙事，
反而因為我的到來，
不少問題得到了解決。除了治病，
我還教志愿者們如何低成本喂養流浪動物，
如何分辨常見疾病的早期癥狀。

一天，
林小雨拿著手機找到我：“方大爺，
我想拍些您給狗狗治病的視頻發到網上，
可以嗎？也許能為救助站帶來一些關注和捐贈。”

我想了想，
點點頭：“行，
只要能幫到這些小家伙，
我沒意見。”

04

沒想到，
一段“老獸醫用中藥救活瀕死流浪狗”的視頻在網上意外走紅。評論區里滿是贊嘆和支持，
不少人打賞捐款，
還有人專程送來物資。

趁著這股熱度，
我和林小雨開始定期拍攝“老獸醫妙手回春”系列視頻，
教大家如何在家中照顧寵物，
如何辨別優質狗糧，
如何應對常見的寵物健康問題。

有一天，
一位中藥廠的老板找到救助站，
希望我能基于那些中藥方開發一系列寵物保健品。我們商定了合作模式——我提供配方和技術指導，
他負責生產和銷售，
利潤的一部分捐給救助站。

就這樣，
我們推出了第一款產品——“寵安寧丸”，
專治寵物焦慮和腸胃不適。包裝上印著我和幾只康復的流浪狗的照片，
還有我的親筆簽名。

沒想到產品一上線就供不應求。不少寵物主人反饋效果顯著，
好評如潮。我的視頻賬號粉絲也突破了百萬，
成了名副其實的“網紅老獸醫”。

有一天，
我在救助站接待參觀者時，
意外聽到一個熟悉的名字。

“你們知道趙磊的寵物店嗎？就是城西那家。”
一位女士說，
“我在那買的狗糧，
我家狗吃了兩天就拉肚子，
感覺不太對勁。”

趙磊？我女婿？他什么時候開寵物店了？

我悄悄查了查，
果然在城西開了家高檔寵物店，
主打進口寵物用品和食品。看到店鋪裝修的奢華程度，
我不禁苦笑——怪不得家里說經濟緊張，
原來錢都投到這生意上了。

這時的我，
已經在救助站住了半年多，
早已不是當初那個卑微的老頭子。我有自己的事業，
有尊重我的伙伴，
每天都過得充實而有意義。

有時我在想，
如果不是那天女婿那句“養狗比養老人強”的羞辱，
我或許永遠不會走出那個困境，
也不會找到現在的自我價值。

生活就是這樣，
當一扇門關上時，
另一扇門就會打開。只是沒想到，
我這把年紀了，
還能迎來人生的第二春。

剛來到救助站時，
我只想找個安身之所，
平靜度過余生。但現在我明白了，
人活著就得有點追求，
就得讓自己活得有價值，
這樣才對得起歲月給的皺紋。

05

時間過得真快，
轉眼已經是我離開女兒家的第二年。“希望之家”在我和林小雨的努力下煥然一新——院子擴大了三倍，
狗舍全部翻新，
還建了專門的醫療室。我和中藥廠合作開發的“寵物中藥保健系列”已經有七八種產品，
在市場上站穩了腳跟。

那天，
我正在醫療室給新救來的一只金毛做檢查，
林小雨興沖沖地跑進來：“方爺爺，
畜牧局的通知書來了！您的“寵安宮丸”獲得了“寵物藥品創新獎”，
下周要去領獎呢！”

我有些意外：“還有這種獎？”

“當然有！這可是全國性的大獎，
評委都是獸醫界的專家。”
林小雨激動地說，
“方爺爺，
您可是打破了國外企業在這個領域的壟斷啊！我已經在網上發布消息了，
粉絲們都在祝賀您呢！”

我笑了笑，
繼續專注于檢查。這兩年來，
我已經習慣了這種被肯定的感覺，
雖然心里高興，
但也不會太過激動。

“對了，
方爺爺，
有件事我想跟您商量。”
林小雨猶豫了一下，
“有個記者想來采訪您，
說是要做一期關于“銀發人才”的專題。”

我點點頭：“可以啊，
只要不耽誤我看診就行。”

“那就定在后天下午吧。”
林小雨剛要離開，
又像想起什么似的轉身，
“哦對了，
最近網上有人扒您的背景，
說您是……呃……就是那個被女婿說“不如狗”的老人……”

我的手頓了一下，
然后繼續給金毛量體溫：“隨他們說去吧，
反正是事實。”

林小雨欲言又止，
最后嘆了口氣離開了。

后天采訪那天，
我剛給幾只流浪貓做完絕育手術，
記者就到了。出乎意料的是，
她開門見山就問：“方先生，
聽說您離開家人是因為女婿說養狗比養您強，
這是真的嗎？”

我沉默了片刻，
點點頭：“是有這么回事。”

“那您現在這么成功，
有沒有想過回去看看您女兒？”

我搖搖頭：“我在這里挺好的。”

采訪結束后，
我本以為這只是一次普通的宣傳，
沒想到第二天一早，
“被羞辱的岳父變身寵物界大拿”的報道在各大平臺刷屏，
我的故事被無數人轉發評論。

視頻平臺、短視頻、門戶網站，
到處都是我的照片和故事。評論區里，
有人痛罵不孝女婿，
有人贊美我的堅韌，
還有人感嘆命運的奇妙。

正當輿論發酵時，
林小雨急匆匆地跑來：“方爺爺，
您女兒來了，
在門口……”

我放下手中的藥盒，
整理了一下衣服，
深吸一口氣：“讓她進來吧。”

06

小蘭走進辦公室時，
我幾乎認不出她了。曾經光鮮亮麗的女兒，
如今面容憔悴，
眼睛紅腫，
看起來像是哭了很久。