創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“張主任，您說話直點，我到底得的什么病？”王桂蘭握緊拳頭，指節發白。

醫生翻開化驗單，抬頭看她，眼中有種她從未見過的復雜神色。“王阿姨，您感染了HIV病毒。”

診室里靜得只聽見墻上掛鐘的滴答聲。王桂蘭的聲音顫抖：“不可能，我一輩子老實本分...”

張主任輕嘆一口氣：“可能只是因為您忽略了生活中一個極小的細節。”

01

清河市的三月還帶著料峭春寒，社區醫院的體檢大廳里掛滿了“關愛健康，從我做起”的標語。紅色橫幅在日光燈下格外刺眼，像是要把所有人的注意力都吸引過去。

62歲的王桂蘭穿著她最喜歡的那件紫紅色羽絨服，在隊伍里格外顯眼。她一邊排隊一邊跟身邊的老鄰居們聊天，聲音爽朗得整個大廳都能聽見。

“翠芬，你看這體檢項目，血常規、肝功能、心電圖，樣樣俱全，還不要錢。”王桂蘭拿著體檢單晃了晃，“政府真是貼心，咱們這些老人家有福了。”

翠芬點點頭，但臉上帶著愁容：“我就怕查出什么毛病來，年紀大了，身體不比從前。”

“你這是杞人憂天。”王桂蘭拍拍胸脯，“我這身體結實著呢，血壓正常，胃口好，睡眠香，比年輕人還健康。”

排在后面的李奶奶笑著插話：“桂蘭啊，你天天跳廣場舞，當然身體好。我們可沒你這精神頭。”

王桂蘭得意地笑了：“生命在于運動嘛，你們也應該多出來活動活動。”

輪到抽血的時候，年輕的護士看著王桂蘭的血管夸獎：“阿姨，您這血管真好找，又粗又直，一針就進。”

“那當然，我這身體底子好著呢。”王桂蘭看著鮮紅的血液流進試管，心情愉快，“小姑娘，你們辛苦了，為我們老百姓服務。”

體檢結束后，王桂蘭和幾個老鄰居在醫院門口分手。她心情極好，覺得這次體檢肯定沒什么問題，甚至已經開始計劃晚上教舞友們一套新的健身操了。

一周后的下午，王桂蘭正在文化廣場上調試音響設備，準備開始每日的廣場舞活動。春日的陽光灑在她身上，她哼著小曲，心情不錯。手機鈴聲響起，打斷了她的好心情。

“請問是王桂蘭女士嗎？”電話里傳來陌生女聲。

“是我，您哪位？”

“我是清河市人民醫院的工作人員。您上周的體檢報告有些異常指標，需要您明天上午到感染科進行復查。”

王桂蘭手中的話筒差點掉到地上：“什么異常？是血壓高了嗎？”

“具體情況需要您到醫院詳細了解，請您明天上午九點前到感染科張主任那里。”

掛掉電話，王桂蘭站在原地發愣。感染科？為什么要去感染科？她想不明白，心里隱隱有種不祥的預感。

翠芬走過來，看她臉色不對：“桂蘭，怎么了？臉色這么難看。”

“醫院打電話，讓我去復查。”王桂蘭勉強擠出一個笑容，“估計是哪項指標不正常，年紀大了，總有些小毛病。”

“去哪個科？”

“感...感染科。”王桂蘭說這三個字的時候聲音有些發顫。

翠芬也愣了：“感染科？那不是看傳染病的嗎？”

兩個人面面相覷，誰也說不出話來。

第二天一早，王桂蘭早早起床，草草吃了幾口粥就往醫院趕。感染科在醫院的角落里，走廊冷冷清清，和其他科室的熱鬧形成鮮明對比。她在診室門口躊躇了很久，才敲響了門。

張主任是個五十歲左右的中年男人，戴著金絲邊眼鏡，看起來溫和穩重。他示意王桂蘭坐下，然后慢慢翻開桌上的化驗單。

“王阿姨，有個檢查結果需要跟您詳細說明。”張主任的語氣很輕，但每個字都像重錘一樣敲在王桂蘭心上。

“張主任，您說話直點，我到底得的什么病？”王桂蘭握緊拳頭，指節發白。

張主任抬起頭看著她，眼中有種復雜的神色：“王阿姨，您的HIV檢測呈陽性，確診感染了艾滋病病毒。”

診室里突然安靜得可怕，只有墻上掛鐘的滴答聲在空氣中回響。王桂蘭感覺天旋地轉，整個世界都在她面前搖擺。

“不可能！絕對不可能！”她猛地站起來，聲音尖銳得變了調，“我一輩子老老實實，從來沒干過那種見不得人的事！”

“王阿姨，請您先坐下，我理解您現在的心情。”張主任的聲音依然平靜，“但檢查結果是準確的，我們已經反復確認過了。”

“你們是不是搞錯了？是不是拿錯了化驗單？”王桂蘭的聲音里帶著哭腔。

張主任輕嘆一口氣：“報告沒有錯。不過，艾滋病的傳播途徑不只是您想的那種方式，還有血液傳播、母嬰傳播等。您感染的原因，可能只是因為忽略了生活中一個極小的細節。”

02

時間倒回到一個月前的傍晚。清河市文化廣場上燈火通明，《火火的愛》的旋律在夜空中飄蕩。幾十個大媽大爺排成整齊的方陣，跟著節拍揮動雙臂。

王桂蘭站在隊伍最前面，穿著鮮艷的紅色運動服，腰間系著金色絲巾。她的動作標準有力，時不時回頭糾正隊友的姿勢。

“翠芬，你的手再高一點！老李，跟上節拍，別拖后腿！”她的聲音在夜風中格外清亮。

一曲結束，大家圍在涼亭下休息。王桂蘭拿出毛巾擦汗，臉上洋溢著滿足的笑容。

“桂蘭姐，你看你這精神頭，比我們年輕二十歲。”一個隊友夸獎道。

“那是，我這人天生就是閑不住的命。”王桂蘭得意地笑著，“在家待著悶得慌，出來跟大家一起活動，心情就好。”

翠芬在一旁小聲說：“你們家老李還是不支持你跳舞？”

王桂蘭臉上的笑容暗淡了一些：“他就是那脾氣，嫌我天天往外跑。可我在家里待著干什么？看他那張冷臉嗎？”

“男人都這樣，年紀大了就愛嘮叨。”另一個大媽安慰道。

散場后，王桂蘭慢慢往家走。經過那條熟悉的小巷時，她看到老周家的燈還亮著。老周是社區里有名的獨居老人，平時沉默寡言，很少和人交往。

王桂蘭想起前幾天路過時聽到他在屋里咳嗽得厲害，心里有些擔心。她猶豫了一下，還是敲響了老周的門。

“老周，是我，桂蘭。”

門開了一條縫，老周探出頭來，臉色蒼白，眼神有些躲閃。

“桂蘭，這么晚了，有事嗎？”

“我聽你咳嗽得厲害，想看看你有沒有事。”王桂蘭關切地說，“要不要去醫院看看？”

“不用，就是老毛病，吃點藥就好了。”老周想要關門。

“老周，你一個人住著不容易，有什么需要幫忙的盡管說。”王桂蘭擋住門，“你看你這屋子，亂糟糟的，讓我幫你收拾收拾吧。”

老周推辭不過，只好讓她進屋。屋子里確實很亂，到處堆著雜物，空氣中彌漫著一股霉味。王桂蘭二話不說就開始收拾，擦桌子、掃地、整理物品。

在收拾桌子時，她發現老周的手指破了一個小口子，還在往外滲血。

“你這手指怎么了？”王桂蘭拿出自己的手帕，“來，我給你擦擦。”

“沒事，就是刮破了一點皮。”老周想要躲開。

“別動，血還在流呢。”王桂蘭用手帕輕輕擦拭著老周手指上的血跡，完全沒注意到自己手背上也有一個被玻璃劃破的小傷口。

擦完血，王桂蘭又幫老周修剪腳趾甲。她從桌上隨手拿起一把指甲刀，蹲在老周面前認真地修剪著。指甲刀上還殘留著一些血跡，她毫不在意，甚至在使用過程中，自己手背的傷口也碰到了刀刃。

“桂蘭，謝謝你。”老周的聲音很輕，眼中有種復雜的情緒。

“客氣什么，鄰里之間互相幫助是應該的。”王桂蘭收拾好東西，“以后有什么事就叫我，別一個人硬撐著。”

回到家，已經快十點了。李大爺坐在客廳看電視，連頭都沒抬。

“又跳到這么晚，像什么話。”

“才九點多，早著呢。”王桂蘭脫掉外套，在衛生間洗手時發現手背的傷口有些紅腫，“可能是今天干活碰到了，過兩天就好了。”

她從醫藥箱里拿出碘酒簡單處理了一下，就去睡覺了。

三天后是周末，小麗從省城趕回來看望父母。她一進門就開始忙著回微信，手機響個不停。

“媽，最近身體怎么樣？”小麗一邊刷手機一邊問。

“還行，就是手背這個傷口老是不好。”王桂蘭把手伸給女兒看，“你看，都三天了，還是紅腫著。”

小麗匆匆瞥了一眼：“沒什么大不了的，抹點消炎藥就行了，別大驚小怪。”

“我已經抹了碘酒，可能是年紀大了，愈合得慢。”

“媽，您也別總是幫這個幫那個的，小心累著自己。”小麗放下手機，“我聽鄰居說您又去幫老周收拾房間了？”

“鄰里之間互相幫助不是應該的嗎？老周一個人住著不容易。”

“您自己都一大把年紀了，還操心別人干什么？”小麗有些不耐煩，“而且您也不了解他的情況，萬一有什么傳染病怎么辦？”

“小麗，你別亂說。”王桂蘭有些生氣，“老周人挺好的，就是身體不太好，經常咳嗽。”

“咳嗽？”小麗皺起眉頭，“什么樣的咳嗽？”

“就是那種干咳，很厲害，聽著都心疼。”王桂蘭回憶著，“他說是老毛病，但我覺得應該去大醫院看看。”

小麗想說什么，但手機又響了。她看了看來電顯示，匆忙說道：“媽，我有個重要電話要接，等會再聊。”

說完就走到陽臺上接電話去了。王桂蘭看著女兒忙碌的背影，心里涌起一陣失落。她知道小麗工作忙，但還是希望能多一些陪伴和關心。

晚上吃飯的時候，一家三口圍坐在餐桌旁，但氣氛有些沉悶。李大爺埋頭吃飯，小麗還在處理工作上的事情，只有王桂蘭試圖活躍氣氛。

“小麗，你在城里工作辛苦，要注意身體。”

“我知道，媽。”小麗頭也不抬。

“你看你都瘦了，是不是沒好好吃飯？”

“媽，我很好，您別操心了。”

王桂蘭嘆了口氣，不再說話。她想起下午整理社區捐獻的舊衣物時，發現有些衣服上還有血跡和污漬。她當時沒多想，直接用手清洗了，現在想想，也不知道這些衣物的來源是否安全。

但這些擔憂她都沒有和家人分享，因為她知道他們都很忙，不愿意聽她的“小題大做”。

03

王桂蘭從醫院回來后，整個人都魂不守舍。她在小區里漫無目的地走著，不知道該去哪里，也不知道該和誰說這件事。

最后，她還是走到了社區小賣部旁邊的涼亭。翠芬正坐在那里和幾個老鄰居聊天，看到王桂蘭走過來，立刻迎了上去。

“桂蘭，醫院檢查怎么樣？是不是血壓有問題？”翠芬關切地問。

王桂蘭看了看周圍的人，猶豫了一下：“翠芬，我有點事想單獨跟你說。”

其他人識趣地散開了，只留下她們兩個。翠芬搬了張椅子讓王桂蘭坐下，自己也坐在旁邊。

“到底什么事？你這臉色嚇人。”

王桂蘭深吸一口氣，聲音顫抖地說：“翠芬，我...我得了那個病。”

“哪個病？”翠芬沒聽明白。

“就是...艾滋病。”王桂蘭說出這三個字時幾乎是用氣音。

翠芬手中的茶杯“啪”地一聲掉在地上，滾出老遠。她瞪大眼睛看著王桂蘭，半天說不出話來。

“你...你說什么？”翠芬的聲音也在顫抖。

“醫生說我HIV檢測陽性，就是艾滋病。”王桂蘭眼淚掉了下來。

翠芬下意識地往后縮了縮，然后又覺得不對，強迫自己坐回原位。她壓低聲音問：“桂蘭，你...你是不是在外面有什么...不干凈的事？”

“你想什么呢！”王桂蘭激動地拍桌子，聲音有些大，嚇得路過的人都回頭看。她趕緊壓低聲音，“翠芬，你了解我的為人，我王桂蘭行得正坐得端，從來沒做過對不起老李的事！”

“那你怎么會得這種病？”翠芬眼中滿是困惑和恐懼。

“醫生說可能是血液傳播。”王桂蘭努力回憶著最近的生活細節，“我想來想去，可能是幫老周的時候接觸到了他的血液。”

“老周？”翠芬的眼睛亮了起來，八卦的本性顯露無遺，“就是那個獨來獨往的老周？”

“對，就是他。那天我幫他收拾房間，他手指破了，我用手帕給他擦血。還有，我還用指甲刀給他修腳趾甲。”

翠芬倒吸一口涼氣：“桂蘭姐，你怎么能隨便接觸別人的血液呢？”

“我哪知道會有這種事！”王桂蘭哭了起來，“我就是心善，看不得別人受苦。”

翠芬看了看四周，確定沒人注意，湊近王桂蘭低聲說：“桂蘭，我跟你說，這個老周確實有問題。”

“什么問題？”

“我聽小區里的人說，老周經常去那些私人小診所看病，鬼鬼祟祟的，從來不去正規醫院。”翠芬神秘兮兮地說，“而且你有沒有注意到，他從來不參加小區的集體活動，總是一個人。”

王桂蘭心里一震，但嘴上還是為老周辯護：“你別瞎猜，老周人挺好的，可能就是性格內向。”

“內向是一回事，但這種病...桂蘭，你想想，一個正常人怎么會得艾滋病？”翠芬的聲音越來越小，“會不會是他傳染給你的？”

這個想法像一道閃電擊中了王桂蘭。她想起老周躲閃的眼神，想起他拒絕去醫院檢查，想起他總是獨來獨往的生活方式...

“不會的，不會的。”王桂蘭搖著頭，但聲音已經沒有底氣。

“桂蘭，你好心辦壞事了。”翠芬嘆了口氣，“這種病可不是鬧著玩的，你以后可怎么辦？”

兩個人坐在涼亭里，誰也不說話。夕陽西下，把她們的影子拉得很長。

04

當天晚上，王桂蘭在家里坐立不安。她想把事情告訴李大爺，但又怕他承受不了。直到深夜，她還在客廳里踱步。

李大爺從臥室出來上廁所，看到她還沒睡：“大半夜的不睡覺，在客廳里轉什么？”

王桂蘭下定決心，拉著他坐到沙發上：“老李，我有件重要的事要告訴你。”

“什么事？”李大爺看她神色嚴肅，也緊張起來。

王桂蘭深吸一口氣：“我今天去醫院復查，醫生說我...我得了艾滋病。”

李大爺愣了幾秒鐘，然后突然站起來，茶杯重重地放在茶幾上：“你說什么？！”

“老李，你聽我解釋...”

“解釋什么？！”李大爺怒火中燒，指著她大聲喊道，“王桂蘭，我真是看錯你了！在外面那么風流快活，現在連我也要害死！”

“我沒有！我真的沒有！”王桂蘭哭了起來，“我這輩子就只有你一個男人，從來沒做過對不起你的事！”

“沒有？那你怎么會得這種病？”李大爺的聲音在顫抖，“這種病怎么來的，全世界的人都知道！”

“不是你想的那樣！”王桂蘭站起來，聲音嘶啞，“醫生說可能是血液傳播！”

“血液傳播？胡說八道！”

“我幫老周收拾房間的時候，接觸了他的血液，還用指甲刀給他修腳趾甲。”王桂蘭努力解釋，“我手背也有傷口，可能就是那時候感染的。”

李大爺愣住了，怒火稍微平息了一些：“老周？那個獨居的老周？”

“對，就是他。”王桂蘭擦著眼淚，“翠芬說他可能也有這個病。”

李大爺坐下來，陷入沉思。他想起老周確實很少和人交往，而且總是避開集體活動。還有，他記得自己也去過王桂蘭提到的那家街頭理發店，那里的剃刀確實不太干凈，他還被劃破過皮膚。

“你確定是因為幫他才得的病？”李大爺的語氣軟了一些。

“我也不確定，但醫生說很可能是這個原因。”王桂蘭看到他態度的變化，心里稍微安慰了一些，“老李，我真的沒有做過對不起你的事。我這個人你還不了解嗎？”

李大爺沉默了很久，最后長嘆一口氣：“桂蘭，都怪我平時對你太冷淡了。你一個人在外面幫東幫西，我從來沒關心過你的安全。”

“老李...”王桂蘭沒想到他會說這樣的話。

“如果我平時多關心你一些，也許就不會發生這種事了。”李大爺的聲音有些哽咽，“現在說什么都晚了。”

兩個人抱頭痛哭，客廳里只有他們的抽泣聲在回響。

05

接下來的幾天，王桂蘭徹夜難眠。她不停地回憶最近幾個月的生活細節，試圖找出所有可能的感染源。

她決定再去一次醫院，詳細詢問醫生關于感染途徑的問題。

第二天一早，王桂蘭又來到了感染科。張主任看到她，溫和地讓她坐下。

“王阿姨，您想起什么了嗎？”

王桂蘭把自己想到的所有可能都告訴了醫生：理發店的剃刀、公共浴室的毛巾、捐獻的舊衣物、還有幫老周的經歷。

張主任一邊聽一邊記錄，時不時點點頭。聽完后，他沉思了一會兒。

“王阿姨，您提到的這些確實都有傳播風險，但概率有高有低。”張主任拿出一支筆，在紙上畫了幾個圈，“理發店的剃刀如果不消毒，確實可能傳播病毒，但這種情況比較少見。”

說著他離開診室去了外面，大約十分鐘后回來，手里拿著一份新的報告。

06

張主任回到診室時，陽光正透過窗戶照進來，在他的桌子上投下斑駁的光影。桌上放著一份新的報告，封面印著醒目的紅色“機密”字樣。

王桂蘭看到他凝重的神色，心臟跳動得越來越快。

張主任坐下來，先是仔細翻閱了手中的報告，然后抬起頭看著王桂蘭，語氣沉重地說：“王阿姨，經過我們醫院的交叉核查和流行病學調查，我現在可以確定您的感染源了。”

王桂蘭的身體緊繃起來，雙手緊緊握著椅子扶手：“是...是什么？”

張主任嚴肅地說：“您只是忽略了一個細節——