創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本故事人物、時間、地點、情節、配圖均為虛構，與現實無關，請理性閱讀！

第七天了，父親又要按照慣例，從我家回鄉下了。

但這回，我決定在父親下一次到來的時候做出改變。

“爸，你下一次來，我帶你去逛逛公園。”

父親十分驚訝：“好啊，我很期待！”

我學著不再和父親對著干，既然改變不了父親，那我就改變我自己。

讓我驚訝的是，父親下個月來了之后，他也變了。

他變得很安靜，不再用他那些老舊的教育理念來指揮“工作”，只經常坐在陽臺上看書發呆。

我松了口氣，但隨即覺得奇怪：“父親為什么突然變化這么大？”

01

父親李大山又來了，拎著那個熟悉的舊布包，里面裝著他的被子和幾件簡單衣物。

他站在我家門口，臉上的皺紋里堆滿了笑容，眼神卻透著一絲我讀不懂的復雜。

"小強，爸來看你們了！"他高興地喊道，聲音中帶著鄉下人特有的憨厚。

我勉強擠出一個笑容，接過他手中的布包："爸，您又來了。"

每個月的第一周，李大山都會從鄉下趕到城里住在我家，按時按點，雷打不動。

他會在我們家住滿七天，然后默默地收拾東西回鄉下的老房子。

這個規律持續了整整三年，從未間斷。

說實話，每次看到父親，我都有種頭疼的感覺。

不是不想見到他，而是他的到來總會讓家里變得雞飛狗跳。

"爸，現在都用洗潔精洗碗，您別再用那些老方法了。"我看著父親用鹽和醋清洗碗筷，忍不住提醒道。

"這些化學東西，誰知道有沒有毒？"父親固執地搖頭，"我這么大年紀了，不也活得好好的？"

這只是眾多沖突中的一個。

每天早晨六點，父親準時起床，二話不說就拉開窗簾開窗通風。

北方的冬天，寒風刺骨，我們一家三口都被凍醒，孩子還因此感冒了好幾次。

更讓我受不了的是，父親總是對我教育孩子的方式指手畫腳。

"你們現在的孩子太嬌氣了，"父親經常這樣說，"我們那個年代，七八歲就下地干活了。你看小明才十歲，連個碗都不會洗。"

"爸，現在社會不一樣了，"我試圖解釋，"孩子要以學習為主。"

"學習學習，就知道學習！"父親不以為然，"做人比讀書重要多了！"

每次這樣的對話，都會讓我感到精疲力竭。

我妻子小燕雖然嘴上不說，但我能感覺到她也很疲憊。

只有兒子小明，似乎很享受爺爺的到來，因為爺爺會教他一些農村的小把戲，比如用樹葉吹口哨、編草帽等。

晚上，我和妻子躺在床上，我終于忍不住了："為什么爸每個月都要來住一周？"

小燕輕聲說："可能是太想念我們了吧，畢竟他一個人在鄉下。"

"那為什么不搬來和我們一起住？"我疑惑道，"我提過好幾次，他都拒絕了。"

"老人有老人的想法，別想太多。"小燕翻了個身，準備睡覺。

但我心里隱隱覺得父親是不是有事情瞞著我。

每次來的時候，他總是特別珍惜和我們在一起的時間，哪怕我對他發脾氣，他也不會真的生氣。

有時候，我半夜起來上廁所，會看到父親坐在陽臺上，望著星空，表情既平靜又憂傷。

我知道自己應該更體諒父親，但每當生活習慣的沖突再次發生，我又會陷入煩躁之中。

02

一天中午，我下班回到家，一推開門就聞到一股焦糊味。

我快步走向廚房，看到了讓我瞬間火冒三丈的一幕：鍋里的湯已經沸騰到溢出，灑得到處都是，灶臺一片狼藉，而父親正手忙腳亂地用抹布擦拭。

"爸，您怎么這么不小心！"我忍不住提高了聲音，"這鍋湯都快燒干了，萬一著火怎么辦？"

父親放下抹布，低著頭說："對不起，我只是想給你們做頓好吃的，出去買了點菜，回來就忘了關火。"

"您年紀大了，記性不好就別碰這些危險的東西！"我繼續數落道，心里的火氣越來越大。

父親嘆了口氣，小聲嘟囔："我一個老頭子，哪能事事都做得好。"

聽到這句話，我心里既愧疚又煩躁。

我知道父親是好意，但這種"好意"卻讓我們的生活變得更加麻煩。

我默默地幫他一起清理廚房，但整個下午都心情不佳。

晚上，我對妻子抱怨："我不是不孝順，可他每次來都讓我覺得喘不過氣。他的生活習慣、思維方式都和我們格格不入。"

小燕勸我："你爸年紀大了，你要多包容。"

她頓了頓，又說："我覺得他每次來，都是為了多陪陪我們。你看他對小明多好。"

我百思不得其解："可他在鄉下不是還有自己的菜園子要照料嗎？"

就在這時，我聽到陽臺上傳來父親的說話聲。

他似乎在打電話，聲音壓得很低。

我好奇地靠近，隱約聽到幾句話。

"是的，我現在在小強家里......"父親的聲音很輕，"再等等，再住幾次就夠了......不，他們還不知道......"

這些斷斷續續的話語讓我心里涌起一絲疑惑：父親在和誰說話？他到底在計劃什么？什么叫"再住幾次就夠了"？他背著我們做了什么決定？

第二天早上，我試探性地問："爸，您昨晚在和誰打電話啊？"

父親明顯愣了一下，然后笑呵呵地說："沒誰，就是和村里老王聊聊天。他問我你們過得怎么樣，我說你們過得可好了。"

我點點頭，沒再追問，但心里的疑惑更深了。

那天下午，父親出門買菜，我注意到他放在床邊的布包。

這個包他每次來都會帶著，里面除了衣物和被子，還有一個精心包裹的木盒。

我從未見他打開過那個盒子，也不知道里面裝的是什么。

"這個木盒里究竟裝著什么？"我心里暗想，但最終還是沒有去翻看。

尊重父親的隱私是基本的孝道，哪怕我對他的舉動再疑惑。

但我內心的不安卻越來越強烈。

03

父親來的第三天，我決定試探他一下。

"爸，您每次從鄉下來一趟也挺折騰的，要不以后少來幾次？"我假裝隨意地問道，"您年紀大了，坐那么久的車不好。"

父親正在看電視，聽到我的話，他的手微微顫抖了一下，但很快恢復了平靜。

"我閑著也是閑著，來看看你們挺好的。"他故作輕松地說，"再說了，我身體好著呢，不像那些整天喊腰疼腿疼的老頭子。"

那天晚上，父親拿出一大堆從鄉下帶來的土特產：自己種的蔬菜、腌制的咸菜、曬干的香菇和木耳。

看著這些裝滿了塑料袋的食物，我有些無奈。

"爸，您別總往家里帶這么多東西，我們菜市場什么都有。"我說道。

"這些都是我自己種的，沒有農藥，比外面賣的健康多了。"父親堅持道，"再說了，我又不能幫你們什么，帶點吃的也是心意。"

更讓我意外的是，我在清洗衣服時，從父親的外套口袋里發現了一沓錢，足足有兩千塊。

我知道這對于只靠退休金生活的父親來說是一筆不小的數目。

晚飯時，我把錢放在桌上："爸，這是您的錢，怎么塞在口袋里？"

父親看了一眼，裝作若無其事地說："哦，忘了拿出來。這是給小明的零花錢，讓他買點喜歡的玩具書籍。"

"爸，您自己過日子也不容易，別總想著給我們。"我忍不住說，"我們家條件不差，您的錢留著自己用吧。"

父親卻擺擺手："一家人，客氣啥？再說了，我一個老頭子，還能花多少錢？"

這一周里，我發現父親似乎刻意在避開一些話題，我想繼續追問的時候，父親已經轉身離開了。

那一刻，我感到父親和我之間似乎隔著一道無形的墻，而他正努力不讓我看到墻的另一邊。

04

隨著工作壓力的增大，我對父親的到訪越來越感到煩躁。

那個星期，公司里遇到了一個棘手的項目，我經常加班到深夜才回家。

周五晚上，一家人都在餐桌前吃飯。

我兒子小明因為數學考試只得了85分，有些悶悶不樂。

"爸，我下次一定會考得更好的。"小明小聲對我說。

我點點頭："知道錯在哪了嗎？"

"知道了，是應用題我沒看清楚條件。"小明回答。

"知道就好，下次仔細點。"我溫和地說。

這時，父親突然插話："現在的孩子真是嬌氣，我們那個年代，能上學就不錯了，哪有時間整天糾結分數。小明啊，學習固然重要，但做人更重要！"

可能是工作壓力太大，可能是父親這種毫無來由的"說教"已經積累了太多次，我終于忍不住了。

"爸，您能不能少操點心？"我放下筷子，聲音提高了八度，"我們家不用您來管！我知道怎么教育我的孩子！"

餐桌上瞬間安靜下來。

父親愣住了，眼中閃過一絲受傷的神色。

他默默放下筷子，輕聲說："我吃飽了"，然后起身回了客房。

小燕責備地看著我："你怎么能對你爸這么說話？他一個人在鄉下挺可憐的，你就不能多體諒他一點？"

"我已經夠體諒他了！"我壓低聲音反駁，"他每次來都對我們的生活指手畫腳，好像我們什么都做不好似的！"

"他是關心則亂，"小燕嘆了口氣，"老人家的思想和我們不一樣，你多包容一點。"

"包容？我已經包容了三年！"我越說越氣，"每個月的固定時間來，住上固定的七天，這不正常！正常的父子關系是隨時可以來往，而不是這種像例行公事一樣的拜訪！"

小明低著頭，小聲說："爸，我喜歡爺爺來。他教我很多有趣的東西。"

看著兒子失落的表情，我突然感到一陣愧疚。

我是在遷怒嗎？父親到底做錯了什么？不過是生活習慣不同，教育理念有差異而已。

"我去和爸道歉。"我站起身，走向客房。

門是關著的，我輕輕敲了兩下："爸，我能進來嗎？"

沒有回應。

我小心地推開門，看到父親背對著門坐在床邊，正在看那個神秘的木盒。

他似乎沒有聽到我進來，自顧自地低聲說著什么。

"再過幾次就好了……小強，爸對不起你……"

我輕咳一聲，父親慌忙合上木盒，轉過身來。

他的眼角有些濕潤，但很快就擦干了。

"爸，對不起，我不該那樣對您說話。"我坐在他身邊，誠懇地道歉。

"沒事，"父親拍拍我的肩膀，"是我多嘴了。你比我有文化，知道怎么教育孩子。"

我們沉默了一會，我心里有八百個疑問，但看著他疲憊的面容，這些話我一句也沒有問出口。

05

第七天到了，按照慣例，父親該收拾東西回鄉下了。

但這一次，我決定改變自己的態度。

既然無法改變父親的習慣，那么我就改變自己，學著去接受和適應。

"爸，下個月您再來的時候，我陪您去城市公園轉轉。"我幫父親整理行李時說道。

父親驚訝地看了我一眼，然后笑了："好啊，那我可得期待了。"

父親離開后，家里恢復了平靜，但我卻總是想起他離開時那個復雜的眼神。

接下來的幾周，我嘗試著調整自己的心態，告訴自己要學會"擺爛"，學會適應——既然改變不了父親，那就改變自己的態度。

一個月后，父親如約而至。

讓我驚訝的是，這次他的行為有了明顯的變化。

他不再堅持用老方法洗碗，也不再一大早就開窗通風，甚至連對孫子的教育問題都很少發表意見了。

他變得安靜多了，大部分時間都是坐在陽臺上看書或者發呆。

"爸，您今天怎么這么安靜？"我忍不住問道。

父親微笑著說："老了，沒那么多精力了。再說了，我來是看看你們，不是來找麻煩的。"

這種變化讓我松了一口氣，但同時又感到一絲異樣。

父親似乎一夜之間老了很多，不再像以前那樣充滿活力。

第二天一早，父親說要去附近的公園走走。

臨出門前，我注意到他忘了帶那個裝著木盒的布包。

好奇心驅使下，我悄悄進入客房，找到了那個包。

手摸到木盒時，我的心跳加速了。

這個盒子跟隨父親來回三年，里面到底裝著什么？

我小心翼翼地打開木盒，里面是一封泛黃的信和一張老照片。

正當我剛想打開看看信里究竟寫了什么時，門突然開了，父親站在門口，臉上的表情說不出是悲傷還是釋然。

"小強，"他的聲音有些顫抖，"你終于看到了。"

"爸，這是什么意思？"我拿著照片和信，心里亂成一團。

父親坐在沙發上，深吸一口氣："既然你看到了，那我也不瞞你了……"

他緩緩講述了一個關于家庭的秘密，每一個字都像重錘一樣砸在我心上。

我的眼眶漸漸濕潤，而當父親說到最后一句時，我徹底愣住了，喃喃地說："原來是這樣……"