創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"爸六十大壽，我必須得去。"

我站在臥室門口系領帶，眼睛瞟向床上抱著孩子的妻子白念。

可誰知，她冷笑一聲："你看看咱家什么情況？我月子都沒坐完，你倒有心思去喝酒？"

"就吃個飯，兩小時就回來。況且我媽也在家伺候你！"我伸手想摸她的肩，被她躲開。

"行啊，你去。但今天你要是踏出這個門，就別回來了！"

她突然把兒子往小床上一放，聲音拔高怒吼。

我火氣也上來了："你發什么瘋？我爸一輩子就這一次六十大壽！"

"我發瘋？"她抓起哺乳枕砸過來，"你媽住院時我天天往醫院跑，現在我需要人照顧，你倒要出去逍遙？"

"隨你怎么想！生個孩子搞得跟神經病一樣！"

于是，我摔門而出，只依稀聽到里面傳來句："你別后悔！"

壽宴上，三叔拍著我肩膀："念念和孩子呢？"

"我媽在家伺候呢，孩子小不好出門。"我悶頭喝了杯白酒，手機在口袋里不停震動。

等我醉醺醺回到家，才發現眼前的一切令我傻眼....

01

陳志遠每天下班都會在樓下的花店買一小束回來，不貴，十塊錢，但總是新鮮的。

"又買花？"白念笑著接過花束，鼻尖輕嗅。

"我家娘子這么美，當然要配美麗的花。"陳志遠摟住她的腰，在她臉頰上輕吻一下。

那是三年前的春天，他們剛剛結婚兩個月。

周末的早晨，小夫妻會一起在廚房里忙碌：白念負責切水果，陳志遠煎蛋。

"念念，我們什么時候要個孩子？"

陳志遠突然問道，手中的鏟子停了下來。

白念的手一顫，蘋果差點切到手指，她抬頭看著陳志遠，發現他眼里滿是期待：

"你想要孩子？"

"想啊，我想要一個像你一樣美麗的女兒，或者像我一樣帥氣的兒子。"

陳志遠將火關掉后，認真地看著她。

白念被他逗笑了，"你哪里帥氣了？"

"怎么沒有？你看看我這張臉，"陳志遠做了個夸張的表情，"迷倒萬千少女的臉。"

白念被他逗笑得前仰后合，眼淚都快流出來了。

那時候的生活就是這樣，簡單而快樂，每一天都充滿了笑聲，閨蜜小雅總是羨慕她：

"念念，你真幸福，志遠對你那么好。"

"是啊，"白念那時候總是笑得很甜，"我覺得自己是世界上最幸運的女人。"

她確實覺得自己很幸運，竟然嫁給了世界上最好的男人

一年后，他們開始認真地準備要孩子。

陳志遠戒了抽了五年的煙，也很少喝酒了，陪著白念去醫院做各種檢查。

排隊掛號的時候，他總是讓白念坐著，自己去跑腿。

"陳先生，您妻子的身體很健康，只要放松心情，很快就會有好消息的。"

醫生的話給了二人很大的信心。

從醫院回來的路上，他們路過一家嬰兒用品店。

櫥窗里擺著各種小小的衣服，粉色的、藍色的，還有各種可愛的玩具。

"我們進去看看吧。"白念拉著陳志遠的手。

店里的東西都很精致，價格也不便宜。

白念拿起一件小小的連體衣，放在手心里，突然覺得心里軟得一塌糊涂。

為了更好地備孕，白念辭掉了工作。

她原本在一家廣告公司做設計，工作雖然辛苦，但她很喜歡。

不過為了未來的孩子，她還是選擇了辭職。

"你放心在家休息，我會努力工作，養活我們一家三口。"陳志遠拍著胸脯說。

那時候的陳志遠確實很努力，每天早出晚歸，回家后還會陪白念散步，給她講公司里發生的有趣事情。

"今天經理又被客戶罵了，"陳志遠邊走邊說，"那個客戶要求改方案，改了八遍還不滿意。"

"你們經理脾氣好，換了我早就發火了。"白念挽著他的胳膊。

"所以說啊，還是我們家念念脾氣最好。"陳志遠在她額頭上親了一下。

那段時間是他們結婚以來最甜蜜的時光。

每天晚上，他們會一起看電視，白念靠在陳志遠的肩膀上，想象著未來孩子的模樣。

"等孩子出生，我一定要做世界上最好的爸爸，我會陪產，絕不讓你一個人承受痛苦。"

"真的？"白念抬頭看著他。

"當然是真的，我發誓。"陳志遠舉起右手，做出發誓的樣子。

白念笑了，緊緊抱住了他。她相信他，就像相信太陽會從東方升起一樣。

02

兩個月后，白念順利懷孕了。

那天早上，她看著驗孕棒上的兩道紅線，心跳得厲害。

她在衛生間里站了很久，不知道該怎么告訴陳志遠這個消息。

當時陳志遠正在廚房里做早餐，聽到白念叫他，趕忙關了火跑過來。

"怎么了？臉色這么差？"他擔心地摸了摸白念的額頭。

白念把驗孕棒遞給他，眼里含著淚，"我們有孩子了。"

陳志遠愣了幾秒鐘，然后突然抱起白念轉了個圈。"真的？我們真的有孩子了？"

"小心，小心，"白念又驚又喜，"剛懷孕，要小心一點。"

陳志遠趕忙把她放下，小心翼翼地扶著她坐下：

"對對對，要小心。念念，我們要當爸爸媽媽了。"

那一刻的快樂是如此純粹，如此美好，但是惜沒有持續太久。很快，孕吐開始了。

起初只是早晨會惡心，后來變成整天都沒有胃口。

白念的臉色越來越蒼白，體重不但沒增加，反而下降了。

她經常一整天都吃不下什么東西，只能勉強喝點粥，陳志遠開始表現出一些不耐煩。

"你怎么連妝都不化了？"

有一天早上，他看著鏡子里蓬頭垢面的白念，皺著眉頭說。

白念正在刷牙，聽到這話，手里的牙刷停了下來。"懷孕了，化妝品對孩子不好。"

"那也不能這樣邋遢啊，"陳志遠整理著自己的領帶，"你看看你現在的樣子，像個什么？"

白念看著鏡子里的自己。確實，她現在看起來很狼狽。頭發亂糟糟的，臉上沒有一點血色，眼圈發黑。

"抱歉，我會注意的。"她低聲說道。

但是她發現，即使她努力讓自己看起來好一些，陳志遠的態度也在悄悄發生變化。

他回家越來越晚，說是工作忙，但白念偶爾看到他的手機，發現他關注了很多年輕女網紅。

"你關注這些人干什么？"一天晚上，白念忍不住問道。

陳志遠正在刷手機，聽到她的話，有些不自然地把手機扣在桌上："隨便看看，你別多想。"

"我沒有多想，只是覺得奇怪。"

"有什么奇怪的？男人看看美女很正常。"陳志遠的語氣有些不耐煩。

白念想要再說什么，但看到陳志遠的表情，話到嘴邊又咽了回去。她不想在這個時候和他爭吵，畢竟她懷著他們的孩子。

夜里，白念躺在床上睡不著。她摸著自己微微隆起的肚子，心里涌起一陣不安。

她告訴自己，這只是懷孕期間的正常反應，陳志遠還是那個愛她的陳志遠。

懷孕五個月的時候，白念的肚子已經很明顯了，身材嚴重變形，走路也變得笨拙。

買衣服的時候，她發現很多以前喜歡的款式都穿不了了，只能買那些寬松的孕婦裝。

"你這樣出去太不方便了，"陳志遠看著穿著寬大T恤的白念，"還是在家好好休息吧。"

"可是我想出去走走，醫生說孕期要適當運動。"

"那你就在小區里走走，不用去遠的地方。"

白念感到了一種被限制的感覺。

以前，陳志遠總是愿意陪她去任何地方，現在卻總是找各種理由不愿意和她一起出門。

朋友聚會的時候，陳志遠也不再帶她參加。

"孕婦去那種場合不太合適，"他解釋說，"太吵了，對孩子不好。"

但是白念從小雅那里知道，陳志遠還是會參加聚會，只是不帶她了。

"志遠說你身體不舒服，所以沒來，其實懷孕五個月了，應該沒什么問題吧？"

白念握著電話，聽著小雅的話心里一陣酸楚。"是啊，我挺好的。"

她看著鏡子里的自己，臉上出現很多妊娠斑，確實不如以前漂亮了。

在一次檢查中，醫生說孕中期夫妻生活要節制，但也不是完全不可以。

可誰知，陳志遠對此表現出強烈的不滿：

"結婚是為了什么？你要理解男人的需要。"

白念聽了這話，心里一陣刺痛。她沒想到陳志遠會說出這樣的話。

她想要解釋，想要安慰他，但她發現，無論她說什么，陳志遠都聽不進去。

03

第二天，白念獨自帶著一堆東西去醫院做體檢。

當醫生指著屏幕說"看，這是寶寶的小手"的時候，白念的眼淚忍不住流了下來。

"怎么了？是不是哪里不舒服？"陳母擔心地問。

"沒事，只是太激動了。"白念擦了擦眼淚。

她拿著彩超照片回到家，興奮地給陳志遠看："你看，這是我們的孩子。"

陳志遠瞥了一眼，"嗯，挺好的。"然后就繼續看他的手機了。

那一瞬間，白念感到前所未有的孤獨。

孩子選擇在一個深秋的夜晚降臨。

那天晚上，白念感到陣痛開始的時候，陳志遠還在外面應酬。

她忍著痛給他打電話，電話里傳來嘈雜的音樂聲和酒杯碰撞的聲音。

"志遠，我要生了。"白念緊緊握著電話，額頭上已經冒出了汗珠。

"什么？"陳志遠的聲音聽起來有些醉意，"你說什么？"

"我要生了，快回來！"白念幾乎是喊出來的。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來陳志遠的聲音："我馬上回來，你先別急。"

但是等陳志遠趕到家的時候，白念已經痛得彎不起腰了。陳母在一旁手忙腳亂，不知道該怎么辦。

"快，送醫院！"陳志遠匆忙地說道。

在去醫院的路上，白念緊緊抓著陳志遠的手。"志遠，我好痛。"

"沒事的，很快就到醫院了。"陳志遠的聲音有些顫抖。

到了醫院，白念被推進了產房。

陳志遠在外面簽字的時候，護士問他："先生，請問您要陪產嗎？"

白念以為陳志遠會毫不猶豫地點頭，就像他以前承諾過的那樣。但是她看到陳志遠的臉色突然變得蒼白。

"我，我暈血。"他結結巴巴地說，"我不能進去。"

聽到這話，念愣住了。

"念念，我在外面等你，"陳志遠說，"你要堅強。"

白念被推進產房的時候，眼淚已經模糊了她的視線。

她一個人躺在產房里，聽著外面傳來的各種聲音，心里充滿了絕望。

分娩的痛苦是她從未經歷過的。每一次宮縮都像有人在撕裂她的身體，她痛得幾乎要昏過去。

當孩子的第一聲啼哭響起時，白念已經累得虛脫了。

護士把孩子清理干凈后抱給她看："恭喜你，是個健康的男孩。"

白念看著懷中的孩子，那個小小的生命，紅紅的皺皺的臉，緊閉著眼睛。

她的眼淚又一次流了下來，這次是高興的眼淚，也是心痛的眼淚。

陳志遠進來的時候，第一件事就是要抱孩子。

他小心翼翼地接過孩子，臉上露出了久違的笑容："兒子，爸爸的兒子。"

然后他開始忙著拍照，發朋友圈，給親朋好友報喜。

他的手機響個不停，都是祝賀的信息。

"志遠，生了嗎？" "恭喜恭喜，是男孩女孩？" "當爸爸的感覺怎么樣？"

陳志遠一一回復著，臉上帶著自豪的笑容。而白念躺在病床上，看著忙碌的陳志遠，心里五味雜陳。

"志遠。"白念虛弱地叫他。

"嗯？怎么了？"陳志遠頭也沒抬地問。

"我有點不舒服。"

"沒事，我們說了你休息一下就好了，"陳志遠隨口說道，"生孩子都這樣。"

白念閉上了眼睛。她感到一種前所未有的孤獨和絕望。

出院的時候，陳志遠堅持讓白念回家坐月子。

"月子中心太貴了，要好幾萬，我媽會照顧你的，沒必要浪費那個錢。"

可饒是這樣，白念依舊想要堅持去月子中心。

她知道陳母的傳統觀念，怕到時候會有沖突。但是陳志遠態度很堅決。

"我們剛買了房子，還有房貸要還，不能這樣浪費錢。"

陳母確實來了，她帶來了很多老家的土特產，還有一堆傳統坐月子的規矩。

"念念啊，坐月子可不能馬虎，不能洗頭，不能洗澡，不能吹風，不能下床走動。要多喝湯，多補充營養。"

白念聽了心里一沉。她知道這些傳統的坐月子方式是不科學的，但她也不想和婆婆起沖突。

"媽，現在醫學發達了，坐月子的觀念也更新了，適當清潔對身體恢復有好處。"

"那些洋醫生懂什么？"陳母不以為然，"我們中國人幾千年來都是這樣坐月子的，我生志遠的時候也是這樣，不是很好嗎？"

白念看向陳志遠，希望他能支持自己。但陳志遠說："聽我媽的吧，她有經驗。"

從那時起，白念就像被囚禁了一樣。

陳志遠更是似乎完全不關心她的感受，每天下班后就躲在書房里玩游戲或者看手機。

孩子夜里哭的時候，她叫他幫忙，他總是說："我明天要上班，你讓我睡會兒。"

"志遠，孩子餓了，你幫我沖奶粉好嗎？"白念在深夜里輕聲請求。

"你不是在喂母乳嗎？"陳志遠翻了個身，"別吵我睡覺。"

"我的奶水不夠，需要添加奶粉。"

"那你自己去沖，又不是什么難事。"

白念只能自己起來，拖著虛弱的身體去沖奶粉。在廚房里，她忍不住哭了。

產后抑郁開始侵襲她。她經常無故哭泣，對一切都提不起興趣。

即使是看著孩子，她也感不到太多的快樂，只有無盡的疲憊和絕望。

"你怎么總是哭？"陳志遠不耐煩地問，"孩子都健康，你還有什么好哭的？"

白念想要解釋自己的感受，想要告訴他自己的痛苦，但她發現，無論她說什么，陳志遠都聽不進去。在他眼里，她就是在無理取鬧。

04

就在白念感到最絕望的時候，陳父要辦70大壽的消息傳來了。

"我爸決定辦個大壽宴，邀請所有的親朋好友，"陳志遠興奮地說，"這可是大事。"

白念正在喂孩子，聽到這話，心里一沉。她有一種不好的預感。

"什么時候？"她問。

"下周六，"陳志遠說，"我得提前幾天去幫忙準備。"

"你要去幾天？"

"可能要三四天吧，"陳志遠說，"壽宴當天肯定要在場。"

白念的心完全涼了。"你能不能不去？"

陳志遠愣了一下，"什么？我不去？這是我爸的70大壽，我怎么能不去？"

"可是我現在這樣，孩子還這么小。"白念的聲音有些顫抖。

"我媽會照顧你們的，"陳志遠說，"而且你已經出月子了，應該沒問題。"

"我還在坐月子，身體很虛弱，孩子夜里總是哭，我一個人應付不來。"

陳志遠皺了皺眉，"念念，你要理解我。這是我爸一生中最重要的日子。70大壽，意義重大。我作為獨生子，不能不在場。"

"那我呢？"白念問，"我和孩子在你心里到底算什么？"

"你們當然重要，"陳志遠說，"但這只是幾天時間。而且我爸就我一個兒子，如果我不去，他在親朋好友面前會很沒面子。"

白念看著陳志遠，她從他的眼里看到了堅決。她知道，無論她說什么，他都會去的。

"志遠，我求你了，這次你別去了，"她哭著說，"我真的撐不下去了。"

陳志遠看著哭泣的白念，臉上露出了痛苦的表情。

她以為他會妥協，會留下來陪她。但最終，他還是搖了搖頭。

"念念，我理解你的難處，但我也有我的責任。男人要顧大局，不能為兒女情長誤了孝道。"

白念聽了這話，眼淚流得更兇了，感到一種徹底的絕望。

在這個男人心里，她和孩子永遠比不上他的父親，永遠比不上所謂的孝道。

"既然你的選擇很明確，"她平靜地說，"那我也要做出我的選擇。"

陳志遠沒有聽懂她話里的含義，只是說："你別胡思亂想，我很快就回來。"

但怒意上頭，白念已經在心里做出了決定。

陳志遠走的那天，白念沒有送他，甚至沒有和他說再見。

她抱著孩子坐在窗邊，看著他拖著行李箱離開，心里異常平靜。

"念念，志遠走了，你怎么不送送？"陳母問。

"沒必要。走了也不是死了！"白念簡單地回答。

接下來的一晚上，是白念人生中最難熬的時光。

孩子似乎感受到了什么，哭得比以往更兇。而白念的身體也開始出現問題，她發起了高燒。

"念念，你臉怎么這么紅？"陳母摸了摸她的額頭，"好燙！"

白念掙扎著想要起來照顧孩子，但身體實在太虛弱了。她給陳志遠發了幾條信息：

"我發燒了，很嚴重。" "孩子一直在哭，我照顧不了。" "你能回來嗎？我需要你。"

但陳志遠的手機似乎一直處于忙碌狀態，信息發出去很久都沒有回復。

夜里，白念的燒更重了，孩子也哭得更厲害。陳母手忙腳亂，根本應付不來。

"念念，要不我們去醫院吧？"陳母擔心地說。

"不用，"白念咬著牙說，"我可以撐住。"

05

壽宴現場，陳志遠精神抖擻地坐在主桌上，臉上洋溢著自豪的笑容。

這是他父親的70大壽，也是他展示自己孝心的重要時刻。

"志遠啊，你真是有福氣，新添了大胖兒子，家里一定很熱鬧吧？"

這時，一個長輩端著酒杯走過來

"是啊，兒子很健康，長得像我。"陳志遠得意地說，"念念在家照顧孩子，離不開身，所以今天就我一個人來了。"

"你媳婦真賢惠，這么體貼你。在家坐月子還讓你出來參加壽宴。"

"我媽也在幫忙照顧，應該沒問題。"陳志遠點點頭，心里覺得理所當然。

陳父聽到大家的夸獎，更是高興得合不攏嘴，連忙站起來舉著酒杯說：

"大家看看，這就是我的兒子，志遠。孝順、有出息，還給我生了個大胖孫子！"

"老陳你真有福氣，"親戚們紛紛附和，"有這樣的兒子，什么都不用愁了。"

"是啊，志遠真是個孝順的好兒子。"

陳志遠聽著這些夸獎，心里美滋滋的。

酒過三巡，他的手機開始震動。

陳志遠不耐煩地瞥了一眼，是白念發來的信息：

"我不舒服，很難受。" "孩子一直在哭，我照顧不了。" "你能回來嗎？我需要你。"

陳志遠皺了皺眉，心里涌起一陣煩躁。

又來了，白念總是這樣，動不動就說自己不舒服，孩子哭幾聲就慌張得不行。

今天是他父親的大日子，母親也在家伺候，她怎么能在這種時候來打擾他？

于是他直接把手機關機，塞進了衣服口袋里。

"志遠，來，我們再敬你一杯！"

陳志遠立刻露出燦爛的笑容，舉起酒杯："謝謝叔叔，我干了！為了我爸的健康長壽！"

"好！有志遠這樣的兒子，老陳真是前世修來的福氣！"

時間在推杯換盞中慢慢過去，陳志遠完全沉浸在眾人的恭維和酒精的麻醉中。

直到晚上九點多，酒席開始散場。

陳志遠看到周圍的客人開始三三兩兩地離開，很多都是夫妻倆手拉手，有說有笑地走向停車場。

"志遠，你媳婦沒來真是可惜了，"一個叔叔拍拍他的肩膀，"我們兩口子都很想見見她呢。聽說很漂亮，還很賢惠。"

"是啊是啊，"另一個阿姨附和道，"娶這么漂亮的老婆就應該帶出來，你看我們這些老夫老妻，到哪里都是一起的。"

陳志遠勉強笑了笑："下次，下次一定帶她來。"

但看著周圍成雙成對的身影，他心里第一次產生了一絲異樣的感覺。

這時，陳父搖搖晃晃地走了過來，顯然喝得不輕。

"志遠...志遠...你媽呢？你媽怎么沒來？讓她給我倒水！"

"爸，媽在家照顧念念和孩子呢，您忘了嗎？"

"對對，念念...在照顧念念..."

"爸，我扶您回家吧。"陳志遠的聲音有些顫抖。

陳志遠扶著醉酒的父親回到家，安頓好老人后，內心五味雜陳。

隨后，陳志遠顫抖著從口袋里掏出手機，按下開機鍵。

手機剛一開機，鈴聲就瘋狂地響起來。

屏幕上顯示著十幾個未接電話，全部來自家里。還有陳母發來的一連串信息：

"志遠，念念燒得很厲害，你快回來！"

"孩子哭得停不下來，我一個人應付不了！"

"志遠，你怎么關機了？快回來啊！"

"念念說讓你別回來了，好好陪你爸過生日..."

最后一條信息發于兩小時前，陳志遠的心瞬間沉到了谷底。一種前所未有的恐慌和愧疚涌上心頭。

于是，他飛快沖出父親家，開車瘋狂地往家趕。

一路上，他的手不停地顫抖，腦海里全是白念發燒的樣子，全是孩子哭泣的聲音。

深夜時分，陳志遠滿身酒氣地趕到家門口時，眼前的一切讓他徹底傻眼了...