創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"都是你!都是你的固執(zhí)!"
妻子林秀英的聲音在客廳里回蕩,她手里緊握著兒子的高考成績(jī)單,眼淚不斷往下掉,"如果不是你一直阻止浩然補(bǔ)課,他怎么可能只考這點(diǎn)分?jǐn)?shù)!"
我張開(kāi)嘴想要反駁,卻發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出一個(gè)字。成績(jī)單上那個(gè)刺眼的數(shù)字---588分,像一把刀子狠狠扎在我心上。
"你說(shuō)過(guò)的話還記得嗎?你說(shuō)浩然天賦異稟,不用補(bǔ)課也能上北大!"林秀英的聲音越來(lái)越尖銳,"現(xiàn)在呢?現(xiàn)在你怎么解釋?"
兒子王浩然默默坐在沙發(fā)角落,低著頭一言不發(fā)。我看著他瘦削的背影,心中涌起一陣說(shuō)不出的酸楚。
三年來(lái),我一直堅(jiān)持自己的教育理念,認(rèn)為補(bǔ)習(xí)班就是騙錢(qián)的把戲,真正有天賦的孩子根本不需要那些東西。可現(xiàn)在看來(lái),是我害了自己的兒子嗎?
01
回想起來(lái),我對(duì)補(bǔ)習(xí)班的偏見(jiàn)是從浩然上初中開(kāi)始的。
那時(shí)候班里很多家長(zhǎng)都給孩子報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班,周末和假期把孩子的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我看著那些疲憊的孩子,心中就有一種說(shuō)不出的反感。
"這些家長(zhǎng)都瘋了。"我經(jīng)常對(duì)林秀英說(shuō),語(yǔ)氣中帶著明顯的不屑,"把孩子當(dāng)成學(xué)習(xí)機(jī)器,這樣培養(yǎng)出來(lái)的能有什么出息?"
林秀英有時(shí)候也會(huì)動(dòng)搖,她看著鄰居家的孩子因?yàn)檠a(bǔ)課成績(jī)提高,眼中閃爍著羨慕的光芒:"可是人家孩子成績(jī)確實(shí)提高了不少。"
"那是假象!"
我總是很堅(jiān)決地反駁,甚至有些激動(dòng)地?fù)]舞著手臂,"真正的學(xué)習(xí)能力是靠天賦和自律,不是靠補(bǔ)習(xí)班填鴨式的訓(xùn)練。你看咱們浩然,從來(lái)不補(bǔ)課,成績(jī)不是照樣名列前茅?"
確實(shí),浩然的成績(jī)一直很好。
從小學(xué)到初中,他的成績(jī)始終穩(wěn)定在年級(jí)前五名,每次考試回來(lái),我都會(huì)忍不住在心中暗自得意。
老師們也經(jīng)常夸贊他聰明有天賦,說(shuō)這樣的孩子將來(lái)一定能考上好大學(xué)。
"王浩然這孩子真是讓人省心。"班主任李老師每次家長(zhǎng)會(huì)都會(huì)這樣說(shuō),眼中滿含贊賞,"腦子靈活,理解能力強(qiáng),將來(lái)考清華北大都不成問(wèn)題。"
聽(tīng)到這樣的話,我心中的得意簡(jiǎn)直無(wú)法言喻,胸膛都挺得更直了。
02
我經(jīng)常在朋友面前炫耀,語(yǔ)調(diào)中帶著掩飾不住的驕傲:"我們家浩然從來(lái)不用補(bǔ)課,成績(jī)照樣好得很。那些花大錢(qián)送孩子去補(bǔ)習(xí)班的家長(zhǎng),純粹是被人割韭菜。"
朋友老張有一次忍不住勸我,他皺著眉頭,語(yǔ)氣有些急切:"老王,你別太固執(zhí)。現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,多學(xué)一點(diǎn)總沒(méi)壞處。我們家那小子補(bǔ)了數(shù)學(xué)之后,成績(jī)提高了二十多分呢。"
我擺擺手,臉上露出不以為然的表情:"那是他原來(lái)基礎(chǔ)差。浩然不一樣,他本來(lái)就聰明,再去補(bǔ)課不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?我寧可讓他多看看課外書(shū),培養(yǎng)一下綜合素質(zhì)。"
老張看著我,眼中閃過(guò)一絲無(wú)奈,搖搖頭不再說(shuō)什么,但我能看出他眼中的不贊同。這讓我心中有些不舒服,但我依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。
那段時(shí)間,我簡(jiǎn)直就像個(gè)狂熱的傳教士,逢人就宣揚(yáng)我的教育理念。
每當(dāng)聽(tīng)到有家長(zhǎng)抱怨補(bǔ)課費(fèi)用高昂,孩子壓力大的時(shí)候,我內(nèi)心就會(huì)涌起一種奇異的滿足感,仿佛自己站在了道德的制高點(diǎn)上。
我會(huì)故意清清嗓子,然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):"其實(shí)真的沒(méi)必要這樣折騰孩子,有天賦的孩子自然會(huì)發(fā)光發(fā)熱。"
看到其他家長(zhǎng)投來(lái)羨慕或者質(zhì)疑的目光時(shí),我的虛榮心得到了極大的滿足。
我享受著這種"眾人皆醉我獨(dú)醒"的感覺(jué),覺(jué)得自己比那些焦慮的家長(zhǎng)更有見(jiàn)識(shí),更懂教育。
這種優(yōu)越感讓我越來(lái)越堅(jiān)定地反對(duì)補(bǔ)習(xí)班,甚至開(kāi)始抵觸任何可能動(dòng)搖我觀點(diǎn)的聲音。
03
浩然升入高中后,學(xué)習(xí)壓力明顯增大了。
有一次期中考試,他的數(shù)學(xué)成績(jī)從平時(shí)的140多分降到了120分,在班里的排名也從第三掉到了第八。
當(dāng)他拿著成績(jī)單回家時(shí),我能看到他眼中的失落和困惑,那種茫然無(wú)助的神情讓我心中一緊。
但我很快就調(diào)整了心態(tài),強(qiáng)迫自己保持冷靜。
我走過(guò)去,輕撫著他的頭發(fā),盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松:"沒(méi)關(guān)系的,兒子。一次考試說(shuō)明不了什么,你的基礎(chǔ)這么扎實(shí),下次肯定能考回來(lái)。"
浩然抬起頭看著我,眼中閃爍著復(fù)雜的情感。我看得出來(lái)他想說(shuō)什么,但他最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
現(xiàn)在回想起來(lái),那個(gè)眼神里其實(shí)藏著太多我沒(méi)有讀懂的東西——困惑、求助、甚至是一絲絕望。
林秀英看到成績(jī)后,臉色立刻變得凝重,她咬著嘴唇,有些著急地說(shuō):"要不給浩然報(bào)個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班?我聽(tīng)說(shuō)隔壁王阿姨的女兒就在上,效果挺好的。"
"不用!"我的聲音比預(yù)期的要大,帶著明顯的憤怒。
這種憤怒其實(shí)更多的是來(lái)自內(nèi)心深處的不安,但我不愿意承認(rèn),"這只是一次偶然的失利。浩然的基礎(chǔ)這么好,下次肯定能考回來(lái)。補(bǔ)習(xí)班那套題海戰(zhàn)術(shù),只會(huì)把孩子的思維搞僵化。"
林秀英被我的反應(yīng)嚇了一跳,她的臉色瞬間變得蒼白,眼中閃過(guò)一絲委屈和憤怒。但她最終還是選擇了沉默,只是緊緊抿著嘴唇,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
看到她這個(gè)樣子,我心中也很不好受,但我不能在這個(gè)問(wèn)題上妥協(xié)——這關(guān)系到我的教育理念的正確性,關(guān)系到我作為父親的威嚴(yán)。
浩然聽(tīng)到我們的對(duì)話,慢慢走過(guò)來(lái),臉上帶著小心翼翼的表情,小聲說(shuō):"爸,我覺(jué)得數(shù)學(xué)有些地方確實(shí)..."
"沒(méi)關(guān)系的,兒子。"
我立刻打斷他的話,伸手拍拍他的肩膀,語(yǔ)氣溫和但帶著不容置疑的堅(jiān)定,"爸爸相信你的能力。"
那些去補(bǔ)習(xí)班的同學(xué),看起來(lái)成績(jī)提高了,但其實(shí)都是虛的。真正到了高考的時(shí)候,還是要靠真本事。
浩然張了張嘴,我能看到他眼中閃過(guò)一絲掙扎,似乎還想說(shuō)什么,但看到我堅(jiān)定的眼神后,最終還是點(diǎn)點(diǎn)頭,默默地回房間了。
我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得自己處理得很好,給了兒子信心和支持。
04
但那晚我躺在床上,卻怎么也睡不著。浩然剛才欲言又止的樣子一直在我腦海中徘徊,那種小心翼翼的神情讓我莫名地心慌。
我試圖說(shuō)服自己這只是我的多慮,但內(nèi)心深處卻有一個(gè)聲音在質(zhì)疑:是不是我太固執(zhí)了?
第二天早上,我特意早起給浩然做了他最愛(ài)的煎蛋,想要緩解昨晚的緊張氣氛。
但浩然吃早飯的時(shí)候一直心不在焉,不時(shí)地偷看我一眼,那種欲言又止的神情讓我心中越來(lái)越不安。
"兒子,有什么想說(shuō)的就說(shuō)吧。"我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)溫和。
浩然猶豫了一下,最終還是搖搖頭:"沒(méi)事,爸。"
05
高一下學(xué)期,浩然的數(shù)學(xué)成績(jī)依然沒(méi)有明顯起色,有時(shí)候甚至?xí)?10分左右。
每次看到成績(jī)單,我都能感覺(jué)到一種莫名的焦慮在心中蔓延,但我還是強(qiáng)迫自己保持鎮(zhèn)定。
林秀英越來(lái)越焦慮,經(jīng)常在家里唉聲嘆氣,有時(shí)候我半夜醒來(lái),還能聽(tīng)到她在客廳里踱步的聲音。
這種壓抑的氣氛讓整個(gè)家都變得沉重起來(lái)。浩然變得越來(lái)越沉默,經(jīng)常一個(gè)人待在房間里,連吃飯都要催好幾遍才出來(lái)。
我想要主動(dòng)跟他聊天,但每次話題都會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí),最后變成我一個(gè)人的說(shuō)教。
"要不我們還是給孩子找個(gè)老師補(bǔ)一下?"林秀英試探性地問(wèn)我,聲音中帶著明顯的顫抖和哽咽。
"你怎么就是不明白呢?"
我感到一陣煩躁涌上心頭,語(yǔ)氣變得有些尖銳,"補(bǔ)習(xí)班就是騙錢(qián)的!"
那些老師把簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)故意講得復(fù)雜,讓家長(zhǎng)覺(jué)得很有用,實(shí)際上都是在收智商稅。浩然這么聰明的孩子,用不著那些亂七八糟的東西。
說(shuō)這些話的時(shí)候,我能感覺(jué)到自己的聲音在顫抖,不知道是憤怒還是不安。
林秀英被我的語(yǔ)氣嚇到了,她的眼圈紅了,整個(gè)人都在微微發(fā)抖,但還是不敢再說(shuō)什么。
我看到她受委屈的樣子,心中也有些不忍,但我不能在這個(gè)問(wèn)題上妥協(xié)。
06
班里的家長(zhǎng)群里,經(jīng)常有人分享各種補(bǔ)習(xí)班的信息。
什么"名師一對(duì)一"、"清北學(xué)霸輔導(dǎo)"、"高考沖刺班",每次看到這些信息,我都會(huì)感到一陣厭惡和恐慌。
我厭惡這些鋪天蓋地的宣傳,但同時(shí)又害怕自己的堅(jiān)持是錯(cuò)誤的。
"這些家長(zhǎng)真是病急亂投醫(yī)。"
我對(duì)林秀英說(shuō),語(yǔ)氣中帶著明顯的譏諷,但我能感覺(jué)到自己的聲音有些發(fā)虛,"花這么多錢(qián),最后孩子累得半死,成績(jī)還不見(jiàn)得有多大提高。"
但是我也注意到,班里那些原本成績(jī)不如浩然的同學(xué),經(jīng)過(guò)補(bǔ)習(xí)之后,有幾個(gè)確實(shí)追了上來(lái),甚至超過(guò)了浩然。
這讓我心中很不舒服,那種優(yōu)越感開(kāi)始慢慢消失,取而代之的是一種說(shuō)不出的恐慌。
但我還是堅(jiān)持自己的看法——這只是暫時(shí)的,真正的實(shí)力是補(bǔ)不出來(lái)的。
每當(dāng)看到班級(jí)成績(jī)排名,看到浩然的名次一點(diǎn)點(diǎn)下滑時(shí),我的心就像被人用力抓握一樣疼痛。
但我不敢表現(xiàn)出來(lái),甚至不敢承認(rèn)自己的擔(dān)憂。我只能一遍遍地告訴自己,告訴家人,這些都是暫時(shí)的,浩然的天賦遲早會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
07
高二上學(xué)期,浩然的班主任換成了年輕的張老師。張老師在一次家長(zhǎng)會(huì)后找我單獨(dú)談話,她的表情有些嚴(yán)肅,眼中帶著明顯的擔(dān)憂。
"王浩然這孩子很聰明,但我覺(jué)得他在數(shù)學(xué)和物理上還有提升空間。"
張老師很委婉地說(shuō),但我能感覺(jué)到她話中的暗示,"現(xiàn)在外面有一些不錯(cuò)的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu),或許可以考慮一下。"
我心中涌起一陣憤怒,同時(shí)也有一種被人當(dāng)眾揭短的羞恥感。
我努力保持著表面的平靜,客氣地笑笑:"謝謝張老師的建議。不過(guò)我們還是希望孩子能夠自主學(xué)習(xí),不想過(guò)分依賴外力。"
張老師點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中閃過(guò)一絲失望和無(wú)奈,沒(méi)有再說(shuō)什么。
但我從她的眼神中看出了一絲擔(dān)憂和同情,這讓我心中更加不安。我甚至開(kāi)始懷疑,是不是連老師都覺(jué)得我這個(gè)父親很愚蠢?
高考結(jié)束后的那個(gè)夜晚,我坐在客廳里等待成績(jī)公布。浩然在房間里,林秀英在廚房忙碌,整個(gè)家里靜得可怕。
當(dāng)我在手機(jī)上查到浩然的成績(jī)時(shí),整個(gè)人都愣住了。
588分,這個(gè)分?jǐn)?shù)雖然不算差,但距離北大的錄取線還差十幾分。我的手開(kāi)始發(fā)抖,那些年來(lái)的堅(jiān)持和信念在這一刻全部崩塌了。
林秀英聽(tīng)到我的嘆息聲,從廚房走了出來(lái)。當(dāng)她看到成績(jī)的那一刻,整個(gè)人都呆住了,然后眼淚就流了下來(lái)。
"都是你!都是你的固執(zhí)!"她開(kāi)始歇斯底里地指責(zé)我,"如果不是你一直阻止浩然補(bǔ)課,他怎么可能只考這點(diǎn)分?jǐn)?shù)!"
我無(wú)言以對(duì),只能默默承受著她的指責(zé)。浩然從房間里走出來(lái),看到我們的樣子,臉色變得很難看。
"爸媽,別吵了。"他的聲音很小,"是我自己不爭(zhēng)氣。"
"不是你的錯(cuò)!"林秀英哭著說(shuō),"是你爸爸太固執(zhí),害了你!"
爭(zhēng)吵持續(xù)了很久,最后浩然默默回到了自己的房間。林秀英也氣得回了臥室,只留下我一個(gè)人坐在客廳里。
深夜時(shí)分,我終于鼓起勇氣,走向浩然的房間。我想去安慰他,告訴他一次高考的失利并不代表什么,還有很多機(jī)會(huì)可以證明自己。
我輕輕推開(kāi)房門(mén),浩然已經(jīng)睡著了。月光透過(guò)窗簾灑在他的臉上,我看到他的臉頰上還有淚痕。我的心就像被什么東西狠狠撞擊了一下。
走近書(shū)桌,我看到上面整齊地?cái)[放著浩然的課本和復(fù)習(xí)資料。
在一本數(shù)學(xué)參考書(shū)的夾頁(yè)里,露出了一張折疊的紙條。我下意識(shí)地把紙條拿了出來(lái),在月光下展開(kāi)。
當(dāng)我看清楚紙條上的內(nèi)容時(shí),我的雙腿開(kāi)始發(fā)軟,手中的紙條差點(diǎn)掉在地上。這不可能,絕對(duì)不可能!眼淚已經(jīng)不受控制地流了下來(lái)...