創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"晚卿，記住了，每次回家必須敲5下門，一下都不能少。"婆婆趙桂香站在門口，神情嚴(yán)肅地看著我。

"為什么一定要5下呢？"我疑惑地問道。

"沒有為什么，這是規(guī)矩。"婆婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，留下我一個(gè)人站在門外，心里滿是困惑。

結(jié)婚三個(gè)月了，我依然摸不透這個(gè)看起來嚴(yán)肅的婆婆。每天下班回家，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在門后等我敲門，而且必須是5下，不多不少。

有一次我敲了6下，她開門時(shí)明顯不高興；還有一次我敲得太急，她也皺起了眉頭。

我一直以為這只是老人家的小習(xí)慣，直到那天我提前回家，忘記了敲門這回事，直接用鑰匙開門進(jìn)去...

01

我叫沈晚卿，今年26歲，在縣里的農(nóng)商銀行當(dāng)柜員。三個(gè)月前嫁給了趙志遠(yuǎn)，一個(gè)經(jīng)常在省城跑業(yè)務(wù)的銷售員?；楹笪覀冏≡谒业睦戏孔永铮粭澖ㄓ?0年代的七層居民樓，房子雖然不大，但收拾得很干凈。

最讓我不適應(yīng)的不是老房子的陳舊，而是婆婆趙桂香那些奇怪的規(guī)矩。

"晚卿，你聽好了，"第一天住進(jìn)來，婆婆就鄭重其事地告訴我，"以后下班回家，必須敲5下門。記住，是5下，不能多也不能少。"

我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)要求很奇怪，但新媳婦總要懂事一些，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。婆婆看我答應(yīng)得爽快，臉上才露出一絲滿意的表情。

"還有，敲門的時(shí)候不要太急，要一下一下慢慢敲，讓我聽清楚。"她又補(bǔ)充道。

我心想，這老人家可真是講究。不過既然住在人家家里，就要遵守人家的規(guī)矩，這個(gè)道理我還是懂的。

02

第一個(gè)星期，我嚴(yán)格按照婆婆的要求執(zhí)行。每天下午五點(diǎn)半下班，坐公交車回到樓下，爬到四樓，站在門前敲5下門。每次敲門的時(shí)候，我都能聽到屋里傳來腳步聲，匆匆忙忙的，好像在收拾什么東西。

"來了來了。"婆婆總是這樣回應(yīng)，然后開門讓我進(jìn)去。

我注意到，每次開門的時(shí)候，婆婆的臉上都帶著一種說不出的表情，既有些緊張，又有些期待。進(jìn)門后，她總會(huì)問我今天工作怎么樣，累不累，想吃什么菜。

起初我以為這是婆婆關(guān)心我的表現(xiàn)，心里還挺感動(dòng)。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一些不對勁的地方。

每次我敲門之前，屋里總是很安靜。但只要我一敲門，就能聽到急促的腳步聲，還有輕微的"咔嗒"聲，像是在關(guān)什么東西或者收拾什么東西。

有一次我故意提前五分鐘到家，在樓下多站了一會(huì)兒。上樓的時(shí)候我放輕腳步，想聽聽屋里到底在干什么。結(jié)果聽到了輕柔的說話聲，聲音很小，聽不清具體說什么，但能感覺到是婆婆的聲音。

03

我開始留心觀察婆婆的行為。每天下午五點(diǎn)左右，她總會(huì)進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上。等我敲門的時(shí)候，她才從房間里出來開門。

有一次我問她："媽，您下午在房間里做什么呢？"

"沒做什么，就是整理整理東西。"婆婆回答得很簡短，然后就去廚房忙活了。

我想追問，但看她的神情，又不敢多問。畢竟我們相處的時(shí)間還不長，很多事情還需要慢慢了解。

丈夫趙志遠(yuǎn)一個(gè)月只能回來兩次，每次都是周末待一天就走。我想跟他聊聊婆婆的這些奇怪行為，但他總是說："我媽就是這樣，你別多想。她心眼好著呢，對你也不錯(cuò)，你就順著她一點(diǎn)。"

"可是為什么一定要敲5下門呢？這也太奇怪了。"我還是不死心。

"可能是她的習(xí)慣吧，從小我就是這樣敲門的。"志遠(yuǎn)摟著我說，"你就當(dāng)是我們家的傳統(tǒng)好了。"

我撇撇嘴，什么傳統(tǒng)，分明是奇怪的規(guī)矩。但既然丈夫這么說，我也不好再追究什么。

04

日子一天天過去，我和婆婆的相處還算和諧。她做飯很好吃，對我也挺照顧，但那個(gè)敲門的規(guī)矩她從來沒有放松過。

有一次我感冒了，下班回家時(shí)頭昏腦漲的，忘記敲夠5下就停了。婆婆開門時(shí)臉色明顯不好看，雖然沒說什么，但整個(gè)晚上都顯得悶悶不樂。

我意識到自己違反了規(guī)矩，趕緊道歉："媽，對不起，我剛才感冒了，有點(diǎn)迷糊。"

"沒事沒事，下次記住就行。"婆婆嘴上這么說，但我能感覺到她心里不高興。

還有一次，我在樓下遇到了鄰居張大媽，她跟我聊了幾句，耽誤了時(shí)間。等我上樓敲門的時(shí)候，比平時(shí)晚了十分鐘。婆婆開門時(shí)明顯很焦急，不停地問我怎么這么晚，是不是出什么事了。

"沒事，就是碰到鄰居聊了幾句。"我解釋道。

"以后別在樓下逗留太久，該回家就回家。"婆婆語氣有些嚴(yán)厲。

我心里覺得委屈，就跟鄰居聊幾句也不行嗎？但看到婆婆緊張的樣子，我又有些不忍心。也許她是擔(dān)心我的安全吧。

05

一個(gè)月后，我開始適應(yīng)這種生活節(jié)奏。每天準(zhǔn)時(shí)下班，準(zhǔn)時(shí)回家，準(zhǔn)時(shí)敲5下門。這個(gè)看似簡單的動(dòng)作，已經(jīng)成了我生活的一部分。

但我依然好奇，為什么一定要敲5下？為什么不能是3下或者7下？這個(gè)疑問在我心里越來越強(qiáng)烈。

一天晚上，我和志遠(yuǎn)視頻通話時(shí)提起這件事。

"你知道為什么媽要我敲5下門嗎？有什么特殊意義嗎？"我問道。

志遠(yuǎn)想了想說："我也不太清楚，從小就是這樣?？赡?這個(gè)數(shù)字在她心里有什么特殊含義吧。"

"那你以前也是敲5下？"

"對啊，我和我爸都是這樣。"志遠(yuǎn)說，"不過我爸去世后，好像她對這個(gè)規(guī)矩更嚴(yán)格了。"

我心里一動(dòng)。志遠(yuǎn)的父親三年前因病去世，那時(shí)候志遠(yuǎn)還沒結(jié)婚。會(huì)不會(huì)這個(gè)敲門的規(guī)矩跟公公的去世有關(guān)系？

但我不敢問得太直接，怕觸及婆婆的傷心事。

06

那天下午，我因?yàn)槎亲犹壅埩税胩旒伲绕綍r(shí)早了兩個(gè)小時(shí)回家。走到樓下的時(shí)候，我突然想起忘記告訴婆婆我會(huì)提前回來。

算了，給她一個(gè)驚喜吧。

我輕手輕腳地上了樓，站在門前準(zhǔn)備敲門。突然，我聽到了屋里傳來的聲音。

"媽，今天天氣挺好的，晚卿一會(huì)兒就要回來了......"

我愣住了。屋里只有婆婆一個(gè)人，她在跟誰說話？

我貼近門縫仔細(xì)聽，確實(shí)是婆婆的聲音，但語氣很輕柔，跟平時(shí)說話完全不一樣。她在說什么"晚卿是個(gè)好孩子"、"志遠(yuǎn)在外面工作很辛苦"之類的話。

我心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。婆婆到底在跟誰說話？難道家里還有別人？

就在這時(shí)，我聽到腳步聲朝門口走來。我趕緊后退了幾步，假裝剛上樓的樣子。

"篤篤篤篤篤。"我敲了5下門。

"來了來了。"婆婆的聲音很快響起，但我能聽出她聲音里的慌張。

07

開門的時(shí)候，婆婆的臉有些紅，眼角還有些濕潤，像是剛哭過。

"晚卿，你怎么這么早就回來了？"她問道。

"我肚子疼，請了半天假。"我邊說邊仔細(xì)觀察她的表情，"媽，您沒事吧？眼睛怎么紅紅的？"

"沒事沒事，剛才切洋蔥呢。"婆婆趕緊用圍裙擦了擦眼角，"你肚子疼嗎？要不要去醫(yī)院看看？"

我搖搖頭，心里卻滿是疑惑。廚房里明明沒有洋蔥的味道，她為什么要撒謊？

進(jìn)屋后，我偷偷觀察了一下客廳，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。但我注意到，婆婆的房間門緊緊關(guān)著，而平時(shí)這個(gè)時(shí)候她的房門都是開著的。

"媽，您剛才在房間里做什么呢？"我試探性地問道。

"整理一些老照片。"婆婆回答得很快，"人老了，總喜歡翻看以前的東西。"

整理老照片？我心里更加疑惑了。剛才我明明聽到她在跟人說話，而且語氣那么親切，那么溫柔。她到底在跟誰說話？

08

晚飯的時(shí)候，我忍不住又問了一次："媽，您下午真的是在整理照片嗎？我好像聽到您在說話。"

婆婆手里的筷子停頓了一下，然后說："可能是我自言自語吧，人老了就這樣，喜歡念叨。"

我想繼續(xù)問，但看到婆婆臉上閃過的不自在，最終還是沒有開口。也許她真的只是在自言自語，我想多了。

但這件事就像一顆種子，在我心里生根發(fā)芽。我開始更加仔細(xì)地觀察婆婆的行為，試圖找出這個(gè)敲門規(guī)矩背后的秘密。

接下來的幾天，我故意改變了一些回家的時(shí)間，有時(shí)早一點(diǎn)，有時(shí)晚一點(diǎn)，想看看婆婆的反應(yīng)。

我發(fā)現(xiàn)，無論我什么時(shí)候回家，只要我一敲門，屋里就會(huì)傳來匆忙的腳步聲，還有輕微的關(guān)門聲。而且，婆婆開門的時(shí)候總是需要等幾秒鐘，像是在整理什么東西。

最奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)婆婆的房間里有時(shí)候會(huì)傳出很輕很輕的音樂聲，是那種老式收音機(jī)播放的懷舊歌曲。但當(dāng)我問起的時(shí)候，她總說沒有開收音機(jī)。

09

周末的時(shí)候，志遠(yuǎn)回來了。我把自己的觀察告訴了他，希望他能給我一些解釋。

"她可能就是喜歡聽收音機(jī)吧，老人家都這樣。"志遠(yuǎn)不以為然地說，"你別想太多了，我媽沒什么問題。"

"可是她為什么要否認(rèn)呢？還有那個(gè)敲門的規(guī)矩，真的很奇怪。"我堅(jiān)持自己的看法。

志遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，然后說："我媽自從我爸去世后，確實(shí)有些變化。可能是太孤單了吧，有些小習(xí)慣也正常。"

"什么樣的變化？"我追問道。

"就是變得更加......怎么說呢，更加在意一些細(xì)節(jié)。比如吃飯的時(shí)候要把我爸的碗筷也擺出來，睡覺前要跟我爸的照片說話。"志遠(yuǎn)的聲音有些低沉，"醫(yī)生說這是老年人面對喪偶的正常反應(yīng)，讓我們多包容一些。"

我心里一動(dòng)。原來婆婆還有這些行為，怪不得她總是顯得有些神神秘秘的。

"那敲門的規(guī)矩也是因?yàn)檫@個(gè)嗎？"我問道。

"應(yīng)該是吧。"志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，"我爸在世的時(shí)候，我們回家都要敲門，這是基本的禮貌?？赡芪覌層X得這樣做，我爸就還在一樣。"

聽了志遠(yuǎn)的解釋，我心里的疑惑稍微減少了一些。原來婆婆是在思念去世的丈夫，那些奇怪的行為都可以理解了。

10

知道了真相后，我對婆婆多了一些理解和同情。一個(gè)女人獨(dú)自面對喪夫之痛，想要保持一些和丈夫有關(guān)的習(xí)慣，這很正常。

我開始更加配合婆婆的這些"規(guī)矩"。每天回家敲門的時(shí)候，我會(huì)敲得更慢一些，給她足夠的時(shí)間整理情緒。我也不再追問她在房間里做什么，而是主動(dòng)跟她聊一些輕松的話題。

婆婆也感受到了我的變化，對我更加親切了。她開始教我做一些志遠(yuǎn)愛吃的菜，還跟我聊起了志遠(yuǎn)小時(shí)候的趣事。

"志遠(yuǎn)小時(shí)候可淘氣了，"婆婆邊包餃子邊跟我說，"有一次他爸爸出差，他非要等爸爸回來才肯睡覺。我就教他在門上敲5下，說這樣爸爸就能聽到他的思念。"

我心里一震。原來5下敲門聲還有這樣的含義！

"后來志遠(yuǎn)長大了，每次回家還是會(huì)敲5下門。他爸爸說，這是我們家的傳統(tǒng)，代表著家人之間的想念。"婆婆的眼中閃過溫柔的光芒。

11

了解了敲門規(guī)矩的由來后，我對這個(gè)家庭有了更深的感情。每天下班回家敲門的時(shí)候，我不再覺得這是一個(gè)負(fù)擔(dān)，而是一種表達(dá)愛意的方式。

但我依然好奇，婆婆在房間里到底在做什么。雖然志遠(yuǎn)說她會(huì)跟公公的照片說話，但我總覺得事情沒有那么簡單。

那天是個(gè)周三，我照常下班回家。剛走到樓下，就遇到了鄰居張大媽。

"晚卿啊，你婆婆最近還好嗎？"張大媽關(guān)心地問道。

"挺好的，怎么了？"我有些疑惑。

"我就是覺得她這幾年變化挺大的。自從你公公去世后，她就很少出門了，買菜都是托我?guī)兔Α?張大媽說，"還有啊，她每天下午都在房間里說話，聲音很小，但我住在隔壁，有時(shí)候還是能聽到一些。"

我心里一跳。原來不只是我注意到了婆婆的異常行為，連鄰居都發(fā)現(xiàn)了。

"她說什么了嗎？"我忍不住問道。

"聽不太清楚，但好像是在跟人匯報(bào)什么事情。"張大媽壓低聲音說，"我聽到過'晚卿今天'、'志遠(yuǎn)最近'這樣的話。"

匯報(bào)？婆婆在跟誰匯報(bào)我們的情況？

我?guī)е鴿M心的疑惑上了樓，站在門前，卻猶豫了。

我輕輕掏出鑰匙，小心翼翼地插進(jìn)鎖眼。
看到的一幕讓我徹底愣住了......