“徐總，山東的同志們都盼著您回去呢?！?940年深秋的某個(gè)傍晚，朱瑞遞過(guò)電報(bào)時(shí)語(yǔ)氣里帶著急切。徐向前摩挲著茶杯邊緣，眉頭微蹙：“隊(duì)伍現(xiàn)在缺的是統(tǒng)一指揮，可我這腿……”窯洞外的風(fēng)卷著黃沙拍打窗欞，這位剛從山東戰(zhàn)場(chǎng)返回延安的悍將，此刻卻困在陜北的黃土溝壑里。自1940年5月中央急召他回延安參加七大算起，這位紅軍時(shí)期就威震鄂豫皖的名將，竟在后方滯留了整整七年。其間三次臨危受命的機(jī)會(huì)，三次近在咫尺的復(fù)出，卻都因種種機(jī)緣巧合失之交臂。

那個(gè)深秋的夜晚注定要寫(xiě)入軍史。當(dāng)徐向前在延安窯洞向毛澤東匯報(bào)山東局勢(shì)時(shí)，千里之外的沂蒙山區(qū)正經(jīng)歷著最艱難的整合期。115師與山東縱隊(duì)就像兩股擰不緊的麻繩，羅榮桓的電報(bào)里透著焦灼：“能否讓徐總回來(lái)主持大局？”中央何嘗不想？可當(dāng)這份殷切期盼翻山越嶺傳到楊家?guī)X時(shí)，徐向前已躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的木板上——送別赴魯干部的途中，受驚戰(zhàn)馬的后蹄正正踢中他左腿脛骨。醫(yī)生用夾板固定傷腿時(shí)，他額頭的冷汗浸透了軍裝領(lǐng)口。多年后回憶這段經(jīng)歷，他仍會(huì)下意識(shí)撫摸那道傷疤：“骨頭茬子白森森的，倒像山里沒(méi)化完的雪。”

傷病像根看不見(jiàn)的繩索，絆住了將軍重返戰(zhàn)場(chǎng)的腳步。1941年初春，當(dāng)山東縱隊(duì)正式劃歸115師指揮時(shí)，躺在病榻上的徐向前每天只能從戰(zhàn)報(bào)里了解前線動(dòng)態(tài)。護(hù)士常見(jiàn)他握著鉛筆在作戰(zhàn)地圖上勾畫(huà)，筆尖懸在沂蒙山區(qū)的等高線上久久不肯落下。直到八月山東新領(lǐng)導(dǎo)班子敲定，他才悵然收起那卷磨毛了邊的地圖。有意思的是，中央這時(shí)給他安排了新差事——陜甘寧晉綏聯(lián)防軍參謀長(zhǎng)。賀龍見(jiàn)他拄著拐杖來(lái)報(bào)到，打趣道：“你這‘跛腳參謀長(zhǎng)’可得把邊區(qū)給我守穩(wěn)嘍！”

命運(yùn)的玩笑在1944年秋再次上演。日軍發(fā)動(dòng)豫湘桂會(huì)戰(zhàn)的硝煙里，中央原本屬意徐向前掛帥開(kāi)辟豫西根據(jù)地。毛澤東在棗園踱著步說(shuō)：“河南這盤(pán)棋，非你徐老虎鎮(zhèn)不住場(chǎng)子?！逼驮诠?jié)骨眼上，徐向前肋膜炎復(fù)發(fā)，高燒燒得他連作戰(zhàn)會(huì)議都下不了床。王樹(shù)聲臨危受命時(shí)，特意到病房辭行，徐向前把珍藏多年的鄂豫皖邊區(qū)地圖塞給他：“帶上這個(gè)，替我多殺幾個(gè)鬼子?！贝巴獾难雍铀畣柩手鬟^(guò)，兩個(gè)黃埔同窗的手握了又握。

最叫人扼腕的當(dāng)屬1946年秋。山東野戰(zhàn)軍在泗縣受挫的電報(bào)傳到延安時(shí)，軍委作戰(zhàn)室的燈光徹夜未熄。毛澤東親自擬電詢(xún)問(wèn)陳毅：“擬派徐向前來(lái)魯指揮，可否？”陳毅回電干脆利落：“歡迎向前來(lái)魯！”眼看就要成行，華中戰(zhàn)局卻突然吃緊——兩淮失守迫使華野與山野合并，粟裕在前線打出了眼花繚亂的“神仙仗”。參謀長(zhǎng)拿著新部署方案來(lái)找徐向前時(shí)，他正對(duì)著山東沙盤(pán)推演，聽(tīng)聞消息沉默半晌，突然抓起紅藍(lán)鉛筆在臨沂位置畫(huà)了個(gè)圈：“告訴陳老總，這里要防著敵人包餃子?！?/p>

三次請(qǐng)纓，三次錯(cuò)過(guò)，但命運(yùn)終究在1947年給了徐向前證明自己的機(jī)會(huì)。當(dāng)他帶著六萬(wàn)地方武裝開(kāi)進(jìn)山西時(shí)，閻錫山的三十萬(wàn)晉軍恐怕做夢(mèng)也想不到，這個(gè)被傷病耽誤了七年的“跛腳將軍”，竟能用運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)把他們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。臨汾戰(zhàn)役打得最激烈時(shí)，炊事員常見(jiàn)徐向前就著咸菜啃窩頭，眼睛卻始終盯著布滿(mǎn)箭頭的作戰(zhàn)圖。有次部下勸他注意身體，他指著圖上標(biāo)注的運(yùn)城笑道：“等拿下這里，我準(zhǔn)能多吃?xún)赏胄∶罪垼　?/p>

縱觀這七年的兜轉(zhuǎn)迂回，看似偶然的變故背后藏著歷史的必然。山東需要整合、河南急需開(kāi)辟、山東戰(zhàn)局變化，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)略重心的調(diào)整。徐向前雖然錯(cuò)失前三次機(jī)會(huì)，卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻等到了最適合自己的戰(zhàn)場(chǎng)。就像他常說(shuō)的“仗要挑著打”，山西戰(zhàn)役的輝煌勝利，何嘗不是歷史給予這位虎將的最好補(bǔ)償？當(dāng)太原城頭的青天白日旗頹然墜落時(shí)，徐向前站在雙塔寺高處遠(yuǎn)眺，那根伴隨他七年的棗木拐杖，早已不知丟在了哪個(gè)指揮所角落。