創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“這鞋是我們苗家傳下來的福氣，你穿了，以后就是我們的人了。”

婆婆笑瞇瞇地把那雙紅繡花鞋塞進(jìn)我手里，眼角滿是慈愛。

可當(dāng)我把鞋照片發(fā)到親友群時，卻有個陌生人冷不丁留言：“快埋了它，不然你活不過十五。”

01

我那時候剛跟男友交往不到半年。春節(jié)，他說要帶我回老家過年，說奶奶年紀(jì)大了，最看重的就是一家團(tuán)圓，還特別交代讓我穿得樸素點，說村里人講究傳統(tǒng)。

我是孤身一個人，沒什么親人，也就想著趁這個機會多了解了解他們家，就跟著回去了。

他們家在大山里，路不好走，進(jìn)村的時候天已經(jīng)擦黑了。村口的老柳樹下掛著幾盞紅燈籠，搖來晃去，看得我心里有些發(fā)毛。但男友握了握我的手，說他奶奶肯定已經(jīng)等著了。

他家是那種吊腳樓，木頭的，大門一推開，就聞到一股熏香味。他奶奶坐在正屋的八仙桌旁，看我進(jìn)門就樂得合不攏嘴，連聲說：“來了來了，我的兒媳婦終于回來了！”

她年紀(jì)雖然大了，但聲音不小，招呼我過去坐，一邊拉著我的手看個不停，一邊叮囑男友：“趕緊把湯端上來，小姑娘一看就是體寒的命，不能空著肚子。”

我當(dāng)時聽了還挺感動，覺得這老太太熱情得緊，也挺會疼人。

飯菜很豐盛，都是山里土貨，燉雞燉鴨擺滿了一桌，氣氛也算融洽。只是她始終不讓我動筷，說吃飯前要先行個禮，說是“祖上留下的規(guī)矩”。男友點點頭，跟我使了個眼色，我也就順著做了。

飯后，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，從一個紅布包里小心翼翼地拿出一雙鞋子來。

“兒媳婦，這是我們苗家傳下來的繡花鞋，只有最有福氣的新娘才能穿。我這把年紀(jì)了，也等不了多久，就想著早點把它交給你。”

那鞋子紅得發(fā)亮，繡著一對鳳凰對尾，金線在燈下閃著光，像是活的。我捧在手里，雖然覺得有些太隆重，但還是嘴上笑著說了句：“謝謝奶奶，我一定收好。”

她這才滿意地點點頭，又低聲說：“你記著啊，穿上它，咱這福氣就來了。”

等回房后，我把鞋子放到行李邊上，想著這么大一件事，得跟親友群里報個喜。我拍了張照片，發(fā)了出去，還配了句：“奶奶送的定親鞋，聽說能保平安。”

群里很快就炸開了。

“太好看了！”
“這繡花真細(xì)，這是真正的手藝活！”
“看著就值錢，還是你婆家會疼人！”

大家七嘴八舌地夸，連我心里都樂了幾分。

就在這時，有條留言冒出來，頭像灰灰的，名字叫“六嬸”：

“快埋了它，不然你活不過十五。”

我當(dāng)時愣住了，整個人像被誰扔進(jìn)冰窖里。

我反復(fù)看了那句話好幾遍，還以為自己看錯了，可它就靜靜地躺在那里，像一根刺扎進(jìn)眼睛里。

“什么意思？”我在群里問了一句，但“六嬸”再沒回過話。

群里的親戚倒是幫腔：“誰啊這是？”
“亂說八道的，別理！”
“估計是點錯群了，刪了就完了。”

我也想這么勸自己，可那句話就像是貼在我心頭的符，怎么甩都甩不掉。

我把群關(guān)了，又偷偷看了一眼那雙紅鞋——它還好好地放在箱子邊上，可那金線，在夜燈下一閃一閃的，像是盯著我看……

我縮進(jìn)被窩，背后一陣陣發(fā)冷。可我又想著，或許真的是誰鬧著玩呢？

那時候我哪知道，這只是個開頭。

02

那天夜里我翻來覆去地睡不著，心里老是惦記著那雙鞋，尤其是那條留言，總覺得像句咒一樣在耳邊回響。

我盯著天花板躺了好一陣，實在忍不住，索性從床上爬起來，把燈打開，躡手躡腳地把那雙繡花鞋拿出來。

鞋子看著沒啥問題，繡得確實細(xì)，紅得也好看，只是……我翻了下鞋底，冷不丁打了個寒顫。

鞋底上，用金線縫著兩個字。起初我以為是“吉祥”一類的，但盯久了，才看清楚，那兩個字分明是：替死。

那金線里隱隱帶著點暗紅，我拿指甲輕輕刮了一下，居然蹭下來一點深褐色的痕跡，像是血干掉后的顏色。我心里“咯噔”一下，鞋差點沒掉地上。

我趕緊把鞋包回紅布，又塞進(jìn)行李箱里，關(guān)上拉鏈才覺得好受些。可那兩個字，一閉上眼就在腦子里晃。

第二天一大早，我就裝作若無其事地提了個問題。

“媽，那鞋子……是不是有什么特別講究啊？”我試探著問。

她正煮著山藥粥，頭也不抬地笑著說：“你別亂想，那是我們老一輩留的好物件，穿了準(zhǔn)有福氣。”

我又問：“那鞋底上的字……是啥意思？”

她這下才抬頭看了我一眼，笑容沒變，語氣倒是有點冷：“那是咱們這的刺繡傳統(tǒng)，圖個吉利，你看不懂也正常。”

我想再問點什么，她卻拿勺子在鍋里攪了幾下，說：“這事你問男友去吧，他小時候最愛聽我講這些。”

我走到堂屋，男友正坐著削蘋果。我把手機遞過去給他看那張照片，他瞟了一眼，嘴角一撇：“你也信這些？”

我小聲說：“群里有人說這鞋不吉利，說是給死人穿的。”

他有點不耐煩，把蘋果塞我手里，說：“那人有病，別理。我們家哪可能害你？”

我張口想說什么，他卻已經(jīng)起身走開了。我坐在那里，看著手里的蘋果，越發(fā)覺得心里堵得慌。

吃過早飯，我獨自一個人溜出門，在村里轉(zhuǎn)悠，想打聽打聽那鞋子的事。

路上碰見個老太太，我過去跟她搭話：“嬸兒，昨天我婆婆送我一雙紅鞋，聽說是這村的老規(guī)矩，您知道是怎么回事不？”

她抬頭看了我一眼，眼神閃了一下，然后低下頭，一邊搓著手里的布，一邊說：“哎呀，我年紀(jì)大了，記不清咯。”

我又問：“那鞋底上繡著‘替死’，這什么意思？”

她頓了一下，手上的動作慢了下來，過了幾秒才說：“你婆婆說什么就是什么，我們外人不懂。”

我心里一沉，想再問，她卻突然咳了幾聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，連門都不帶關(guān)的。

我繼續(xù)往村口走，遇上了個老頭在劈柴。我也上去搭話，笑著說：“叔，我昨天收到雙繡花鞋，好多人都說漂亮，但有人說不吉利，您聽過沒？”

老頭沒吭聲，繼續(xù)砍柴，一斧頭接一斧頭，聲音特別響。我站了一會，他也不抬頭，連看都不看我一眼。

我正想走開，他突然停下斧子，低聲說了一句：“年輕人，聽話的話，就別多問。”

那話說得冷冰冰的，不像是勸我，更像是警告。我脊背發(fā)冷，趕緊轉(zhuǎn)身往回走。

回到屋里，我把門反鎖，又把行李拉出來重新看那雙鞋。血字還在，紅得發(fā)黑。那一刻我突然有種感覺——這鞋不是拿來給我穿的，是拿來埋我的。

我坐在床邊，盯著那雙鞋看了很久，心里越發(fā)不安。可奇怪的是，我越不想碰它，越覺得它像在盯著我。

那天晚上，我做了個夢，夢里我穿著那雙鞋站在祠堂里，四周都是點著的蠟燭，村里人一圈一圈地圍著我，不說話，只是看。誰都不笑，但每個人嘴角都翹著一點。

醒來后，我一身冷汗。那天，是正月初三。

而我的日子，好像也從那天開始，變了。

03

從正月初三那天起，我心里就一直不踏實，整個人像踩在空心板上，輕不得、重不得，總覺得哪兒都不對勁。

我表面上還笑著，裝作若無其事，可心里老惦記那雙鞋。到底是怎么回事？那“替死”兩個字不可能是巧合，群里那人也不是隨口亂說的。

第二天早上，我把鞋偷偷藏在枕頭底下，想找個機會再問問男友。他起得比我早，正蹲在院子里洗菜。我走過去，輕聲說了句：“我昨晚做夢，夢到自己穿著那鞋進(jìn)了祠堂，心里發(fā)慌得很。”

他頭也沒抬，只說：“你心太細(xì)，鞋子哪能作怪。”

我盯著他看了兩秒，又問：“鞋底那字到底是啥意思？我不是不講理，就是想搞清楚。”

他這下才抬起頭，眼神比之前冷了不少。他語氣也變了：“你到底想說什么？是不是嫌咱家不干凈？嫌我媽的東西臟？”

我趕緊擺手：“不是這意思，就是心里覺得不安，總想弄明白。”

他“啪”地一聲把菜刀往案板上一拍，聲音嚇得我后退一步。他站起來，眼神直勾勾地盯著我：“你是不是翻了我媽給你包的鞋？”

我愣住了。他又重復(fù)了一遍：“誰讓你亂翻的？你知不知道，那是我們家的傳家寶！不能亂動！”

我這才反應(yīng)過來，他說的不是鞋，是“傳家寶”。我嘴里干澀，只能小聲問：“寶？一個穿的鞋子……也算寶？”

他冷笑一聲：“你不懂，不代表它不值錢。”說完就甩手進(jìn)屋，把門“砰”一聲關(guān)上。

我站在原地，腦子空空的。他從來沒這樣對過我。以前我們在城里時，他溫柔得很，從來舍不得讓我洗一個碗。可現(xiàn)在，只是提了一句話，他就像變了個人。

我進(jìn)屋后，他已經(jīng)坐在床邊背對著我，低頭擺弄手機。我想說句話，他卻頭也不回，只丟下一句：“別再多問了，該知道的自然會知道。”

我不敢再吭聲，只好坐在角落里，看著陽光慢慢從窗戶爬進(jìn)來，可我心里的冷卻越積越深。

那天吃晚飯的時候，他媽端來一碗湯，說是“家傳的補湯”，讓我趁熱喝下。我低頭一聞，那味道說不上怪，但我總覺得有點腥。

我剛想搪塞過去，他卻抬起頭來，語氣不容拒絕地說：“喝了，對你身體好。”

我咬了咬牙，假裝喝了一口，趁沒人注意倒進(jìn)了碗底的飯菜里。可心里卻越發(fā)不安了。就連這碗湯，都不像是好心給的了。

晚上睡覺時，他突然翻身過來，一只手放在我腰上，另一只手摸著我的頭發(fā)，低聲說：“我媽說你是有福氣的人，我們一家能不能好過，就看你了。”

我心里一緊，趕緊問：“什么意思？”

他卻笑了笑，像是在哄孩子：“別瞎想，好好養(yǎng)身子，等正月十五一過，我們就回城里。”

我沒再吭聲，只是眼睛一動不動地盯著房頂。那一晚，我沒敢合眼。

我第一次意識到，我身邊這個從前把我捧在手心里的男友，真的……變了。

變得我不敢再靠近，也不敢再相信。

04

正月初五那天一早，男友娘拉著我，說家里要去祠堂拜祖，讓我也一塊去，說是“媳婦頭一年來，得見個禮，才算進(jìn)了門。”

我心里本來就發(fā)虛，可當(dāng)著那么多人不好推，就點了點頭，心里想著，反正人多，出不了事。

去祠堂的路不遠(yuǎn)，就在村子西頭那棵老榕樹后頭。天剛亮不久，山里霧氣重，走在石板路上，腳底滑滑的，我忍不住握緊了男友的手。他回握了我一下，但沒說話。

祠堂的門是紅木的，老舊卻結(jié)實，門檻特別高，得抬腳才能邁過去。一進(jìn)門我就聞到一股濃重的香火味，那味道說不上好聞，像是老木頭和蠟油混在一起的味，嗆得人有點頭暈。

堂屋正中供著祖宗牌位，兩邊點著紅燭，蠟淚滴了一地，墻角一排老椅子坐著幾個村里的老人，穿得整整齊齊，看起來像是專門等我們來的。

我正要跟著拜一拜，卻突然發(fā)現(xiàn)，兩邊墻上居然掛滿了一排排繡花鞋。

不一樣的是，那些鞋子大小不一，有的像孩子穿的，有的像成年女人的。每雙鞋都是大紅色的，鞋面上繡著各種圖案：鴛鴦、鳳凰、蓮花，還有我看不懂的圖形。但無一例外，全都被玻璃罩著，一排排掛得整整齊齊。

我站在那兒愣了好一會，才回過神來，小聲問男友：“這些……都是誰的鞋？”

他像沒聽見似的，低著頭拿香準(zhǔn)備上供。

我只好回頭問旁邊一個坐著的老人，他瞇著眼，盯著那排鞋看了兩秒，說：“這些都是咱村歷代媳婦留下的。”

我一愣：“媳婦留下的？”

老人點點頭，慢悠悠地說：“進(jìn)了門、穿了鞋、拜了祖，這就是一家人了。鞋留下來，魂也就留下了。”

我背后一陣發(fā)涼，強忍著問：“留下來……干啥用？”

他抬眼瞥了我一眼，笑了笑，聲音低得幾乎聽不見：“求福，求順，也保后人平安。”

我正想再問，男友娘在前頭喊：“婉兒，快過來磕頭。”

我硬著頭皮走過去，跟著他們跪下。頭一低，我眼角又掃到了那些鞋——整整一面墻，像是一排排眼睛，盯著我看。

我不敢再抬頭，只覺得脖子發(fā)緊，像是有人從背后拉著我，拽我下去。我趕緊磕了頭，手卻在地上摸到了一塊小硬物。

我趁著沒人注意，偷偷撿起來，是一塊小木牌，上面寫著一排字：“王氏·己丑年·入門未足年”。下面還有一行：“鞋在，魂在。”

我猛地一激靈，差點沒站起來。那“未足年”的意思，是不是還沒活滿年？

我抬頭看了一眼墻上的鞋子，它們整整齊齊地躺著，可我忽然覺得，那不是擺設(shè)，那像是某種“存放”。

像是把人……留下來的一種法子。

儀式結(jié)束后回家的路上，男友一路沒說話，我也不敢開口。可我心里已經(jīng)明白了：我不是他們口中的客人，也不是簡單的媳婦，我是……被挑中的人。

我忍不住回頭看了一眼祠堂，那門已經(jīng)關(guān)上，可那一整面紅鞋墻，像是還在眼前，一動不動地看著我。

05

那天從祠堂回來后，我整個人就像是被掏空了似的。回到房間里，我一言不發(fā)地坐在床邊，盯著那雙被我重新包好的繡花鞋，心里只剩下兩個字：害怕。

墻上那些鞋，老人的話，那塊刻著“鞋在魂在”的木牌，全都像是壓在我胸口的一塊石頭，怎么都推不開。

晚飯我沒動筷，男友娘還笑著說我“可能是嚇著了”，讓我早些歇著。我也沒回嘴，只說吃不下，就躺下了。

可我哪能睡得著？眼睛一閉，就看見祠堂那些鞋一雙雙從墻上掉下來，全都整整齊齊排在我床邊。

后半夜我迷迷糊糊才睡著，第二天一早，我借口說要曬衣服，一個人出了門。

我其實是想透口氣，順便去村里再轉(zhuǎn)一圈，看能不能再問出點什么線索。

剛走到村口那棵老榆樹下，就聽見一陣咳嗽聲。原來是前兩天見過的那個老頭，坐在一張竹椅上曬太陽，腳邊擺著個酒壇子，已經(jīng)喝得臉紅脖子粗。

我想著他喝醉了，說不定嘴會松，就走過去笑著打了聲招呼。

他斜著眼看我，喝了一口酒，說：“小丫頭啊，你福氣好，長得也周正，跟以前那幾個不一樣。”

我聽著心頭一跳，趕緊問：“哪幾個？”

他卻不正面答，只模糊地說：“也不是啥事，就是命數(shù)使然。你看這年頭，好人不長命，倒霉的活百年。”

我一聽這話，就順勢說：“我昨天見著你孫子他奶奶，她對我特別好，還給我送鞋子。”

結(jié)果那老頭酒杯一頓，愣了一下，然后突然皺起了眉頭，嘴里嘟囔了一句：“她？三年前就死咯，哪來的她？”

我整個人一下子僵住了。

我低聲問：“您剛剛說什么？”

他意識到不對，瞪我一眼：“你剛才說誰給你送鞋子？”

我嗓子干得發(fā)緊，只能硬著頭皮說：“我男友他奶奶啊，那天晚上她親自拿出來的，還交代我結(jié)婚那天一定得穿上。”

老頭聽了這話，像是被什么東西嗆了一口，猛地咳嗽起來，好半天才緩過氣來，表情一下變得特別難看。

他擺擺手說：“別亂說！你看錯了，不可能是她，她早就……咳咳，反正不是她。”

我追問：“那是誰？”

他嘴巴抿得死緊，再也不肯開口，站起來就想回屋，我追了幾步，他卻回頭瞪我一眼，低聲說：“村里的事，村里人知道就夠了，外頭人……少摻和。”

說完他拄著拐杖走了，背影搖搖晃晃，看著像是逃命似的。

我站在原地，冷風(fēng)一吹，頭皮一陣發(fā)麻。

我回想起那晚她來敲門的樣子，笑得那么和氣，說那鞋是福氣，是傳承。她的眼睛亮亮的，手也是熱的，一點都不像死人。

可那個老頭說，她三年前就沒了。

那……我那天見到的，到底是誰？

回去的路上，我腦子里一直在回放她的模樣。她走路沒有聲音，拿東西的手卻一點力氣也沒有。她那天敲門，聲音特別輕，我還以為是風(fēng)。

她是怎么進(jìn)來的？又怎么知道我在房里？

回到屋里，我打開行李，拿出那雙鞋。那金線依舊閃閃的，可現(xiàn)在看著，卻覺得像是滴著血。

我突然不敢把它放在箱子里了，拿著它去了柴房，把它藏在了最角落一個空箱子下面。

我不知道這樣做有沒有用，可我只知道，如果那真不是活人，那我穿了這鞋，怕是真的要命沒了。

那晚，我睡得極輕，幾乎是一睜眼到天亮。

耳邊，總覺得有人在低聲說話——

“鞋在，魂在。”

06

從那老頭說出“她三年前就死了”的那一刻起，我整個人就像陷進(jìn)了冰水里，心也涼了。那天晚上，我裝作頭疼，推說想早點睡，男友也沒說什么，只叮囑我別亂跑。

可他越是這么說，我越是覺得這屋子里還有什么藏著的東西沒讓我看到。

等到他們都睡下了，我輕手輕腳地下了床，把衣服披在身上，慢慢摸到了樓下。燈沒開，月光從窗戶縫里透進(jìn)來，我沒開手電，怕驚動人，就靠著微光，一步一步摸到那間儲物間。

我白天注意到這屋子門鎖是新的，刷得亮亮的，和其他老門一比特別扎眼。我摸出頭發(fā)夾，小心地撬了幾下，沒想到“咔噠”一聲竟真給撬開了。

門一推開，一股發(fā)霉的味道撲面而來。我捂住口鼻，踮著腳進(jìn)去了。

屋子不大，里面堆著些破壇子、老椅子、舊衣柜。我在角落里翻找了一會兒，手忽然摸到一只光滑的木匣子。它被布包著，紅布邊角已經(jīng)發(fā)黑。我打開布一看，是個暗紅色的匣子，上頭還有鎖。

我心一橫，用剛才的發(fā)夾又撬了一次，結(jié)果這鎖比門鎖還松，“啪”地一下就開了。

匣子一打開，我整個人都愣住了。

里面放著幾樣?xùn)|西，整整齊齊碼著。最上面是一張照片，居然是我。