創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你吃了她的花環，就是答應娶她了！”

我站在柬埔寨村頭，滿臉錯愕，身邊圍滿了興奮的村民和嚴肅的長輩。

“什么花環？我只是嘴饞嘗了一瓣啊！”我解釋得口干舌燥，可沒人聽。

從此我成了“上門女婿”，被迫入贅三年。她對我冷淡，全村卻當我逃婚罪人，甚至連護照都被扣住。

01

要說我這輩子最荒唐、最離譜的一次經歷，那還得從我第一次去柬埔寨支教講起。

那時候，我剛三十出頭，想著人生也得做點有意義的事，就報名去了他們那邊最偏遠的一個村子教書。村子名字我到現在還記得，叫“波洛”，說是村子，其實就幾排木房子，周圍全是林子，連個像樣的商店都沒有。

頭天我剛到，村里人挺熱情，一路敲鑼打鼓把我送進他們“長者”的院子。后來我才知道，那是村長。他家里鋪著紅布，屋外還搭了個竹棚，說是要給我辦個歡迎儀式。

我當時也沒多想，以為這就是他們的習俗，吃吃喝喝熱熱鬧鬧。我站在院子中間，被人推著坐到一張椰殼凳上，孩子們唱歌跳舞，有些女人往我脖子上掛花環，說是“歡迎貴客”。

那花香味兒挺沖的，全是當地那種叫“瑪花”的白花，像茉莉，香得發暈。我咧著嘴笑著謝來謝去，直到有個穿紅色裙子的姑娘走到我面前，手里捧著一串特別大的花環，慢慢地往我脖子上掛。

她眼睛大，皮膚黑白分明，看起來年紀不大，二十剛出頭。她也不說話，只是輕輕點了點頭。

說實話，我當時肚子正餓著呢，那花太香了，我一時嘴饞，順手從花環上摘了一小瓣丟嘴里，嚼著玩兒。味道又香又甜，我還樂呵呵地說：“這花不錯。”

可我一抬頭，發現好幾個圍觀的村民臉色都變了。

有人竊竊私語，有人開始往外跑。我有點懵，問邊上的翻譯：“怎么回事？”

那翻譯支支吾吾，最后才低聲跟我說：“你吃了她的花，就等于答應娶她了。”

我以為他在開玩笑，還笑著說：“別逗，我就是嚼兩瓣花。”

他看著我，認真地點頭：“這是婚約花。誰吃了，誰就成了她的男人。”

我當時腦子“嗡”地一下，全場還在唱歌，我卻一句都聽不進去。

等到晚上更熱鬧了，村子里開始敲鼓放煙火，我還沒來得及回過神，村長帶著一群人走進來，對著我說：“今天你已與我們村的姑娘締結姻緣，明天便可訂婚，三年后正式成親。”

我愣了幾秒，然后直接站起來，說：“對不起，我想你們誤會了。我是來支教的，不是來結婚的。”

誰知村長臉一沉，身邊的人也都皺起了眉，翻譯湊過來壓低聲音說：“你不能這樣說，這在他們眼里是褻瀆，是對姑娘的侮辱。”

我心里又氣又慌，明明是我不懂規矩，怎么反倒成了不尊重人家的罪人？

那姑娘從沒解釋什么，也沒表現得特別激動。她坐在角落，靜靜地低著頭，像一切都和她無關一樣。

我那晚沒睡，滿腦子都是一個問題：我這才來第一天，就把人家姑娘“娶”了？

可你說我能走嗎？我護照被村長“妥善保管”了，說是怕我“走丟”。翻譯勸我：“你先配合幾天，等過了風頭再想辦法。”

配合？我不是演員。我是支教老師，結果第一天就差點被拉去拜堂。

那晚我坐在床沿，一遍遍回想那個花瓣的味道。我當時真應該把它吐出來。

誰能想到，一口花瓣，把我整整困了三年。

02

第二天一早，我還沒從那“花瓣求婚”的荒唐事里緩過神來，院子外頭就開始敲鑼打鼓。我一聽那聲音就覺得不對勁，像是昨天那陣動靜翻了一遍。

我從床上一骨碌爬起來，還穿著睡衣，就聽門外有人喊我名字，叫我“新郎官”。

我當時腦子“嗡”一下，開門一看，外頭站了一群人，院子里搭了棚子，鋪了紅布，還有一張木桌子上擺著香爐和一壺茶。

我沒等他們開口，自己先問：“這是干什么？”

村長笑著走上前，說今天是訂婚的正日子，請我換上他們準備的衣服，馬上就要舉行儀式了。

我腦袋發懵，趕緊說：“這是不是搞錯了？我昨天說得很清楚，我沒打算結婚，這花的事就是誤會。”

可他說：“你吃了花，這是祖上傳下來的規矩，你既然來到我們村，就是我們的一分子，要懂得尊重文化。”

我心里一急，說：“我是來支教的，又不是來娶媳婦的。”

誰知我這話一出口，四周人的臉色就都變了。

有人小聲說我“不負責任”，有人直接大聲說：“吃了姑娘的花還想賴？在我們這兒，這就是沒教養！”

我感覺整個人都被圍住了，像個犯錯的小學生站在講臺上挨訓。

翻譯湊過來說：“你不能這樣說話，對他們來說，這是對姑娘的侮辱。要是你現在反悔，姑娘這輩子就嫁不出去了。”

我心里火一下子就躥上來了。我從頭到尾什么都沒干，就嚼了兩瓣花，現在反倒成了千古罪人？

但我知道，這時候爭也沒用，我只能強壓著火氣，說：“你們能不能先讓我和姑娘當面談談？”

村長點頭，轉身叫人去請姑娘。

過了一會兒，她出來了，還是穿著那身紅裙子，眼神平靜得像一潭水。她捧著茶杯走到我面前，按規矩我該跪下接茶，然后奉茶給村長，再算完成訂婚禮。

我一動不動，看著她。她也沒說話，就那樣站著。

我低聲問她：“你真愿意嫁我？”

她沉默了一下，忽然抬頭，冷冷地吐出一句話：“我不愿意。”

場面一下子僵住了。

全場鴉雀無聲，翻譯的臉都僵了，村長的笑容也掛不住了。有人開始低聲議論，說這姑娘臉皮太薄，也有人說我是外鄉人，配不上她。

我站在那里，左手空著，右手還舉著那杯熱茶，像個徹頭徹尾的笑話。

我不知道該笑還是該走。就算我現在把茶放回去，是不是也算成心羞辱人家？可要是真奉茶，那不就是硬著頭皮娶個根本不愿嫁我的人？

那一刻我真覺得自己像掉進了個陷阱——跪與不跪，全是錯。

姑娘轉身走了，連個解釋都沒留。我站了三秒鐘，把茶放回桌上，對著村長和圍觀的人深深鞠了一躬，說：“對不起，我來這兒是為了教書，不是為了結婚。”

沒人回應我這句話。

晚上我躲在房里，一口飯沒吃，鑼鼓還在響，說是“好日子不能浪費”。我隔著窗看到村里的小孩們在院子里跑來跑去，大人們吃喝唱歌，就像什么都沒發生。

而我，坐在床邊，手里握著那串已經干癟的花環，心里一陣發悶。

我那時候第一次明白，文化的差異，不是你一句“誤會”就能解決的。

我從沒這么孤立無援過——像是全村的人都在等著看我認命，看我下跪，看我低頭娶個根本不想嫁我的姑娘。

我想回國，可我連護照都沒在手上。

我真不知道，自己還能在這村子里待下去嗎。

03

說實話，訂完那個莫名其妙的婚以后，我當晚就決定了，第二天一早我就走。護照一拿，車一叫，不管這村規有多奇葩，我都得離開這個地方。

我一夜沒睡，天一亮就跑去找翻譯，說我要回城里。

他愣了一下，說：“你確定？現在走，不太好看。”

我說：“我不能就這么被套住。我是個老師，又不是他們村的牲口，說綁就綁，說嫁就嫁。”

他猶豫了一下，才低聲告訴我：“護照在村長那兒。昨天辦儀式之前，他說要‘幫你收著’，怕你一時激動亂跑。”

我一聽，當場就炸了。

“什么叫怕我亂跑？我連身份證都不敢隨便給人，現在護照被拿了，還沒打招呼？”

我立刻去了村長家，一進門他正坐著喝茶。我也不拐彎，直接說：“請把我的護照還給我，我要離開。”

他倒還笑得出來，慢悠悠地說：“兒子啊，你這就不對了。你昨天剛答應了我們姑娘，今天就想走？我們村雖然窮，但不是隨便讓人欺負的。”

我氣得直想翻桌：“我什么時候答應了？那是你們強拉硬湊的婚事，我從頭到尾一句‘同意’都沒說過。”

他說：“你吃了花，這在我們這兒，就是承諾。我們尊重你是老師，你也要尊重我們的規矩。你如果執意要走，后果我們就不敢保證了。”

說完這話，他還笑著拍了拍我的肩膀，說：“你多住幾天，等情緒穩定了再談也不遲。”

我就站在他屋里，半天沒說出話來。那一刻，我是真的明白了——他們根本沒打算讓我走。

我回到住的房間，一路上走過村子，所有人看我的眼神都變了。

原來那些熱情的笑容，現在全變成了盯著我看的冷眼。有人看見我，低聲說著什么，幾個婦人還對著我指指點點。小孩子倒是無辜，還笑著叫我“姑爺”。

我真是哭笑不得。

我給國內的學校打電話，想著找點外援。結果那邊說，駐外支教人員歸當地項目組管，他們聯系我這邊負責人看看情況。

這就等于打太極，沒人能馬上把我弄出去。

我心里開始發慌。

那幾天我跟坐牢差不多，早上被叫去“幫忙”，不是掃院子就是搬柴火，說是“體驗生活”。吃飯得自己去打粥，菜是村里分的。最關鍵的是，每天還有人安排“我跟姑娘熟悉感情”。

她也不說話，見著我只是微微點頭，一副“這不是我的主意”的樣子。

我試圖找她談幾次，都被村里的長輩打斷，說“女孩子害羞”，說“感情慢慢來”。

慢慢來？我哪有這個打算？

有一天晚上，我實在忍不住，偷偷問翻譯：“我要是現在就走，會出什么事？”

他看著我，遲疑半晌，說：“輕的，全村人會當你是恥辱，罵你一輩子。重的……你可能真的走不出這片林子。我們這里，有些事情你不懂。”

我那時候才真正意識到，我不是來了個村莊，我是進了個“規則牢籠”。

文化？規矩？傳統？這些詞聽上去都挺正經，但落到我頭上，就是四個字——走不掉了。

那天晚上我坐在院子的臺階上，看著天上一輪皎潔的月亮，心里頭頭一次特別想回家。我甚至開始后悔，為什么要來支教，為什么那天吃了那瓣花。

就為了一點香味，我賠上了自由。

你要問我當時想得最多的是啥？不是姑娘漂不漂亮，也不是村子窮不窮，而是——如果我真被他們套牢三年，這一生，怕是翻不過身了。

04

人這一輩子，最怕的不是倒霉，而是倒了霉還得陪笑臉。

我原本想的最壞結果，是趁人不注意偷偷跑掉。可沒等我計劃成行，村長就跟我攤了牌——說只要我肯“留下來履行婚約三年”，他們就不再追究什么“破壞習俗”的罪名，還能保我平安走完支教項目。

說白了，就是入贅。

我當時腦袋里“轟”一下，本來就夠窩火，現在還得當“上門女婿”？這事擱國內我連想都不敢想。

但形勢比人強，我護照在他們手里，人在這村里，出門就得翻山過林。我是真沒別的法子。

我咬著牙答應了，但提出一個條件：既然我住在這兒，那就只是住，別再搞那些儀式，也別逼我去拜堂成親。

村長聽了，笑得滿臉皺紋，說：“沒問題，兒子住進來，我們慢慢培養感情。”

當天晚上我就被安排住進了姑娘家。他們家是村里條件比較好的，院子寬敞，屋子也是木墻瓦頂，干凈整齊。她娘給我騰了一間偏房，說是“新姑爺的房”。

我聽著這稱呼，臉都發燙。

姑娘對我還是那副冷冰冰的樣子，一句話不多講。我們碰面時，她低頭走過，連個眼神都不給我。

我心里是憋著氣的，但看她那模樣，我反倒不好發作，畢竟她也算被卷進來了。

第二天，村里就開始安排我干活了。

干啥？砍柴、挑水、種菜，樣樣不落。

我說我來是教書的，結果那邊說：“村里的老師也要懂得生活。”我不服氣，但也只能忍。

挑水時我摔了一跤，褲子濕了一半；砍柴時手磨起了泡，晚上回到屋里疼得直咧嘴。

姑娘娘給我送了點藥油，說了一句：“你不習慣也得習慣。”

我低頭道了謝，人家轉身就走。

更氣人的是村里的那些閑話。

我走在路上，總有人在背后竊竊私語，說“這漢人不老實，吃了花還想跑”，說“他們家姑娘倒是厲害，能把一個外鄉人綁住”。

甚至有幾個婦女在井邊說得直白：“哪有正經姑娘這么送花的？還不是想巴結漢人？”

我聽得臉發燙，心里窩著一股火。

可我最意外的是，姑娘那天晚上在院子里一個人洗衣服，我聽見她小聲哭了。

她以為沒人，我在屋里聽得一清二楚。

她哭著說：“我也不想嫁他，我也沒說要嫁他，是他們逼我的……”

我那一刻心里咯噔一下。

我忽然明白了，她其實也不是這場荒唐婚事的推手，她就跟我一樣——被人推進了這個“傳統”的泥潭里，連反抗都顯得多余。

從那以后，我開始有點不忍心再怨她了。

我們誰也不是罪人，我們都是被拴住的人。

可這代價，是我們兩個人一起承受的。

05

日子一天天過去，我也慢慢接受了現實。

說白了，我是走不了，只能熬著。但說不委屈，那是假的。

她呢，也還是冷冷的，不搭理我，也不和我對眼。我們雖然住在一個院子里，但彼此像兩塊石頭，井水不犯河水。

可有那么一天，情況突然變了。

那天是村里的集會日，長老們在祠堂商量什么事。我因為是“新姑爺”，也被請去旁聽。她也在，跟著她娘坐在旁邊。

說來也巧，我坐得離門口近，出來上個廁所，剛好經過廚房，聽到她在里面跟一個年紀差不多的姑娘說話，聲音不大，但我聽得一清二楚。

她說：“我也不知道那花是婚約花，我從小只知道每年儀式都要送花，我不過是照著母親說的做。誰知道他會吃？”

另一個姑娘問她：“那你不愿意嫁給他？”

她猶豫了一下，小聲說：“我不想嫁一個連我是誰都不知道的人，也不想做別人嘴里的‘勾引者’。”

我站在門外，心里“咯噔”一下。

原來她也被蒙在鼓里。

我忽然覺得這些天對她的怨氣有點沒由來——我以為她是裝冷，是高高在上，是默認了這樁婚事；可現在才知道，她其實跟我一樣，也是個被推著往前走的人。

那天之后，我開始改變了。

我不再把她當“麻煩”，也不再冷著臉不理她。我開始主動干點家里的雜活，哪怕她娘讓我去喂雞，我也二話不說。

她開始注意到我了。

比如吃飯的時候，她會幫我添一勺湯；比如我挑水回來累得滿頭汗，她會默默放一條毛巾在我門口；再比如有一晚下雨，我沒關窗，她悄悄幫我把窗戶拉上了。

這些小事，說不上是喜歡，但至少，是在試著靠近。

終于有一天，我找了個機會，主動跟她說話。

“我那天不是故意吃那花的。”我站在她曬衣服的院子邊上，語氣盡量放輕，“我當時真不知道那是求婚。”

她沒回頭，只說了一句：“我知道。”

我愣了一下：“你知道？”

“我后來聽村里人說了。”她低著頭，一邊擰著衣服，一邊說，“其實我也不知道那是婚約花。我娘讓我把花環給你，我就照做了。”

我想了想，說：“所以我們兩個，其實都不是真心想成親的人，對吧？”

她點點頭。

我那一刻竟然松了口氣。

說白了，心里那口氣，從那天起就沒那么堵了。我們倆算是握手言和——誰也不是誰的敵人，誰也沒故意害誰。

晚上吃飯時，她娘問我吃得怎么樣，我還笑著說了句：“兒媳婦手藝不錯。”

她愣了一下，居然沒反駁，只是低頭咬了一口飯團。

我那一刻忽然有種奇怪的感覺——好像這樁莫名其妙的“婚事”，沒那么可怕了。

06

那天我還記得特別清楚，是整個雨季里最猛的一場暴雨。

從早上開始天就陰得厲害，中午沒一會兒，天像鍋底一樣黑，雷聲一個接一個地響。村里人都急著往屋里收東西，水田邊的溝渠也開始漲水了。

我正在學校那邊的教室補窗戶，聽說她去山腳下采藥草，還沒回來。

我心里就咯噔一下，這種天氣，哪地方最容易塌方。

我抓了件雨衣就往山下跑，雨點像瓢潑似的砸下來，根本睜不開眼。泥地一下就滑得像肥皂水，我一腳踩空，差點摔進溝里。

找了半個多小時，我在一棵倒塌的老樹下看見她了。

她整個人被卡在樹枝和泥坑之間，腿抬不起來，身上滿是泥水，臉上全是嚇出來的淚和雨。

“你來干什么？”她看見我，眼圈一紅，“快回去。”

“你讓我回去？”我氣不打一處來，“你腿都卡成這樣了，我走了你怎么辦？”

我沒多廢話，抄起旁邊一根竹棍當杠桿，試圖把倒樹撬開。那木頭沉得要命，我憋得臉通紅才挪出一點縫隙，好不容易把她拖出來，人已經全濕透了。

她身子抖得厲害，我把自己的雨衣披在她身上，扶她坐在樹后避雨的地方。