創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"師父！師父！"深夜時分，一個中年居士跌跌撞撞地跑進寺院，臉上寫滿了恐懼，"我夢見自己變成了一頭豬，被關在豬圈里，這是怎么回事？我念佛二十年啊！"

老和尚緩緩抬起頭，眼中閃過一絲不忍："施主，你可知《地藏經》中記載，閻羅王曾對地藏菩薩說過一句話？"

"什么話？"

"'南閻浮提眾生，舉心動念，無不是業，無不是罪。'即便是念佛人，一念之差，也可能墮入惡道。"

居士癱坐在地："可我每天念佛三萬聲，從不間斷，怎么會墮入畜生道？"

老和尚嘆息："念佛三萬聲，不如懺悔一聲真。你可知道，現在九成的念佛人都犯了同一個致命禁忌？這個禁忌不除，縱然念佛如海，也難逃三惡道之苦。"

"到底是什么禁忌？"居士急切地問道。

老和尚緩緩起身，走向佛堂深處。燭火搖曳中，他的影子被拉得很長，仿佛要延伸到另一個世界。

"施主，你可聽說過慧遠大師的故事？"老和尚突然開口。

居士搖頭。

"東晉時期，慧遠大師在廬山建立蓮社，與一百二十三位居士共修念佛法門。他們個個都是當時的社會名流，念佛精進，發愿往生。可你知道最后真正往生西方的有幾人嗎？"

"多少人？"

老和尚豎起三根手指："僅僅三人。"

居士倒吸一口涼氣："這么少？"

"更令人震驚的是，那些沒有往生的人中，有三十多位竟然墮入了畜生道。其中還包括幾位領眾念佛的大德。"老和尚的聲音在空曠的佛堂中回蕩，"你以為這是為什么？"

居士瑟瑟發抖："難道...難道念佛真的有什么我們不知道的陷阱？"

老和尚點頭："不只是陷阱，簡直是萬丈深淵。而且這個陷阱，越是精進的念佛人越容易掉進去。"

就在這時，佛堂外傳來急促的腳步聲。一個年輕的沙彌慌張地跑了進來："師父！師父！剛才有個居士在念佛堂暈倒了，嘴里還在喃喃自語，說什么'我不想做豬，我不想做豬'。"

老和尚皺了皺眉："又一個..."

"又一個什么？"居士急切地問。

"又一個即將墮入畜生道的念佛人。"老和尚嘆息道，"近年來，這樣的事情越來越多。表面上看，他們都是精進的念佛人，可在夢中，在定中，甚至在臨終時，都會顯現出即將墮入畜生道的征象。"

居士的臉色變得煞白："師父，這到底是怎么回事？我們念佛人不是應該往生西方的嗎？"

老和尚緩緩搖頭："《凈土十疑論》中智者大師早就警告過：'念佛人中，百千萬個，能往生者不過一二。'而且這一二個往生者，絕不是那些自以為精進的人。"

"那是誰？"

"往往是那些看起來最不起眼，甚至被其他念佛人瞧不起的人。比如那些文化不高的老婆婆，比如那些業障深重但真心懺悔的罪人。"

居士更加困惑了："這不對啊，師父。按理說，越精進的人越容易往生才對。"

老和尚苦笑："你這話說得沒錯，可關鍵在于什么叫'精進'。世人眼中的精進，和佛陀眼中的精進，往往截然不同。"

"怎么個不同法？"

老和尚走到佛像前，點燃了一炷香："你看這香，點燃后是向上升還是向下降？"

"當然是向上升。"

"可如果這香有了重量，有了執著，有了分別心，它還能向上升嗎？"

居士若有所思："師父的意思是..."

"念佛也是一樣。表面上看，念佛是向上的，是善法。可如果在念佛中摻雜了某些東西，這個念佛就會變成向下的，變成墮落的因緣。"

正說著，那個暈倒的居士被人攙扶著走了進來。他面色蒼白，眼神渙散，一見到老和尚就跪了下來："師父救我！我剛才在念佛時，突然看到了地府的景象。我看到很多念佛的人被鬼差押著，投胎做了各種動物。其中...其中還有我認識的幾個念佛堂的老居士！"

老和尚面色凝重："你還看到了什么？"

"我看到一個巨大的審判臺，上面坐著閻羅王。他手里拿著一本巨大的冊子，凡是被押到臺前的念佛人，他都會翻開冊子查看。然后...然后那些人就會被判決轉身為不同的動物。"

"那閻羅王都說了些什么？"

居士顫抖著回答："他說...他說現在的念佛人，十個里面有九個都犯了同一個大忌。這個大忌一犯，不管念佛念得多勤，都難逃畜生道的果報。"

聽到這里，先前那個中年居士也跪了下來："師父，求您告訴我們，到底是什么大忌？"

老和尚看著跪在地上的兩個人，眼中閃過復雜的神色。良久，他才開口："這個大忌，不是別的，正是現代念佛人最容易犯的一個毛病。可悲的是，犯了這個毛病的人，往往還自以為修行精進，甚至還要指導別人念佛。"

"師父，您就直說吧！"兩個居士異口同聲地懇求道。

老和尚搖頭："不可說，不可說。此事關系重大，一旦說錯，會誤導眾生。而且..."

"而且什么？"

"而且即便我說了，你們也未必會相信。因為這個毛病太普遍了，普遍到已經成了念佛人的'共識'。要打破這個'共識'，需要極大的智慧和勇氣。"

就在這時，佛堂外突然傳來一陣凄厲的叫聲。眾人循聲望去，只見一個披頭散發的老婦人跌跌撞撞地沖了進來。

"師父！師父！"老婦人撲倒在地，"我兒子昨夜往生了，可臨終時卻發出豬叫聲！他念佛三十年啊，怎么會這樣？"

老和尚臉色瞬間變得凝重，緩緩說道："又一個證據...這已經是本月第五起了。"

"第五起什么？"居士們異口同聲地問道。

"第五起念佛人臨終顯現畜生相的案例。"老和尚的聲音中帶著深深的憂慮，"而且這些人生前都有一個共同特點——他們都認為自己念佛功夫深厚，都瞧不起那些不如自己的同修。"

老婦人哭訴道："我兒子確實如此！他總說別人念佛不夠虔誠，只有他念得最好。可為什么會這樣？"

老和尚看向眾人，眼中閃過一絲悲憫："因為他們都犯了同一個致命的禁忌。這個禁忌一旦犯下，不僅不能往生西方，反而會直接墮入畜生道。而且犯得越深，墮得越慘。"

"什么禁忌？"所有人都緊張地等待著答案。

老和尚緩緩閉上眼睛："這個禁忌，就藏在念佛的過程中，就在你們每天都在做的事情里..."