創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
  

"你還認(rèn)得我嗎？"

洛杉磯"家鄉(xiāng)味"中餐廳里，58歲的李建國顫抖著聲音問道。

眼前的女人瞬間蒼白了臉色，手中的菜單掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。

"建國哥...你怎么來了？"張美玲的聲音在顫抖。

"我來向你道歉。"李建國的眼眶瞬間濕潤，"美玲，我對不起你..."

餐廳里的食客都停下了筷子，好奇地看著這突如其來的一幕。

37年了，這兩個(gè)人之間到底發(fā)生過什么？

01

"爸，你瘋了嗎？都58歲了還要去美國找什么初戀！"

李明狠狠拍了一下桌子，震得茶杯里的水都濺了出來。他瞪著眼前這個(gè)固執(zhí)的老頭，簡直不敢相信自己的耳朵。

"我意已決，你管不著。"李建國坐在沙發(fā)上，手里緊緊捏著一張泛黃的照片，眼神堅(jiān)定得可怕。

"你拿什么去？退休金都不夠買機(jī)票的！"李明的聲音提高了八度，"媽才走三年，你就想著別的女人，你對得起媽嗎？"

這句話像一記重拳打在李建國心口。他緩緩站起身，走到窗前看著外面的梧桐樹，沉默了很久才開口："明明，你不懂。有些債，這輩子不還，下輩子也要還。"

這一切要從三個(gè)月前說起。

那天李建國在閣樓整理妻子王秀蘭的遺物，一個(gè)生銹的鐵盒從衣柜頂?shù)粝聛恚锩嫔⒙涑鍪畮追庑偶鸵粡堈掌Ｐ偶堃呀?jīng)發(fā)黃，墨跡已經(jīng)模糊，但他一眼就認(rèn)出了那熟悉的字跡：

"建國哥，明天我就要去美國了。表叔說那邊機(jī)會多，可以賺美金，可以學(xué)英語。我舍不得你，舍不得咱們縣城的小河，舍不得那些黃昏時(shí)的散步。

如果有一天你想起我，就來美國找我。我會一直等你。——永遠(yuǎn)愛你的美玲，1988年7月15日"

李建國坐在滿是灰塵的閣樓里，眼淚一滴滴落在信紙上。37年了，他以為自己早就忘記了這個(gè)女人，

直到妻子去世后的孤獨(dú)夜晚，那些埋藏已久的回憶才像潮水般涌來。

張美玲，縣絲綢廠的廠花，他青春年少時(shí)最熾熱的愛戀。

那是1988年的夏天，改革開放剛剛十年，整個(gè)中國都充滿了希望和機(jī)遇。李建國24歲，剛從部隊(duì)退伍分配到縣絲綢廠當(dāng)車間班長。

張美玲21歲，是廠里的絡(luò)絲工，也是公認(rèn)的廠花。

第一次見到她，是在廠里的文藝匯演上。李建國負(fù)責(zé)搭臺子，張美玲負(fù)責(zé)唱歌。她穿著一身白色連衣裙，梳著齊耳短發(fā)，皮膚白皙得像瓷器。

當(dāng)她開口唱《在希望的田野上》時(shí)，李建國手中的錘子都忘記揮下去了。

"美玲，臺子搭好了。"李建國拿著錘子走到她面前，臉紅得像個(gè)毛頭小子。

"謝謝建國哥。"張美玲笑起來有兩個(gè)小酒窩，"你搭的臺子最結(jié)實(shí)了，不像其他人，看著就要散架。"

就是這句話，讓李建國心跳了整整一夜。從那以后，他開始想方設(shè)法接近她。

"美玲，今天下班一起走吧？"

"美玲，明天有空嗎？電影院在放《廬山戀》。"

"美玲，這個(gè)給你。"李建國羞澀地遞過一塊上海牌手表，"我攢了三個(gè)月工資買的。"

那三個(gè)月，是李建國這輩子最快樂的時(shí)光。他們在縣城的小河邊散步，在夕陽西下時(shí)談?wù)撐磥怼?/p>

張美玲說她想去大城市看看，想學(xué)更多的東西。李建國說等攢夠了錢，就和她一起去省城。

"建國哥，你說咱們以后會怎樣？"那天晚上，張美玲靠在他的肩膀上問。

"咱們會結(jié)婚，會有孩子，會一輩子在一起。"李建國輕撫著她的頭發(fā)，"我會對你好一輩子。"

但命運(yùn)總是愛開玩笑。

"我不同意這門親事！"李建國的母親一聽說兒子要和張美玲談戀愛，當(dāng)場就炸了，"她家什么成分你知道嗎？她爺爺是地主，她爸還坐過牢。

咱們李家要娶個(gè)清白人家的姑娘！"

"媽，現(xiàn)在都什么年代了，還講什么成分？"

"什么年代都不行！我就是不同意！你要是敢娶她，我就死給你看！"

屋漏偏逢連夜雨。就在李建國和母親僵持不下的時(shí)候，張美玲的表叔從美國來信了。信中說，美國那邊機(jī)會多，可以接她過去開中餐廳，還可以申請綠卡。

"建國哥，我該怎么辦？"那天晚上，張美玲哭得梨花帶雨，"表叔說這是千載難逢的機(jī)會，錯(cuò)過了就再也沒有了。可是我舍不得你..."

李建國摟著她，心如刀絞。一邊是固執(zhí)的母親，一邊是心愛的女人。一邊是安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)，一邊是未卜的前程。

"美玲，你去吧。"最終，李建國做出了這個(gè)讓他后悔一輩子的決定，"我一個(gè)農(nóng)村出來的兵，能給你什么好生活？你去美國，有更好的前途。"

"可是我只要你啊！"張美玲哭得更厲害了，"我不要什么前途，我只要和你在一起！"

"可是我媽那一關(guān)過不了。她要是不同意，咱們結(jié)婚也不會幸福的。"

那一夜，兩人抱頭痛哭到天亮。

臨別前，張美玲把那封信塞到李建國手里："建國哥，我去美國了，但我會一直等你。如果有一天你想起我，就來找我。"

李建國看著她上了去省城的長途車，車尾揚(yáng)起的灰塵模糊了他的雙眼。他以為這輩子再也見不到她了。

三個(gè)月后，在母親的一再催促下，李建國和鄰村的王秀蘭結(jié)了婚。王秀蘭是個(gè)樸實(shí)善良的女人，照顧家庭無微不至，給他生了兒子李明。

日子平淡但安穩(wěn)，李建國漸漸忘記了那個(gè)夏天的張美玲。

時(shí)間就這樣過去了37年。李建國當(dāng)了車間主任，后來又當(dāng)了副廠長，直到退休。兒子李明大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，娶妻生子，一家人其樂融融。

直到三年前，王秀蘭得了癌癥。

"建國，我知道你心里還有個(gè)人。"病床上的王秀蘭虛弱地握著他的手，"我不怪你，咱們這代人的婚姻都是這樣，先成家再戀愛。但我希望你答應(yīng)我一件事。"

"你說，什么都答應(yīng)你。"李建國緊握著她的手。

"等我走了，如果你還想著她，就去找她吧。別讓自己留遺憾。"

王秀蘭走的那一刻，李建國才意識到，他這輩子虧欠了兩個(gè)女人。一個(gè)在天堂，一個(gè)在地球的另一端。

現(xiàn)在，他要去找張美玲了。

"爸，你連她在哪里都不知道！"李明還在試圖阻攔，"洛杉磯那么大，你一個(gè)不會英語的老頭，怎么找？"

"我有辦法。"李建國從抽屜里拿出一沓資料，"我聯(lián)系了當(dāng)年廠里的老同事，他們給了我一些線索。"

"那她現(xiàn)在怎么樣？結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？"

這個(gè)問題讓李建國沉默了。37年了，一個(gè)女人怎么可能還單身？她應(yīng)該早就結(jié)婚了，有了自己的家庭和孩子。

這次去美國，他也許只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，確認(rèn)她過得好就夠了。

"不管怎樣，我都要去見她一面。哪怕只是說一聲對不起。"

02

兩周后，李建國出現(xiàn)在首都機(jī)場的出境大廳里。

他穿著兒子新買的深藍(lán)色西裝，手里拎著一個(gè)小旅行箱，像個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的農(nóng)民工。

辦護(hù)照、學(xué)英語、查地圖、訂機(jī)票，這些對一個(gè)58歲的老人來說都是巨大的挑戰(zhàn)，但他都咬牙克服了。

"爸，真的不用我陪你去嗎？"李明還是有些不放心。

"不用，這是我自己的事。"李建國拍拍兒子的肩膀，"你在家好好工作，照顧好媳婦和孩子。等我回來。"

"那你要小心，有事就給我打電話。"

"我知道。"李建國看了看手表，"該登機(jī)了。"

十幾個(gè)小時(shí)的飛行對李建國來說是煎熬。他幾乎沒睡，一遍遍看著那張泛黃的照片，想象著37年后的張美玲會是什么樣子。

頭發(fā)白了吧？臉上有皺紋了吧？身材發(fā)福了吧？還會認(rèn)出他來嗎？

更重要的是，她現(xiàn)在過得好嗎？她的丈夫?qū)λ脝幔克暮⒆有㈨槅幔?/p>

洛杉磯時(shí)間晚上11點(diǎn)，李建國走出機(jī)場，撲面而來的是陌生的空氣和陌生的語言。

他按照事先查好的地址，坐地鐵到了華人聚集的蒙特利公園市，住進(jìn)了一家華人開的小旅館。

第二天一早，他就開始了尋找之旅。

"老板，你認(rèn)識這個(gè)人嗎？"李建國拿著張美玲的照片，在一家中餐廳里詢問。

"這照片太老了，看不清楚。"老板搖搖頭，"而且洛杉磯華人那么多，我哪認(rèn)識得完？"

"那您知道哪里華人比較集中嗎？"

"試試羅蘭崗吧，那里華人多。"

李建國謝過老板，又趕往羅蘭崗。在一家華人超市里，他再次拿出照片詢問。

"小伙子，你找人啊？"一個(gè)70多歲的華人大媽熱心地湊過來，"這是你什么人？"

"是我的...老同學(xué)。"李建國不知道該怎么說，"我們37年沒見了。"

"37年？那可夠久的。"大媽仔細(xì)看了看照片，"這照片太老了，人都變樣了，我看不出來。不過你可以去華人報(bào)紙登廣告，或者在微信群里問問。"

就這樣，李建國在洛杉磯轉(zhuǎn)了整整三天，問遍了華人餐廳、超市、醫(yī)院、教堂，都沒有找到張美玲的線索。

語言不通，水土不服，他每天只能吃泡面，晚上躺在小旅館的床上，開始懷疑自己這次行動的意義。

也許兒子說得對，他就是個(gè)瘋老頭。一個(gè)女人37年前就出國了，鬼知道現(xiàn)在在哪里？也許她早就搬走了，也許她已經(jīng)不在洛杉磯了，也許她根本就不想被找到。

第四天下午，沮喪的李建國走進(jìn)一家華人超市買水。收銀臺后面坐著一個(gè)老華僑，大概70多歲，戴著老花鏡在看中文報(bào)紙。

"老先生，您能幫我看看這個(gè)人嗎？"李建國抱著最后一絲希望，拿出那張照片。

老華僑接過照片，仔細(xì)端詳了好一會兒，突然眼睛一亮："咦，這個(gè)人我好像見過！"

李建國的心臟差點(diǎn)跳出胸腔："您真的認(rèn)識她？"

"等等，讓我想想..."老華僑皺著眉頭回憶，"這個(gè)人，這個(gè)人...對了！她不是開餐廳的那個(gè)張老板嗎？"

"張老板？"

"對對對，張美玲！我想起來了！"老華僑激動地拍了拍大腿，"她在羅蘭崗開了一家中餐廳，叫什么來著...家鄉(xiāng)味！對，就叫家鄉(xiāng)味！"

李建國激動得渾身發(fā)抖："您確定是她嗎？"

"八九不離十！雖然這照片太老了，但我記得她年輕時(shí)確實(shí)很漂亮。現(xiàn)在雖然老了，但還是能看出來。"老華僑熱心地給他畫了地圖，"你是她什么人？"

"我是她的...老同學(xué)。"

"老同學(xué)好啊！她一個(gè)人開餐廳不容易，有老朋友來看她，她一定很高興。"

拿到地址的那一刻，李建國覺得自己的人生又有了希望。他立刻打車趕到羅蘭崗，在一條繁華的商業(yè)街上找到了"家鄉(xiāng)味"中餐廳。

這是一家裝修雅致的中餐廳，門面不大但很有格調(diào)。櫥窗里貼著各種中文菜譜：紅燒肉、糖醋排骨、麻婆豆腐、宮保雞丁...都是正宗的中國菜。

李建國站在門外，透過玻璃窗往里張望。下午兩點(diǎn)，餐廳里客人不多，幾個(gè)服務(wù)員在收拾桌子。廚房里傳來炒菜的香味和鍋鏟碰撞的聲音。

突然，一個(gè)女人從后廚走了出來。

李建國的心臟差點(diǎn)停止跳動。

那就是張美玲！

37年過去了，她的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上有了皺紋，身材也有些豐滿，但那雙眼睛還是和當(dāng)年一樣明亮有神。

她穿著一身淡藍(lán)色的唐裝，正在和一個(gè)年輕的服務(wù)員說話，神態(tài)溫和而優(yōu)雅。

"阿美姐，今天的客人比昨天少，要不要提前關(guān)門？"服務(wù)員問。

"不用，再等等。說不定還有客人呢。"張美玲的聲音還是那么溫柔，帶著淡淡的江南口音。

李建國站在門外，手心冒汗，腿軟得像面條。37年了，他要怎么開口？要怎么解釋自己的突然出現(xiàn)？她還記得他嗎？她會原諒他嗎？她會愿意見他嗎？

就在他猶豫的時(shí)候，張美玲似乎感覺到了什么，抬頭朝窗外看了一眼。

四目相對的那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。

張美玲的眼睛瞬間睜大，手中正在整理的菜單掉在了地上，發(fā)出清脆的聲響。她捂著嘴，不敢置信地看著門外的這個(gè)男人。

李建國深深吸了一口氣，鼓足勇氣推開了餐廳的門。

"美玲..."他的聲音在顫抖。

"建國哥...真的是你嗎？"張美玲的眼淚瞬間涌了出來，"我不是在做夢吧？"

餐廳里的服務(wù)員都停下手中的工作，好奇地看著這一幕。兩個(gè)中年人相視而立，仿佛周圍的一切都消失了，只剩下他們和37年前的回憶。

03

"你...你怎么找到我的？"張美玲努力擦干眼淚，強(qiáng)迫自己平靜下來。

"我問遍了洛杉磯的華人區(qū)。"李建國向前走了一步，仔細(xì)端詳著眼前這個(gè)女人。37年了，她變了很多，但那雙眼睛還是那么美麗，"美玲，你還好嗎？"

"我很好，餐廳生意不錯(cuò)。"張美玲指了指周圍，"你呢？家里都好嗎？"

這個(gè)問題讓李建國一陣心酸。他不知道該怎么回答，不知道該不該告訴她自己已經(jīng)結(jié)過婚，有過孩子，妻子剛剛?cè)ナ馈?/p>

"都...都還好。"他含糊地回答。

"小王，你先去后廚幫忙，我招待這位客人。"張美玲對服務(wù)員說道。

"好的，阿美姐。"

等服務(wù)員走開后，張美玲帶著李建國坐在靠窗的位置。她親自給他泡了一壺龍井茶，手微微有些顫抖。

"你還記得我愛喝龍井。"李建國感動得不知道說什么好。

"我記得你所有的喜好。"張美玲的聲音很輕，"建國哥，你這些年過得怎么樣？"

李建國看著眼前這個(gè)女人，心情復(fù)雜得無法形容。她變老了，但依然優(yōu)雅；她成功了，有了自己的事業(yè)；她獨(dú)立了，不再是當(dāng)年那個(gè)需要依靠男人的小女孩。

"美玲，這些年我過得很普通。聽從家里安排結(jié)了婚，有了孩子，妻子三年前病逝了。"他決定實(shí)話實(shí)說，

"我一直以為我已經(jīng)忘記你了，直到翻出你當(dāng)年寫的信，我才知道，有些人是永遠(yuǎn)忘不掉的。"

張美玲點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過一絲復(fù)雜的光芒："我知道你會結(jié)婚的。那個(gè)年代，哪個(gè)男人不結(jié)婚呢？"

"那你呢？"李建國小心翼翼地問，"你在美國過得好嗎？"

這個(gè)問題讓張美玲沉默了很久。她看著窗外來來往往的車輛，然后轉(zhuǎn)過頭看著李建國，眼神中有著說不清的情感。

"建國哥，我在美國這些年...也算過得不錯(cuò)。剛來的時(shí)候什么都不會，在表叔的餐廳當(dāng)服務(wù)員。后來慢慢學(xué)會了英語，學(xué)會了做生意，就自己開了這家餐廳。"

"生意看起來很好。"李建國環(huán)顧四周，"你真的很厲害。"

"還行吧。"張美玲笑了笑，"這些年也有很多人給我介紹對象，有華人商人，有美國醫(yī)生，條件都不錯(cuò)..."

李建國的心一緊："那你..."

"我都拒絕了。"張美玲的話讓李建國一愣，"可能是我要求太高了吧，總覺得不合適。"

這時(shí)，餐廳的門被推開了，一群華人大媽走了進(jìn)來。

"阿美，今天怎么這么早就開門了？"其中一個(gè)大媽大聲問道。

"客人來了就開門唄。"張美玲趕緊站起來招呼，"你們今天想吃什么？"

"老樣子，糖醋排骨、麻婆豆腐、還有那個(gè)湯。"

趁著張美玲去廚房準(zhǔn)備菜的時(shí)候，那幾個(gè)大媽好奇地打量著李建國。

"這個(gè)男人看起來很面生啊，從來沒見過。"

"會不會是阿美的親戚？從中國來的？"

"看起來不像親戚，你看阿美剛才眼睛都紅了。"

"該不會是男朋友吧？阿美都57了，也該找個(gè)伴了。"

"阿美會找男朋友？她這么多年都是一個(gè)人，我以為她不想結(jié)婚呢。"

"誰說她不想結(jié)婚？她跟我說過，年輕時(shí)談過戀愛，那個(gè)男人去當(dāng)兵了，后來就沒聯(lián)系了。"

"真的假的？還有這回事？"

"當(dāng)然是真的！她說她一直在等那個(gè)人，可是等了這么多年也沒等到。"

李建國聽到這些話，心中掀起了驚濤駭浪。他不敢相信自己的耳朵。張美玲在等他？等了37年？

這時(shí)張美玲端著菜從廚房出來，看到李建國臉色蒼白，關(guān)心地問："建國哥，你怎么了？是不是身體不舒服？"

"我...我沒事。"李建國勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

"你一路奔波，一定累了。等我忙完這一桌客人，我們找個(gè)安靜的地方好好聊聊。"張美玲拍拍他的肩膀，"這些年的話，一時(shí)半會兒說不完。"

李建國點(diǎn)點(diǎn)頭，但心中的震撼久久不能平息。如果那些大媽說的是真的，如果張美玲真的等了他37年，那他該如何面對這份沉重的愛情？

他想起妻子王秀蘭臨終前說的話："去找她吧，別讓自己留遺憾。"

也想起兒子的質(zhì)問："你對得起媽嗎？"

更想起張美玲當(dāng)年的眼淚："如果有一天你想起我，就來美國找我。"

37年了，她真的在等他嗎？

那幾個(gè)大媽吃飯的時(shí)候還在議論："阿美這個(gè)人就是太專情了，為了一個(gè)不知道在哪里的男人，耽誤了自己這么多年。"

"是啊，她條件那么好，要什么樣的男人找不到？偏偏就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)。"

"女人啊，有時(shí)候就是這樣。愛上一個(gè)人，就是一輩子的事。"

"也不知道那個(gè)男人知不知道有個(gè)女人為他等了這么久。"

"估計(jì)早就結(jié)婚生子，把她忘得一干二凈了。"

這最后一句話像刀子一樣扎進(jìn)李建國的心。是啊，他確實(shí)結(jié)婚生子了，也確實(shí)把她忘記了很多年。直到妻子去世，直到翻出那些信件，他才想起這個(gè)為他放棄一切的女人。

他是一個(gè)徹頭徹尾的負(fù)心漢。

04

傍晚時(shí)分，張美玲關(guān)了餐廳，帶著李建國走出門外。洛杉磯的夕陽很美，橙紅色的光芒灑在兩人身上，就像當(dāng)年縣城小河邊的黃昏。

"建國哥，你住在哪里？"張美玲問。

"蒙特利公園的一家小旅館。"

"那里太遠(yuǎn)了，而且環(huán)境不好。我家有客房，你搬過來住吧。"

李建國猶豫了一下："這樣會不會不太方便？"

"有什么不方便的？我們是老朋友了。"張美玲笑了笑，"再說，你大老遠(yuǎn)來一趟，我總得盡一下地主之誼。"

李建國最終還是答應(yīng)了。他想和她多聊聊，想了解這37年她到底是怎么過來的。

張美玲開著一輛本田雅閣，載著李建國來到羅蘭崗的一個(gè)高檔住宅區(qū)。這是一棟兩層的獨(dú)棟別墅，有花園有車庫，裝修精致而溫馨。

"這房子是我五年前買的。"張美玲一邊開門一邊介紹，"有四個(gè)房間，平時(shí)就我一個(gè)人住，有點(diǎn)大了。"

走進(jìn)客廳，李建國被墻上的裝飾震撼了。那是一幅中國山水畫，旁邊掛著一幅書法作品，寫的是"但愿人長久，千里共嬋娟"。

"你還喜歡書法？"李建國問。

"在美國住久了，反而更想念中國的文化。"張美玲解釋道，"這些年我學(xué)了不少東西，書法、太極、古箏...都是為了不讓自己忘記根。"

李建國點(diǎn)點(diǎn)頭，心中暗自感慨。這個(gè)女人不僅事業(yè)成功，還保持著對傳統(tǒng)文化的熱愛，比他這個(gè)在國內(nèi)的人還要中國化。

"你的房間在二樓，我去給你鋪床。"張美玲招呼他上樓。

二樓的客房很大，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和陽臺。張美玲熟練地?fù)Q床單、放枕頭，就像當(dāng)年在宿舍里照顧他一樣細(xì)心。

"美玲，這些年你一個(gè)人住這么大的房子，不覺得孤單嗎？"李建國忍不住問。

張美玲的動作停頓了一下，然后繼續(xù)鋪床："習(xí)慣了就好。再說，我有餐廳要忙，平時(shí)也不覺得無聊。"

"那你就沒想過找個(gè)伴？"

這個(gè)問題讓張美玲完全停下了手中的動作。她背對著李建國，沉默了很久才說："建國哥，有些話我不知道該不該說。"

"你說，我聽著。"

"我這些年確實(shí)有很多機(jī)會。有個(gè)華人醫(yī)生追了我三年，條件很好，人也不錯(cuò)。還有個(gè)美國律師，為了我學(xué)中文，學(xué)做中國菜。"

李建國聽著，心中五味雜陳。

"那你為什么都拒絕了？"

張美玲轉(zhuǎn)過身，看著李建國的眼睛："因?yàn)槲倚睦镉袀€(gè)人，其他人進(jìn)不來。"

這句話讓李建國的心猛地一沉。他想問那個(gè)人是誰，但又害怕聽到答案。

"建國哥，你想知道那個(gè)人是誰嗎？"張美玲似乎看出了他的心思。

"我..."李建國不知道該怎么回答。

"算了，不說了。"張美玲突然轉(zhuǎn)移話題，"你先洗個(gè)澡，換身衣服，我去做飯。想吃什么？"

"什么都行，你做什么我吃什么。"

"那我做紅燒肉，你以前最愛吃的。"

看著張美玲下樓的背影，李建國心情復(fù)雜得無法形容。那個(gè)在她心里的人，會是他嗎？如果是，那她為什么不明說？如果不是，那又會是誰？

吃飯的時(shí)候，兩人聊起了這些年的經(jīng)歷。張美玲講她剛到美國時(shí)的艱難，講她如何一步步建立起自己的事業(yè)，講她在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和堅(jiān)持。

"建國哥，你知道我最想念什么嗎？"張美玲夾了一塊紅燒肉給他。

"什么？"

"縣城的小河，還有那些黃昏時(shí)的散步。"張美玲的眼中有著深深的懷念，"美國什么都好，就是沒有家鄉(xiāng)的味道。"

"那你想過回國嗎？"

"想過，但是..."張美玲猶豫了一下，"回去干什么呢？家里的親人都不在了，朋友也都各奔東西了。而且，我要等的那個(gè)人，也不知道在哪里。"

又是那個(gè)人。李建國越來越確定，張美玲口中的那個(gè)人就是他。但她為什么不直說呢？是怕他尷尬，還是另有原因？

飯后，兩人坐在客廳里喝茶聊天。張美玲拿出相冊，給李建國看這些年的照片。有她開業(yè)時(shí)的照片，有和員工的合影，有參加華人社區(qū)活動的照片。

"你看起來過得很充實(shí)。"李建國翻著相冊。

"表面上是的。"張美玲苦笑，"但是建國哥，你知道嗎？這些年我做夢最多的，還是咱們縣城的那個(gè)夏天。"

"美玲..."

"我經(jīng)常夢見咱們在小河邊散步，夢見你給我買手表，夢見我給你織毛衣。醒來后發(fā)現(xiàn)是夢，心里空落落的。"

李建國的眼眶濕潤了："美玲，對不起..."

"你不用道歉。"張美玲搖搖頭，"那個(gè)年代就是那樣，咱們都是普通人，都要聽從家庭的安排。我理解你的選擇。"

"可是我..."

"建國哥，這么多年了，你第一次來看我，我已經(jīng)很滿足了。"張美玲握住他的手，"能再見到你，聽你叫我一聲美玲，就夠了。"

那一夜，李建國失眠了。他躺在張美玲家的客房里，聽著隔壁房間傳來的輕微響動，心中五味雜陳。

他想起王秀蘭臨終前的話，想起那些大媽的議論，想起張美玲含蓄的表達(dá)。一切都指向一個(gè)讓他震驚的事實(shí)：這個(gè)女人為了他，真的等了37年。

但他該怎么面對這份沉重的愛情呢？

05

第二天早上，張美玲起得很早，給李建國準(zhǔn)備了豐盛的早餐：小籠包、豆?jié){、咸菜，還有白粥。

"這些都是你愛吃的。"張美玲笑著說，"我記性還不錯(cuò)吧？"

"你記性太好了。"李建國感動得不知道說什么，"美玲，你這些年真的很辛苦。"

"不辛苦，能給你做飯，我很開心。"

吃完早餐，張美玲提議帶他去看看洛杉磯："你難得來一次，我?guī)愕教庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。反正餐廳有員工看著，不用天天守在那里。"

他們先去了好萊塢大道，看了星光大道上的明星手印。然后去了比佛利山莊，看了那些豪華的別墅。下午又去了圣莫尼卡海灘，看著一望無際的太平洋。

"建國哥，你看，這就是太平洋。"張美玲指著遠(yuǎn)處的海平線，"這片海的另一邊，就是咱們的家鄉(xiāng)。"

李建國看著蔚藍(lán)的海水，心情復(fù)雜："美玲，你想家嗎？"

"想。"張美玲點(diǎn)點(diǎn)頭，"特別是一個(gè)人的時(shí)候，特別想。但是回不去了。"

"為什么回不去？"

張美玲沉默了很久，然后說："因?yàn)槲乙鹊哪莻€(gè)人不在那里。"

又是那個(gè)人。李建國終于忍不住了："美玲，你能告訴我，你等的那個(gè)人到底是誰嗎？"

張美玲看著他，眼中有著復(fù)雜的情感："建國哥，你真的想知道？"

"我想知道。"

"那個(gè)人..."張美玲深深吸了一口氣，"那個(gè)人就是你。"

雖然已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但聽到張美玲親口說出來，李建國還是震驚得說不出話來。

"建國哥，我知道這樣說可能會讓你為難。"張美玲繼續(xù)說道，"我也知道你已經(jīng)結(jié)過婚，有過家庭。

我不是要破壞什么，我只是想讓你知道，這個(gè)世界上有個(gè)女人愛了你37年。"

"美玲..."李建國的聲音在顫抖。

"我知道你會覺得我傻，為了一個(gè)不確定的未來浪費(fèi)了這么多年。但是建國哥，我不后悔。

因?yàn)閻矍楸緛砭褪且粓鲑€博，我賭你有一天會想起我，會來找我。現(xiàn)在看來，我賭對了。"

李建國再也控制不住情緒，緊緊抱住了張美玲。37年的愧疚、思念、悔恨，全都在這一刻爆發(fā)出來。