創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我曾經以為，二十五年的婚姻足以證明一個人的真心。

直到那天，我在丈夫的公文包里發現了一串陌生的鑰匙。

跟蹤他的那個雨夜，我不僅發現了他的情人和私生子，還聽到了他們謀劃除掉我的對話。

「等林美喝下那杯咖啡，一切就結束了。」

我看著丈夫遞來的那杯咖啡，心如墜冰窟。

倒在地上，我被送進了醫院。

我假裝失憶，沒想到，這一裝就是十五年。

01

那天是我和陳俊結婚二十五周年紀念日。

他說要出差三天，回來后再好好慶祝。

我有些失落，但也理解，他現在某國企的高管，工作繁忙。

我們有個女兒陳雨晴，如今在美國讀大學。

在所有認識我們的人眼里，我和陳俊的婚姻堪稱完美。

他的工作能力出眾，而且總是西裝革履，舉止儒雅，在S市頗有名望。

而我是一名大學老師，工作不忙，閑暇時間比較。

每次家庭聚會，親友們總會說：「看看人家陳俊和林美，結婚這么多年了，還和剛戀愛時一樣甜蜜。」

我也一直這么以為。

晚上整理他匆忙收拾的行李時，我發現公文包側袋里有一串陌生的鑰匙。

這不是我們家的，也不是公司的。

鑰匙上還掛著一個精致的小熊掛飾。

我瞬間有種不好的預感。

過去幾年，陳俊出差越來越頻繁，有時深夜還會接到「工作電話」，神色緊張地躲到陽臺上私語。

我一直選擇相信他。

但這串鑰匙像一根刺，深深扎在我心里。

第二天一早，我跟學校請了假，驅車跟在陳俊車后。

他沒有去機場，而是駛向了城郊的一處高檔別墅區。

雨水模糊了車窗，也模糊了我的視線。

但我還是清楚地看到，陳俊走進了一棟三層小別墅。

大門應聲而開，一個比我年輕至少十五歲的女人撲進了他懷里。

我的心被撕裂。

我在車里坐了整整兩個小時。

傍晚時分，我戴上帽子和口罩，假裝送快遞，趁著女鄰居開門之際跟著溜進了小區。

我躲在陳俊別墅的后花園，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，看到了令我窒息的一幕。

陳俊正抱著一個五六歲的男孩，笑得無比溫柔。

那個女人在一旁拍照，三人宛如一家人。

「爸爸，你說好這個周末帶我去游樂園的！」

男孩撒嬌道。

「一定，爸爸保證這個周末陪你和媽媽一整天。」

陳俊寵溺地回答。

我雙腿發軟，扶著墻才沒有倒下。

02

我正準備離開，卻聽到他們的對話。

「俊，林美那邊怎么辦？你說過今年就解決的。」

女人的聲音透著不耐煩。

我愣住了，屏住呼吸，靠近了一些。

「別急，親愛的。」陳俊的聲音變得低沉，「林美名下還有她父母留下的那套老宅和一筆不小的存款。如果現在離婚，我最多只能分到一半。」

「那你打算怎么做？」

女人問。

「意外總比離婚劃算。」陳俊冷笑一聲，「我已經在她的保溫杯里加了東西，再過幾天，等她的咖啡里加上最后一劑，一切就都結束了。」

「你確定不會出問題嗎？」

「放心，我做了充分準備。到時候，她會因為腦梗而死亡，自然不會有人懷疑。」

我渾身發冷，幾乎要暈過去。

多年來視若珍寶的丈夫，竟在策劃謀殺我！

顫抖著掏出手機，我悄悄拍下了窗內的場景，還打開了錄音功能，記錄下他們的每一句話。

我強迫自己冷靜下來，一步步退出了花園。

回到家，我翻遍了家中的每一個角落，終于在我們臥室的衣柜抽屜最深處發現了一個小藥瓶。

里面是無色透明的液體，沒有任何標簽。

陳俊回來了，比他說的提前了兩天。

「小美，你在家啊？我提前辦完事回來了，想給你個驚喜。」

他的聲音一如既往地溫柔。

我急忙將藥瓶放回原處，強壓著心中的恐懼和憤怒，走出臥室。

「你回來了。」我努力微笑，「我剛準備給自己泡杯咖啡，你要不要也來一杯？」

「你坐著休息吧，讓我來給你泡。」

陳俊接過我手中的杯子，走向廚房。

我靠在沙發上，盯著廚房的方向。

十分鐘后，陳俊端著兩杯咖啡走出來。

03

「嘗嘗，我特意從國外帶回來的藍山。」

他將其中一杯遞給我，眼神中閃過一絲我從未注意過的冷漠。

我接過杯子，假裝喝了一口，然后隨意地問道：「對了，你這次出差順利嗎？」

「挺順利的。」他坐在我對面，目不轉睛地盯著我，「怎么了？咖啡不合口味？」

「有點燙。」

我又假裝抿了一口。

突然，一陣眩暈襲來。

這時，一個念頭閃過我的腦海。

「陳俊……我感覺……不太舒服。」

我故意言語含糊，手中的咖啡杯重重落地，咖啡濺了一地。

「小美？小美！」

陳俊的聲音似乎帶著驚慌，但我已經看穿了他的偽裝。

我倒在地上，閉上眼睛，身體不規則地抽搐著。

「堅持住！我馬上叫救護車！」

耳邊傳來陳俊的慌亂聲音，但我知道，那全是演技。

救護車的鳴笛聲傳來，我被抬上擔架，送進了醫院。

醫院的天花板在我眼前模糊又清晰。

「林美？你能聽見我說話嗎？」

我艱難地睜開眼睛，看到一個穿白大褂的醫生站在床邊，陳俊則一臉擔憂地站在后面。

「這……這是哪里？」

我語氣迷茫。

「你在醫院。」醫生溫和地說，「昨晚你突然昏倒了，你丈夫把你送過來的。」

我轉動眼球，困惑地看著陳俊，然后皺起眉頭，裝作努力回憶的樣子。

「丈夫？」

04

陳俊臉色一變，慌張地上前一步：「小美，是我啊。」

我眨眨眼睛，一副茫然的表情：「你是誰？」

醫院走廊上，我聽到陳俊焦急地質問醫生。

「怎么會這樣？她為什么不認識我了？檢查結果怎么樣？」

「陳先生，你冷靜一點。」醫生的聲音平穩，「從檢查結果看，你太太腦部有出血現象，可能暫時影響了記憶功能。」

「那她什么時候能恢復？」

「這個說不準，可能幾天，也可能幾個月。建議先住院觀察幾天，然后回家靜養。熟悉的環境可能有助于記憶恢復。」

我閉上眼睛，聽著他們的對話。

陳俊的聲音里透著冷漠和不耐煩。

那一刻，我知道我的選擇是對的。

一個星期后，醫生允許我出院。

陳俊開車帶我回家，一路上小心翼翼地試探我的記憶。

「小美，你真的不記得我了嗎？我們結婚二十五年了啊。」

我盯著窗外飛馳而過的景色，輕聲說：「醫生說我得了選擇性失憶，一些記憶可能暫時找不回來了。」

「那你能記得什么？」

我思考片刻，編造著自己新的"記憶范圍"：「我記得我是林美，是名大學老師。我記得我父母，記得小時候的事情。但是……關于你，還有我們的婚姻，很模糊。」

陳俊的手在方向盤上收緊，我看到他眼中閃過一絲光芒。

是失望？還是……竊喜？

進入家門的那一刻，一種熟悉又陌生的感覺涌上心頭。

這個我生活了二十多年的家，現在卻像是囚籠。

「這就是我們的家。」陳俊引導我參觀，好像我是第一次來到這里，「你慢慢適應，別著急。」

晚上，陳俊接了個電話，躲到陽臺上小聲說話。

「別擔心，她失憶了，什么都不記得……是的，這是個機會……不，我會處理好的。」

透過窗簾的縫隙，我看到他臉上露出不易察覺的笑容。

那晚，陳俊主動提出睡客房，說是不想打擾我休息。

我感謝他的體貼，內心卻在冷笑。

05

第二天，陳俊幫我沖了杯蜂蜜水。

眼神關切地注視著我。

我端起杯子，直接倒進了花盆。

「對不起，我現在不渴。」

我無辜地眨眨眼。

他臉色一沉，很快又恢復平靜：「沒關系，我再給你倒一杯。」

從那天起，我開始拒絕所有陳俊為我準備的食物和飲料。

「醫生說我現在腸胃脆弱，只能吃清淡的。」

「我想自己做飯，可以幫助恢復記憶。」

每一個借口都合情合理，讓他無法反駁。

第二周，陳俊帶我去見了一位"朋友"。

那人自稱心理醫生，建議我放棄教師工作，在家安心調養。

「現在的你，隨時可能因情緒波動而引發腦部缺血，最好避免任何壓力。」

我點點頭，心領神會。

這是陳俊設的局，為的是讓我徹底離開工作崗位，失去經濟來源。

回家路上，陳俊狀似不經意地說：「對了，我已經幫你向學校遞交了辭職信。你的病假期結束了，不能再拖著學校。」

我強忍怒火，假裝感動：「謝謝你為我著想。」

第三周，陳俊開始限制我的活動范圍。

「醫生說你現在不宜外出，容易迷路。」

「你的手機屏幕對眼睛不好，暫時少用。」

「電腦輻射太大，影響腦部恢復。」

借口一個接一個，我的世界被逐漸縮小。

他甚至在家里安裝了監控攝像頭，美其名曰"保障我的安全"。

但我早有準備。

每天清晨四點，監控系統自動重啟的十分鐘里，是我的活動時間。

這是我在一次偶然的停電后發現的規律。

我偷偷收集了一部廢舊手機，藏在浴室的排水管道后面。

每天四點，我取出手機，用厚毛巾包裹著，躲在衛生間的角落，翻看陳俊的各種文件和照片。

我發現他和那個女人的聯系從未中斷。

更可怕的是，他名下竟有三家空殼公司，專門用來洗錢和轉移資產。

我甚至找到了一份房產過戶協議，上面赫然寫著我的名字，卻不是我的簽名。

他在偽造我的簽名，轉移我的財產！

所有的證據，我都拍照存檔，然后將照片上傳到一個匿名郵箱。

06

一個月后，我的女兒雨晴從美國打來視頻電話。

「媽，聽說你生病了？」

屏幕那頭，女兒眉頭緊鎖。

我正想說話，陳俊突然搶過話頭。

「雨晴，你母親現在狀態不太好，醫生說她得了選擇性失憶癥，可能認不出你了。」

我強忍淚水，沖著屏幕微笑：「你好，雨晴。你爸爸跟我說過你，你在美國讀書，對嗎？」

女兒的眼睛瞬間紅了：「媽……你連我都不記得了嗎？」

「她現在連我都不認識。」

陳俊嘆息著，一副痛心疾首的樣子。

雨晴盯著我看了好一會兒，眼神從擔憂變成了懷疑：「媽，你真的什么都不記得了？還是……」

我知道女兒在想什么。

她一直了解我的性格，知道我不是輕易屈服的人。

她懷疑我在說謊。

但我不能告訴她真相。

如果女兒知道她父親是個要殺害妻子的惡魔，會怎么樣？

她還那么年輕，未來那么美好，我不能讓她卷入這場危險的游戲。

「我……我只記得一些模糊的影像。」我輕聲說，「但醫生說我會慢慢好起來的。」

從那以后，雨晴的電話越來越少。

偶爾聯系，也都是和陳俊說話，對我則變得冷淡而疏遠。

我知道，陳俊一定在女兒面前說了什么，讓她對我產生了誤解。

但我只能忍著，等待云開霧散的那一天。

三個月后，陳俊辦了一場"小型聚會"，邀請了幾位老朋友到家里。

「來見見梅，她現在情況好多了。」

他一邊招呼客人，一邊親昵地摟著我的肩膀。

這些都是我昔日的同事和朋友，看到我的反應卻各不相同。

「林美，你還記得我嗎？我是王芳啊，我們一起教了十年書呢！」

「聽說你失憶了，真是太可怕了。還好有陳俊照顧你。」

我保持著禮貌而迷茫的微笑，謹慎地回答每一個問題。

席間，陳俊變戲法似的拿出一本相冊，指著里面的照片向大家介紹我們的"美好回憶"。

「這是我們蜜月旅行時拍的，梅特別喜歡這張。」

「這是雨晴六歲生日，小美給她做了個城堡蛋糕。」

朋友們紛紛感嘆，稱贊陳俊對我的用心。

我卻注意到相冊里的很多照片被巧妙地修改過，有些甚至完全是合成的。

陳俊在重寫我們的歷史，創造一個完美婚姻。

07

聚會結束后，一位老同事悄悄塞給我一張紙條：「有什么需要幫忙的，隨時聯系我。」

我剛想道謝，陳俊就從后面走來，自然地接過紙條。

「謝謝關心，不過小美現在還不能處理太復雜的事情。有什么事情你可以直接跟我說。」

老同事看了看我，欲言又止，最終點點頭離開了。

送走最后一位客人，陳俊關上門，臉上的笑容立刻消失。

「表現得不錯。」他冷冷地說，「但別指望有人會相信你的鬼話。我已經告訴所有人，你得了妄想癥，經常編造不存在的故事。」

原來這就是他的目的，要讓所有人都認為我精神不正常。

如此一來，就算我說出真相，也沒人會相信。

從那天起，我徹底淪為了家中的囚徒。

陳俊對外宣稱我的病情加重，需要長期休養，不宜見客。

就連家中的每一扇窗戶都被特殊處理，只能開啟一小部分用于通風。

陳俊請了一位一個體格健壯的中年婦女做保姆，負責照顧我的起居。

事實上，她更像是我的看守。

「陳先生吩咐了，您不能隨便出門，更不能單獨外出。」

保姆面無表情地告訴我。

我的世界被徹底切斷，與外界失去了所有聯系。

唯一值得慶幸的是，陳俊不再試圖毒害我。

在他看來，我已經成了一個無害的傀儡，一個被囚禁的幽靈。

「反正她遲早會徹底瘋掉。」

我曾偷聽到他對電話那頭的情人這樣說。

轉眼間，五年過去了。

女兒雨晴大學畢業后，在美國找了工作，幾乎不再回國。

我們之間的聯系，僅限于每年生日和節日時的一兩句問候。

她漸漸接受了"母親患病"的設定，對我的態度從最初的關切變成了禮貌的疏離。

親友們也逐漸淡忘了我的存在。

在他們的印象中，林美已經變成了一個可憐的瘋子，被好心的丈夫照顧著，偶爾發作，大部分時間沉浸在自己的幻想世界中。

十年過去，我的頭發開始泛白，眼角添了皺紋。

陳俊也不再年輕，但他的事業愈發紅火，經常出差，很少回家。

每次回來，都會帶著一身濃郁的香水味。

他不再掩飾自己的出軌行為，甚至在我面前接情人的電話。

「放心，她什么都不懂，只是個活在自己世界里的瘋子。」

他經常這樣形容我。

這樣的日子，又過了五年。

十五年了，整整十五年。

我從一個三十五歲的中年女教師，變成了一個五十歲的"瘋婦"。

我的青春，我的尊嚴，我的一切，都被這場漫長的偽裝吞噬。

但我從未放棄。

我每天都在等待，等待一個徹底反擊的機會。

而這一天，終于來了。