創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

前言

“爸，我真的照顧不了你了?！?/p>

我簽下那【同意】時，手在抖，心更像被撕開了一道口子。

父親瞪著我，嘴角動了動，終究一句話都沒說出口。

送他進養老院的那天，別人家的兒女前呼后擁，而他只拎著一個舊布包，坐在角落里等電梯，眼神空蕩。

“你爸每天坐在門口，看電梯，好像在等誰來接他回家?！?/p>

護士低聲告訴我時，我心里一震，卻依舊沒勇氣走進那扇門。

直到他去世，護士把一封信交到我手中，信里只有六個字。

那一刻，我才明白，他早就知道我所有的苦，卻從未怪過我……

01

那天，是我人生中最難的一天。

父親72歲了，這次是第二次腦梗發作，送進醫院的時候，整個人癱在擔架上，連話都說不清了。

醫生說，這一次比上次嚴重，必須長時間照護，不然情況會越來越差。

我站在病房門口，手里攥著醫生遞來的【安置同意書】，心里亂成一團。

那一刻，我腦子里全是孩子的補課費、房貸、還有婆婆最近的胃病。

我實在想不出，還有哪一件事我能暫時放下。

醫生看著我，有些遲疑地說：“你父親這個狀態，最好有人全天照看。不然，不安全。”

我笑了笑，那個笑特別苦：“我白天上班，晚上還得帶孩子，家里也實在擠不下人了……我真的照顧不了他?！?/p>

說完這句話的時候，我的嗓子干得要命，眼睛也發酸。

但我沒哭，我知道如果那時候哭了，我就什么也簽不下去了。

社工拿出資料，說：“有幾家養老院還不錯，您可以考慮一下。”

我點了點頭，咬著牙在同意書上簽了字。

筆尖抖得厲害，名字寫得歪歪扭扭。

簽完那一刻，我不敢回頭看病房里的父親。

他大概聽到了些什么，輕輕哼了一聲，想開口，可舌頭不利索，說不清。

我卻只說了一句：“爸，您先安心養病，等我有時間……”

話說到一半，我就說不下去了。

出門的時候，兒子打來電話：“媽，你怎么還沒回來？我肚子餓了。”

我只能壓下心頭的苦，輕聲說：“快了，等媽給你買點吃的?！?/p>

我走出醫院那道門，回頭看了一眼。

那扇病房門緊閉著，像是隔開了兩個世界。

回家的路上，我坐在公交車最后一排，一直盯著窗外。

旁邊坐著一個老人，打著瞌睡，手里抱著保溫杯。

我突然想到，我爸以前也愛帶那種杯子，說是保溫的水對胃好。

我真不是不孝順。

我也想讓他住家里、吃熱飯、聽電視。

但我實在顧不過來。

兒子快中考了，老公早出晚歸，家里的開銷壓得我喘不過氣來。

父親這種情況，不是請個月嫂能解決的。

他需要全天有人陪著，需要有人按時喂藥、翻身、洗澡……我做不到。

我能做的，只是出點錢，讓他在養老院里，有人管，有人照顧，有口熱飯吃。

可我知道，那些人不會像我媽以前那樣，天天陪他說話，照顧他的小毛病。

他一定覺得被“丟下了”，覺得自己的女兒變了，變得涼薄。

可我真的沒得選。

那天回到家，兒子已經在吃泡面了。

我看著他細瘦的背影，鼻子又是一酸。

換了拖鞋，我坐在沙發上，整個人一下子就癱了下去。

婆婆從廚房出來，隨口問我：“你爸怎么樣了？”

我猶豫了一下，說：“送去康養中心了?！?/p>

她點點頭：“也好，咱家現在也騰不出人照顧。”

我沒說話，只覺得屋里靜得出奇，連墻上的鐘走動聲都聽得見。

那一刻，我只想睡一覺，別再想那些眼神、那些話語、還有父親說不出口的那句“別把我送走”。

可我知道，他已經聽明白了。

他只是，沒力氣罵我罷了。

02

父親住進養老院后的第一天，工作人員打來電話，說他情緒有些不穩，飯也沒怎么吃，問我要不要過去看看。

我握著電話愣了半天，最后只說了一句：“他剛去不適應，過幾天就好了。”

其實不是不想去，是不敢去。

我怕看到他一個人坐在那兒的樣子，怕他盯著我看一句話都不說，怕那雙眼睛里藏著“你為什么要送我走”的質問。

后來聽說，他每天早上都會搬個小椅子，坐在電梯口的那一側，等。

那椅子靠著墻擺著，左邊是進出電梯的人，右邊是養老院的小浴缸。

他就坐在那兒，一坐一上午。

有人勸他說：“老爺子，回屋歇著吧，您坐這兒吹空調不好。”

他不說話，只把手里的小紙條捏了捏。

一個護士后來悄悄告訴我：“你爸以為你哪天會后悔，會來接他回家?！?/p>

我當時站在走廊上，手扶著墻，腦子嗡的一聲，整個人如被什么砸了一下。

我爸以前是那種特別硬氣的人，年輕的時候脾氣可爆了，從來不會說好話求誰。

可現在老了，身體也不行了，像一個認命的孩子，只是想有人帶他回家。

護士說，他每天看著電梯，聽見響聲就抬頭看看，有時候還扶著墻站起來，結果總是失望，又坐回去。

我沒敢問他是不是還在念叨我，只輕聲說：“他……他吃飯怎么樣？”

“吃得不多?！弊o士嘆了口氣，

“我們盡量給他做得軟一點，他最近牙口也不太好?！?/p>

我說我每個月會按時交護理費，有什么特殊需要就通知我。

護士點點頭，又看了我一眼，沒說話。

我知道她想說什么，但她沒說出來。

她覺得我不孝，看得出來。

可她又不知道我晚上回家要輔導孩子功課，婆婆身體不好，還要熬粥做飯。

白天公司裁員剛剛過去一波，我是咬著牙才留下來的。

有一天傍晚，我下班早了一點，心里一狠，提著一袋水果去了養老院。

我在前臺登記后往走廊走去，還沒到他的房間，就看到他又坐在電梯口那兒，眼神望著出口，一動不動。

我停住腳，轉身去了隔壁超市，把水果放到保溫袋里，然后拜托護士幫我送進去。

她問：“你不進來看看？”

我搖了搖頭，裝作云淡風輕地說：“他在氣頭上，等過幾天再說吧?！?/p>

可其實，我只是怕他看到我站在那兒，卻一句話也不敢說的樣子。

回家的路上，我看著天邊一點點黑下去，心里像壓了一塊大石頭。

我爸還在等，等我后悔，等我把他接回家。

可我連面對他的勇氣都沒有。

03

那年中秋節，我也不知道是怎么過的。

白天還在加班，晚上回到家，兒子嚷著要吃月餅，婆婆在廚房里蒸了一鍋排骨糯米飯，說是要圖個團圓的氣氛。

可我心里空落落的，總覺得那天少了點什么。

第二天一早，養老院那邊打來電話，說我爸沒什么大事，就是悶著不太愛說話了。

我問：“他吃飯了嗎？”

“吃了幾口，還是在房間里坐著，也不出門?！?/p>

護士頓了頓，又補了一句，“昨天院里人挺熱鬧，家屬來了不少，老人們都挺開心的。”

我沒接話，心里咯噔了一下。

后來聽說，那天院里差不多八成老人都被孩子接回去吃飯了。

大廳里掛了燈籠，還放了月餅和水果。

就連隔壁床那個平常沒什么人管的老趙頭，兒子也從外地趕了回來，抱著他出門曬太陽。

而我爸，就一個人坐在房間的角落里。

他沒說話，只是看著窗外，一直看到了天黑。

走廊里幾個老人小聲嘀咕，說：“老張咋還沒接走??？”

“聽說是他閨女把他送來的，到現在也不來看一眼。”

“嘖，這年頭，女兒都不如個保姆貼心。”

這些話被我爸聽見沒有，我不知道。

但我想，他就算聽見了，也不會反駁。

他不會告訴他們，我以前小時候總吵著他背我上樓，說我怕黑，他一口氣背上五樓都不喘。

他也不會說，他為了供我上大學，賣了老家的地，自己在工地干了三年搬磚。

這些話，他都咽進肚子里了。

那天晚上，我一個人在陽臺上曬衣服，望著小區樓下幾個孩子在放煙花，腦子里總是浮現出那個場景。

老人們都被孩子接走了，只有他一個人還留著，坐在房間里聽著熱鬧的聲音從窗外傳進來。

我忍不住給護士發了條微信：“我爸有沒有說什么？”

她回了很久，最后只發來一句話：“他說，今年中秋，月亮有點遠。”

我眼眶一下就濕了。

第二天，我想去看看他，真的想了。

但兒子高燒不退，半夜拉了兩次肚子，我哪也去不了。

等到一切安頓好，已是第三天。

那時候，我站在地鐵口，買了一袋月餅和水果，結果又走回了家。

我到底，還是沒去成。

可我知道，別人家的孩子都回來了，只有他一個人，被我留在了那個最需要家的節日里。

04

那天，是我送走父親之后，第一次走進養老院的那條走廊。

其實我早就想去，但一直沒敢。

不是忙，是真的不敢。

我怕一進去，就看見他瘦了一圈的臉，怕他一句話不說只看著我，那種沉默，比罵我還難受。

那天是周末，家里剛好沒人催我。

兒子去補課，老公帶婆婆去醫院拿藥，我一個人把早飯熱了熱，就鬼使神差地做了一碗他愛吃的雞絲面，加了點酸菜和花生碎。

做好后，我把它裝進保溫盒，提著出了門。

養老院離我家不遠，坐公交兩站就到了。

我站在車上，看著窗外一排排樹影閃過去，手里的飯盒越握越熱，手心卻越來越冷。

到了養老院門口，我在前臺登記，又走到他住的那一層。

電梯一打開，熟悉的消毒水味撲面而來，我下意識地屏住了呼吸。

那條走廊安安靜靜的，只有幾個護工推著輪椅經過。

我站在他房門前，看著門上貼著他名字的小卡片，心跳得特別快。

我抬手，想敲門。

可就在那一瞬間，我又放下了。

我不知道我進去以后該說什么。

是說“爸，我來看你了”？

還是“爸，你還怪我嗎”？

我怕他說：“你終于來了。”

我低頭看著手里的飯盒，那個我一大早親手做的雞絲面，原本熱騰騰的，現在已經涼了，里面的面也坨了。

我攥了攥袋子，指甲摳進掌心。

門里一點聲音都沒有。

大概他正在午睡吧，又或者只是坐在那里發呆。

我站在那里，一動不動，連墻上的鐘滴答聲都聽得見。

大概過了十分鐘，有個護士從拐角走過來，看了我一眼，輕聲說：“你是來看老張的？”

我點點頭，聲音有些?。骸拔摇o他送點吃的?！?/p>

她看了我幾秒，又說：“你進去看看吧，他最近身體還算穩定，就是不太愛說話?！?/p>

我張了張嘴，最后還是搖了搖頭：“你幫我把飯拿進去吧，我……臨時有點事?！?/p>

她沒多說，接過飯盒，走進了那扇門。

我就站在原地，聽著門輕輕關上的聲音。

那一刻我心里特別難受，我知道我又錯過了一次。

電梯下行的時候，我靠在墻上，盯著地板，心里一句話都沒有，只是覺得特別沉。

回家的路上，我一個人走得特別慢。

街邊一家賣老式收音機的小店在放評書，聲音模模糊糊的，像是從很遠的地方傳來的。

我聽不清說了什么，但我突然想起了小時候夏天，父親躺在竹床上聽單田芳的模樣。

那時候他一邊扇扇子一邊哼哼兩句，嘴角總是帶笑。

我心想，如果我現在敲了門，他會不會還是像以前那樣笑著看我，說：“哎喲，你還記得我愛吃雞絲面啊?！?/p>

可惜我沒敲。

我站在門外的十分鐘，把一個女兒該說的話全咽了回去，把一份還來得及的親情，藏在了手心。

05

又過了半個月，養老院的護士主動約我見面。

那天是周五，我下班剛到家，兒子書包還沒放下，電話就響了。

“方便過來一趟嗎？”她在電話那頭問，“有些事我想當面和您聊一聊?！?/p>

我一愣，趕緊問是不是我爸出什么事了。

“不是大事，他身體還可以，就是情緒……還是不太好?！?/p>

我收拾好飯菜，交代兒子先寫作業，又跟婆婆說了一聲，才趕過去。

一路上我心里七上八下，不知道又發生了什么。

到了養老院，護士帶我去了辦公室，倒了杯水，又猶豫了一下，說：“你愿意聽實話嗎？”

我點了點頭。

她嘆了口氣：“其實我們大家都看出來了，您爸心里是想見你?？赡銇砹藥状?，一次門都沒進，真讓人心疼。”

我低著頭，不知道怎么解釋。

“他沒怪你，他就是……有點盼?！?/p>

護士看著我，語氣不重，卻一句一句往我心里扎，

“你知道嗎，他房間墻上還貼著你小時候寫給他的賀卡呢，上面寫著‘爸爸是我最愛的人’?！?/p>

我一下子眼眶就紅了，忍了又忍，才沒有哭出來。

“你是不是……真的那么難？”她語氣緩了些，“不是責怪，我就是想問問?！?/p>

我捏著手指，聲音發啞：“我不是不想進門……我是怕他失望?！?/p>

我頓了頓，咬著牙繼續說：“孩子馬上中考，學費補課都得花錢，我老公前兩年生意賠了個底，家里欠著債。

我自己的單位也剛裁員，我是被留下來的，但一個人干兩個人的活，每天回家都像被掏空了一樣……”

“他一病，我就知道不可能再回家照顧了。我請不起護工，也請不起保姆，所以才……才送到這兒?！?/p>

“我不是丟下他不管。

我每個月除了正常費用，又多交了三千塊，拜托特護每天多照應一點，多陪他說說話。

他喜歡軟一點的飯菜，我特意囑咐廚房，連雞蛋要不要加鹽都寫清楚了。”

我說著說著，聲音越來越小。

護士看著我，愣了好一會兒才說：“那……您怎么不進來看他一眼？”

“我怕他看到我更難受。”

我低頭笑了笑，那笑又酸又苦，

“他什么都懂，他一看我眼神就知道我過得怎么樣。我不想讓他擔心，也不想聽他嘆氣?！?/p>

“所以你選擇不說話，不出現？”她問。

我點了點頭：“對，我連哭都不敢在他面前哭。我怕他心疼?！?/p>

她沒說話，只從抽屜里拿出一張紙遞給我。

那是養老院的護理記錄單，最后一欄寫著：“家屬補助看護費，自愿申請?！?/p>

后面是我親手簽的名字。

她說：“你爸其實什么都知道?！?/p>

我抬頭看她。

“你那次送來的飯盒，我們原以為沒說是誰送的。

可他打開第一口，就說‘是我閨女做的雞絲面’。你愛加花生碎，他記得?！?/p>

我再也忍不住了，眼淚一下子流下來。

“你別怪我們多嘴?！?/p>

她輕聲說，“我們看多了那些真的不管的子女，連護理費都拖欠好幾個月。你不是那種人。”

我點點頭，心里卻比任何時候都沉。

我爸什么都知道。

他知道我難，也知道我疼。

他知道我不是冷血，只是太累。

可他也明白，我已經快被生活壓垮了。

那天回家的路上，我腦子里一直是那句話：“他一口就嘗出來是你做的?！?/p>

原來，我以為我藏得很好，其實我爸早就看穿了。

他只是，心疼我...

06

那天，我接到養老院的電話，是早上七點多。

電話那頭很平靜，只有一句話：“你父親，今早走了?！?/p>

我拿著電話，站在廚房里，鍋里的粥還在咕嘟咕嘟響著。

兒子在房間里喊了一聲“媽，今天校服呢”，我張了張嘴，卻一句話也說不出來。

我沒哭，也沒有崩潰，只是麻木地收拾了東西，坐上了那趟熟悉的公交車。

路上，我一直盯著手上的手機，屏幕黑著，我卻一直沒鎖屏，好像怕錯過什么。

到了養老院，護士已經在門口等我。

她眼圈紅紅的，遞給我一個信封，說：“這是他走前兩天，讓我一定交到你手里的。”

我接過信封，發現紙已經被揉得皺巴巴的，封口也沒有膠粘，只是簡單對折了一下。

上面沒有寫稱呼，沒有寫寄語，只有一個潦草的字跡：“給我閨女?！?/p>

我的手在抖。

我坐在他曾住過的小房間里，房間很安靜，床已經收拾得干干凈凈.

墻上貼著我小時候畫的畫還在，只是邊角有點卷了。

我打開信封，里面只有一張紙，薄薄的，舊舊的。

上面只有六個字。