本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

李老漢用樹皮般粗糙的手掌抹了把臉，灶膛里的火光在他皺紋里跳動。

鐵鍋里煮著的野菜粥咕嘟冒泡，米粒少得能數清。

"爹...餓..."里屋傳來含糊不清的叫喊，接著是重物落地的悶響。

他趕緊抓起缺口的粗瓷碗，盛了半碗稀粥往里屋跑。

五十五歲的兒子癱坐在尿漬里，歪斜的嘴角掛著口水。

李老漢蹲下身，用袖口擦掉兒子臉上的泥巴，把碗湊到那顫抖的唇邊。

院門突然被拍響。

村支書老陳帶著個穿白大褂的年輕人闖進來，皮鞋上沾著新鮮的雞糞。

"老李，省里來的大夫，給娃做免費檢查！"

醫生的聽診器剛碰到孫子的胸口，眉頭就皺成了疙瘩。

李老漢蹲在門檻上抽煙，劣質煙葉嗆得他直咳嗽。

那雙渾濁的眼睛卻死死盯著醫生手里的化驗單。

"老爺子..."醫生欲言又止，把單子折了又折，"孩子的DNA檢測...有些特殊情況。"

李老漢的煙袋鍋掉在地上，濺起幾點火星。

他彎腰去撿的時候，聽見里屋傳來瘋兒媳咯咯的笑聲，和孫子們此起彼伏的啼哭。

三十年前的臘月，李老漢的老婆死在了這張炕上。

那是個滴水成冰的夜晚，屋外的北風像刀子一樣刮著窗戶紙，發出"嘩啦嘩啦"的響聲。

李老漢蹲在灶臺前燒水，柴火潮濕，嗆得他直咳嗽。

突然，里屋傳來一聲撕心裂肺的慘叫，接著就是接生婆驚慌失措的喊聲："老李！老李快來！"

接生婆滿手是血地從里屋沖出來，棉襖袖口都被染成了暗紅色。

她喘著粗氣，嘴唇哆嗦著說："娃保住了，可......腦袋讓臍帶勒壞了。"

李老漢當時就癱坐在了門檻上，手里的旱煙桿"啪嗒"一聲掉在地上，煙鍋里的火星濺到了他的褲腿上，燒出幾個焦黑的小洞，他卻渾然不覺。

兒子活下來了，可活成了個傻子。

五歲那年，一場突如其來的高燒過后，兒子的眼神就再也沒清明過。

他歪著嘴，口水總也擦不干凈，走路時左腳絆右腳，動不動就摔得滿身淤青。

村里的小孩見了他就躲，大人們背地里嚼舌根："老李家這是造了什么孽，生這么個討債鬼。"

這些話像針一樣扎進李老漢的心里，可他只能裝作沒聽見。

李老漢從沒想過放棄。

他每天天不亮就起床，先去地里干兩個時辰的活，等太陽出來了再回家給兒子喂飯。

兒子不會自己吃飯，他就一勺一勺地喂，有時候兒子突然發脾氣，把飯碗打翻在地，熱粥濺得到處都是。

李老漢也不惱，默默地收拾干凈，重新盛一碗繼續喂。

擦身子的時候最費勁，兒子總是不配合，扭來扭去像條泥鰍，李老漢得用上全身的力氣才能按住他。

老伴走后，家里就剩他們爺倆相依為命。

最窮的時候，米缸見了底，李老漢去河邊挖蘆葦根，搗碎了煮糊糊。

兒子吃不慣，全吐在衣襟上，他就把干凈的那點刮下來，重新喂進去。

冬天炕火燒不旺，他抱著兒子睡，那孩子半夜尿炕，冰得直打哆嗦，李老漢就把他裹在自己懷里，用體溫慢慢焐干。

有時候半夜醒來，發現兒子的手腳冰涼，他就把自己的棉襖脫下來給兒子蓋上，自己只穿著單衣瑟瑟發抖。

村里人勸他："扔福利院去吧，你還能活幾年？"

李老漢不吭聲，第二天照舊背著兒子去趕集。

三伏天的日頭毒，他怕曬著兒子，就把草帽扣在他頭上，自己的脖子卻被曬脫了皮。

賣菜的王嬸看不過去，塞給他兩個西紅柿："給孩子吃吧。"

他剛要道謝，兒子突然伸手打翻了菜籃，鮮紅的汁液濺了王嬸一身。

李老漢趕緊賠不是，掏出手帕要給王嬸擦，可那手帕早就被兒子的鼻涕口水浸得發黃發硬了。

這樣的日子，一過就是五十年。

兒子從孩童變成中年，又從中年邁向老年。

李老漢的背駝了，手上的繭子裂開口子，像干涸的河床。

他的右腿因為常年背著兒子走路，已經有些變形，一到陰雨天就鉆心地疼。

可他每天還是雷打不動地給兒子洗臉、喂飯、擦身子，仿佛這就是他活著的全部意義。

直到那個飄著槐花香的午后，媒婆王嬸突然登門，帶來了一個瘋女人的消息。

王嬸神秘兮兮地說："老李啊，劉屯有個姑娘，模樣周正，就是這里有點問題。"

她指了指自己的腦袋，"她家里人也愁，想給她找個歸宿。你看......"

李老漢蹲在門檻上，看著院子里正在玩泥巴的兒子，突然覺得，也許這就是老天爺給他們爺倆的一條活路......

媒婆王嬸第三次登門時，李老漢正在給兒子換尿布。

那是個悶熱的午后，蟬鳴聲吵得人心煩。

兒子在床上扭來扭去，把剛換好的尿布又蹭掉了，黃褐色的排泄物沾了一床單。

李老漢嘆了口氣，用粗糙的手指蘸著溫水，一點一點地擦拭兒子褶皺的皮膚。

這時，院門"吱呀"一聲被推開，王嬸那標志性的大嗓門就傳了進來。

"老李啊，我給你帶好消息來了！"

王嬸搖著蒲扇，一屁股坐在堂屋的條凳上，壓得凳子"嘎吱"作響。

她那雙精明的眼睛在屋里掃了一圈，最后落在里屋半開的門簾上，那里隱約能看見李老漢佝僂著背的身影。

"劉屯那家松口了，三萬彩禮就嫁。"

李老漢的手頓了一下。

他慢慢給兒子系好干凈的尿布，又套上那條洗得發白的藍布褲子，這才撩開門簾走出來。

他的褲腿上還沾著一點穢物，但他顧不上這些了。

"王嬸，您說真的？"

李老漢的聲音有些發抖。

他摸出別在腰間的旱煙袋，卻發現煙絲早就抽完了，只好尷尬地把空煙袋又別了回去。

王嬸撇了撇嘴："我還能騙你不成？不過..."

她壓低聲音，"那丫頭瘋得厲害，見人就咬，她爹媽也是實在沒辦法了。"

李老漢望向里屋，兒子正趴在窗臺上，對著玻璃哈氣畫畫。

那些歪歪扭扭的線條在霧氣上轉瞬即逝，就像這個家殘存的希望。

他想起上個月兒子發病時，把家里唯一的一面鏡子砸得粉碎，碎片割破了兒子的手掌，血滴在地上像一朵朵小紅花。

"能生養嗎？"

李老漢突然問道。

王嬸愣了一下，隨即拍著大腿笑起來："哎呦我的老李，你可真是...那丫頭身子骨好著呢！就是這里..."

她指了指自己的太陽穴，"不太靈光。"

當晚，李老漢翻出了壓在箱底的紅布包。

那是老伴生前攢的私房錢，用一塊褪色的紅布包著，藏在陪嫁的樟木箱最底層。

他顫抖著手指一層層打開，里面整整齊齊碼著一疊鈔票，最大的面額是十元，更多的是皺巴巴的一元、五毛。

他數了三遍，一共是兩千七百八十三元六角。

還差得遠。

第二天天沒亮，李老漢就背著竹簍上了山。

他要去采草藥。

這些年為了給兒子治病，他認識了不少藥材。

初夏的山里，金銀花開得正好，這種藥材曬干了能賣個好價錢。

他的老寒腿在濕滑的山路上直打顫，有幾次差點摔下山崖。

太陽升到頭頂時，他的竹簍才裝了不到一半。

"李叔，這么拼啊？"

同村的張獵戶扛著野兔路過。

李老漢抹了把汗："給兒子說媳婦，缺錢。"

張獵戶搖搖頭走了，過了一會又折回來，往他竹簍里扔了兩只野山參："拿去賣了吧，我婆娘用不上這個。"

一個月后，李老漢湊齊了兩萬八。

還差兩千。

他咬了咬牙，把家里那頭老黃牛牽到了集市上。

這牛跟了他十幾年，耕地拉車從沒偷過懶。

牛販子只肯出一千五，說牛太老了。

交易的時候，老黃牛突然跪了下來，渾濁的眼淚大顆大顆往下掉。

迎親那天，李老漢給兒子穿上了嶄新的藍布褂子。

兒子不安分地扭動著，把扣子扯掉了兩顆。

李老漢用紅線把扣子縫回去，手指被針扎出了血，他吮了吮，咸腥的味道在舌尖蔓延。

劉屯的送親隊伍到了村口，新娘子卻死活不肯下轎。

她尖叫著，把紅蓋頭撕成了碎片。

最后還是李老漢的兒子，傻呵呵地遞過去一個泥捏的小鳥，新娘才安靜下來。

拜堂時，新娘突然掀翻了香案。

燭臺倒在地上，火苗竄上了李老漢的褲腳。

他慌忙拍打，卻看見兒子和新娘蹲在一起，正在玩那只泥鳥。

兒子笑得像個孩子，這是李老漢很多年沒見過的笑容。

"值了。"

他在心里對自己說。

夜深了，李老漢坐在院子里抽煙。

新房里傳來奇怪的響動，但他沒有去管。

月光下，他看見自己的影子被拉得很長很長，像一根快要折斷的老竹竿。

煙袋鍋里的火光明明滅滅，就像他此刻的心情。

就這樣，一個七旬老漢，一個腦癱兒子，一個精神病兒媳，組成了一個特殊的家庭。

每天清晨，李老漢都要先給兒子穿好衣服，再去照顧瘋瘋癲癲的兒媳。

有時候兩個人一起發病，屋子里就像在上演一場荒誕的鬧劇。

但李老漢從不抱怨，他只是默默地收拾殘局，就像他這一生都在做的那樣。

阿珍進門的第一天就把堂屋的窗簾撕成了布條。

李老漢蹲在門檻上抽煙，看著這個瘋瘋癲癲的新媳婦把布條系在腰間當裙子，赤著腳在院子里轉圈。

他的腦癱兒子坐在磨盤上傻笑，口水順著下巴滴到衣襟上，把新做的藍布褂子洇濕了一大片。

陽光透過棗樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影，阿珍就在這些光斑間跳來跳去，像個不知疲倦的孩子。

她突然停下來，歪著頭打量李老漢的兒子，然后咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙。

"爹，她好看。"

兒子突然開口，這是近十年來他說得最完整的一句話。

李老漢的煙袋鍋差點掉在地上。

他抬頭看著兒子，那張布滿皺紋的臉上第一次出現了類似"歡喜"的表情。

兒子的眼睛亮晶晶的，不再是往日那種呆滯無神的樣子。

阿珍聽到聲音，蹦蹦跳跳地跑過來，把撕碎的布條往兒子頭上戴，像個頑皮的孩子。

兒子竟然沒有躲閃，任由她擺弄，甚至還伸手摸了摸阿珍亂糟糟的辮子。

李老漢的眼眶突然有些發熱，他趕緊低下頭，假裝被煙嗆到了。

這個瘋媳婦的到來，意外地讓死氣沉沉的家有了些生氣。

阿珍雖然瘋，但手腳勤快。

天剛亮就爬起來掃院子，把落葉堆成小山，然后又一把揚得到處都是。

她會蹲在雞窩前跟老母雞說話，學母雞"咯咯"叫的樣子惟妙惟肖。

有時候突然發病，把剛收好的玉米粒撒得滿天飛，李老漢也不惱，只是等她自己鬧夠了，再默默地把糧食一粒粒撿回來。

最讓李老漢驚訝的是，阿珍居然會做飯。

雖然經常把鹽當成糖，把醋當成醬油，但至少能把飯菜煮熟。

比起從前頓頓吃糊鍋巴的日子，現在的生活簡直像過年。

最讓李老漢意外的是，兒子似乎很喜歡這個瘋媳婦。

自從阿珍來了以后，兒子不再整日縮在墻角發呆。

他會跟著阿珍滿院子跑，雖然跑兩步就摔一跤，但爬起來又繼續追。

有天傍晚，李老漢從地里回來，看見兩個人并排坐在棗樹下，兒子正笨拙地用袖子給阿珍擦臉上的泥，而阿珍居然安安靜靜地讓他擦。

這一幕讓李老漢的心揪了一下，他想起三十年前，自己也是這樣給老伴擦臉的。

他悄悄退回屋里，不想打擾這難得的溫馨時刻。

"老李，你這媳婦..."

鄰居張大娘欲言又止。

李老漢知道她想說什么。

村里人都在背后議論，說他花三萬塊買了個瘋女人，還不如買頭牛實在。

但每當看到兒子臉上久違的笑容，他就覺得這錢花得值。

只是夜里躺在炕上，聽著隔壁屋傳來的怪叫聲，他還是會忍不住嘆氣——這樣的日子，什么時候是個頭？

有時候阿珍半夜發病，又哭又鬧，把家里砸得亂七八糟。

李老漢就得起來收拾，等一切安靜下來，天都快亮了。

他的腰疼得更厲害了，手上的老繭也裂開了口子，但他從不在兒子和阿珍面前表現出來。

轉機出現在一個下著毛毛雨的清晨。

李老漢正在灶臺前熬粥，突然聽見阿珍在院子里干嘔。

他趕緊跑出去，看見阿珍蹲在棗樹下，把早飯全吐了出來。

她的臉色慘白，額頭上全是冷汗，但眼神卻出奇地清明。

"爹，我難受..."

阿珍虛弱地說。

李老漢愣住了——這是阿珍進門后第一次叫他"爹"，也是第一次說"難受"這樣復雜的詞。

他顫抖著手摸了摸阿珍的額頭，不燙，但她的手腕冰涼。

一種奇怪的預感突然涌上心頭，李老漢的心跳得厲害，像是要跳出胸膛。

赤腳醫生老趙被急匆匆請來。

他給阿珍把完脈，臉上的皺紋慢慢舒展開來："老李啊，恭喜了，你媳婦這是有喜了！"

李老漢手里的煙袋"啪嗒"掉在地上，煙灰撒了一地。

他張了張嘴，卻發不出聲音，只能機械地點著頭，眼淚卻不受控制地往下掉。

六十多歲的人了，居然還能當爺爺，這是他做夢都不敢想的事。

兒子似乎也明白了什么，圍著阿珍轉圈，嘴里含糊不清地喊著"寶寶，寶寶"。

阿珍茫然地看著大家，突然也笑了，那笑容純凈得像個孩子。

這個消息像長了翅膀，很快傳遍了整個村子。

有人真心實意地道喜，也有人陰陽怪氣地說風涼話。

最讓李老漢心寒的是親家那邊的態度——阿珍的爹娘聽說女兒懷孕，第一反應居然是來要錢："當初說好的三萬是娶媳婦的錢，現在懷了孩子得再加兩萬！"

李老漢氣得渾身發抖，他指著大門說："你們把阿珍當什么了？牲口嗎？"

阿珍的爹冷笑："要不是看在你兒子是個傻子的份上，三萬塊我們還不賣呢！"

這句話像刀子一樣扎進李老漢的心口，他踉蹌了一下，扶著門框才沒摔倒。

李老漢蹲在井臺邊抽了一整夜的煙。

天亮時，他做出了決定：把最后的兩畝地賣了。

那是祖上傳下來的好地，種什么長什么，是他和兒子最后的依靠。

但想到即將出生的孫子，他咬碎了牙往肚子里咽。

買主是村里的富戶，知道李老漢急著用錢，故意壓價。

最后兩畝上好的水田，只賣了一萬八。

簽契約的時候，李老漢的手抖得寫不好字，買主不耐煩地嘖了一聲，奪過筆自己代簽了。

李老漢捧著那一沓錢，感覺像是捧著自己被剜出來的心。

阿珍的肚子一天天大起來，她的瘋病卻意外地好轉了。

雖然還是會突然傻笑或大哭，但大部分時間都很安靜。

她會坐在門檻上曬太陽，一坐就是大半天，手輕輕地撫摸著隆起的腹部。

有時候李老漢從地里回來，會看見她和兒子頭挨著頭，一起盯著她的肚子看，像是在研究什么了不得的寶貝。

兒子學會了給阿珍端水，雖然經常灑得滿地都是，但那份笨拙的關心讓李老漢看得心頭發酸。

阿珍也會給兒子梳頭，雖然梳得亂七八糟，但兒子總是乖乖坐著，像個聽話的孩子。

臨產前的那個月，阿珍突然又犯病了。

她半夜爬起來，把家里的鍋碗瓢盆全砸了，又哭又喊說有人要偷她的孩子。

李老漢和兒子合力才把她按住，她的指甲在李老漢臉上抓出好幾道血痕。

第二天醒來，阿珍卻什么都不記得了，只是摸著李老漢臉上的傷疤，心疼得直掉眼淚。

縣醫院的走廊比李老漢家的土屋還要長。

他佝僂著背坐在塑料椅上，粗糙的手指不停地搓著那根用了二十年的煙袋。

消毒水的味道刺得他鼻子發癢，但比起這個，更讓他難受的是產房里傳來的陣陣慘叫。

兒子蹲在他腳邊，用指甲摳著墻上的裂縫，嘴里含糊不清地念叨著"疼、疼"。

"李大爺，您別著急。"

護士小張第三次過來安慰他，手里端著個掉了漆的搪瓷缸子："喝點水吧。"

李老漢搖搖頭，眼睛死死盯著產房那扇綠漆剝落的門。

他想起三十年前老伴難產時的場景，那時候連個正經接生婆都沒有，最后大人孩子都沒保住。

產房的門突然開了。

一個戴著藍帽子的醫生走出來，白大褂上沾著血跡："家屬在哪？"

李老漢猛地站起來，膝蓋發出"咔"的一聲響。

醫生摘下口罩，露出張年輕的臉："恭喜，是對龍鳳胎，但是..."

醫生的眉頭皺了起來。

李老漢的心一下子提到了嗓子眼。

"孩子是連體嬰，"醫生擦了擦額頭的汗，"腰部連在一起，不過生命體征都很平穩。"

李老漢腿一軟，差點跪在地上，兒子趕緊扶住他。

醫生接著說："現在醫學發達了，可以做分離手術，不過..."

"要多少錢？"

李老漢直接打斷了醫生的話。

醫生猶豫了一下："初步估計要二十萬左右。"

這個數字像記悶棍，打得李老漢眼前發黑。

他全部家當加起來，連個零頭都不夠。

病房里，阿珍虛弱地躺在病床上。

她的臉色蒼白得像張紙，但眼睛卻亮得出奇。

護士把兩個孩子抱過來給她看，阿珍小心翼翼地接過，突然笑了："真好看。"

這是她第一次說話這么清楚。

兩個孩子腰連著腰，像兩個拼在一起的布娃娃，小臉皺巴巴的，卻都睜著眼睛。

"爹，給起個名吧。"

阿珍輕聲說。

李老漢看著兩個孩子，又看看兒子期待的眼神，抹了把臉："男孩叫大寶，女孩叫小貝。"

兒子高興地拍手，嘴里喊著"寶寶、寶寶"，把護士都逗笑了。

同病房的產婦都在竊竊私語。

"嘖嘖，真晦氣..."

"生個連體嬰，肯定是上輩子造孽了..."

李老漢裝作沒聽見，專心給阿珍喂粥。

阿珍卻突然轉頭，對著那幾個產婦咧嘴一笑："我的孩子最好看。"

她說話時眼神清明，完全不像個瘋子。

醫生來查房時帶來了好消息。

"檢查結果顯示，兩個孩子雖然連體，但內臟都是獨立的，"醫生翻著病歷，"分離手術的成功率很高。"

李老漢剛要說話，醫生又補充道："縣里有個慈善項目，專門資助困難家庭的患兒..."

李老漢的手抖得拿不住病歷。

"真...真的？"

他結結巴巴地問。

醫生點點頭："不過要排隊，可能要等半年左右。"

半年？

李老漢在心里盤算著，夠他再種一季莊稼，再上山采幾回藥，說不定還能...

阿珍突然從病床上坐起來。

"我的孩子不用分開！"

她聲音很大，把所有人都嚇了一跳。

護士趕緊過來安撫她，阿珍卻固執地搖頭："他們在一起才開心，你看..."

她指著并排睡著的兩個孩子，大寶正抓著小貝的手指。

李老漢第一次認真思考這個問題。

他看著熟睡中的兩個孩子，他們的小臉貼在一起，呼吸同步，像兩個密不可分的小天使。

醫生說過，如果不做手術，隨著孩子長大，行動會不方便，但...

阿珍說得對，他們看起來多開心啊。

兒子突然從兜里掏出個東西。

是顆水果糖，不知道他藏了多久，糖紙都黏糊糊的了。

他笨拙地剝開糖紙，掰成兩半，一半塞進大寶嘴里，一半塞給小貝。

兩個孩子同時咂了咂嘴，露出滿足的表情。

"要不...先不做手術了？"

李老漢試探著問醫生。

醫生推了推眼鏡："這要看家屬的決定，不過..."

他看了看阿珍緊緊摟著孩子的樣子，又看了看李老漢期待的眼神，嘆了口氣："可以先觀察，定期來醫院檢查。"

醫生跟李老漢表情嚴肅地說：“考慮到孩子的特殊情況，我們建議做一個全面的身體檢查，包括 DNA 檢測。”

李老漢雖然心中有些疑惑，但還是同意了。

縣醫院的化驗單在陽光下泛著刺眼的白光。

李老漢粗糙的手指捏著那張薄紙，指節因用力而發白。

化驗員小劉站在走廊拐角，欲言又止地搓著白大褂的衣角。

她看著老人佝僂的背影，最終還是嘆了口氣，轉身走開了。

走廊盡頭，幾個護士正在竊竊私語，時不時往這邊張望。

"大爺，您要不要坐下來看？"

一個年輕護士走過來，扶著李老漢在塑料椅上坐下。

老人機械地點點頭，渾濁的眼睛死死盯著化驗單上那串數字。

他的嘴唇微微顫抖，像是要說什么，卻又發不出聲音。

走廊的時鐘滴答作響，每一秒都像錘子敲在他心上。