1975年的中南海，毛澤東主席握著一份干部調動文件，突然重重拍在桌上：“必須重新分配！這安排太不像話！”

秘書們見此狀況，都面面相覷，誰也不敢吱聲。能讓主席動這么大肝火的，是位叫王恩茂的開國中將，原因是王恩茂剛被調去安徽蕪湖當了個地委副書記。

要說這王恩茂，可是個把半輩子都奉獻在了新疆的“老西域”。1952年他帶著部隊進疆時，連條像樣的路都沒有，戰士們趕著馬車在戈壁灘上走了整整48天。

等到了烏魯木齊后，他二話不說就帶頭卷起褲腿下地，帶著官兵們開荒種地，硬是在鹽堿地上種出了7.5億斤糧食。

當地的老百姓送他個外號“種地將軍”，他聽了后哈哈一笑：“咱農民的兒子，種地是看家本領！”

從放牛娃到新疆“父母官”

王恩茂的革命路，是從江西永新縣的山坳坳里走出來的。1913年他出生時，家里窮得連條完整的褲子都沒有，8歲就挎著竹籃給地主家放牛。

1928年，15歲的他揣著塊硬窩頭，走了三十里山路投奔紅軍。誰也沒想到，這個連字都認不全的放牛娃，后來竟能當上省委秘書。

1934年的長征路上，王恩茂跟著任弼時闖湘鄂川黔。有回過雪山，他見個小戰士凍得直哆嗦，二話不說脫下自己的棉襖蓋在小戰士身上。

小戰士哭著不要，他眼睛一瞪：“我比你壯實，凍不壞！”結果自己差點把命丟在雪山上。這種拼命三郎的勁頭，讓他在戰友中有了“王鐵人”的綽號。

新疆二十年：從刀兵到麥穗

1949年王震率部解放新疆，王恩茂是二軍政委。剛進疆就趕上哈密暴亂，國民黨殘部帶著土匪燒殺搶掠。王恩茂帶著騎兵隊追了七天七夜，在戈壁灘上活捉了匪首。

審訊時他往太師椅上一坐，土匪頭子抬頭一看：王恩茂腳上的布鞋還露著腳趾頭！

穩定局面后，王恩茂又開始為老百姓的溫飽而操心。他帶著技術員跑遍天山南北，發現南疆棉花好，北疆小麥香。

有回在喀什，他蹲在地頭跟維吾爾族老農學嫁接，手被刺扎得鮮血直流，老農要給他包扎，他擺擺手：“學手藝哪有不交學費的？”

1954年，他硬是把部隊改成生產建設兵團。有干部嘀咕：“戰士拿慣了槍，咋握鋤頭？”

王恩茂掄起鋤頭就示范：“看見沒？鋤頭把就是槍桿子，地頭就是戰場！”那年秋天，兵團收獲的糧食堆得像山一樣，王恩茂摸著金黃的麥穗，笑得像個孩子。

蕪湖“貶謫”：主席為他發火

1972年的那封調令來得突然。王恩茂正蹲在和田的葡萄架下教社員剪枝，秘書舉著電報氣喘吁吁跑來。

他看完沉默半晌，只說了句：“收拾行李吧?！钡搅耸徍?，他白天開會，晚上就著馬燈寫材料，向中央申請回新疆。

1975年毛主席看到他的信后，當場就發了火。其實主席早有盤算：新疆邊境線長，鄰國多，得有個信得過的老將守著。王恩茂在新疆二十年，又會說維吾爾語，老百姓見他都喊“王阿卡”（維語：大哥）。

重返天山：六十八歲的“新兵”

1981年，鄧小平親自點將，68歲的王恩茂再披戎裝。飛機剛落地烏魯木齊，他就直奔陵園，在戰友墓前磕了三個響頭。

第二天就下連隊，跟二十歲的小戰士比武。警衛員勸他歇歇，他眼睛一瞪：“老子當年打馬家軍，膝蓋中彈都追了三十里！”

晚年他常拄著拐杖去巴扎（集市），當地的百姓見了后，都搶著扶他。有回他試吃哈密瓜，連籽都吞了，瓜農打趣：“首長，這籽不能吃！”他抹抹嘴：“留著明年種，省得進口！”

2001年，88歲的王恩茂臨終前交代：“把我埋在天山博格達峰下，要頭朝北京，腳向西域。”如今，他的墓碑靜靜立在雪山腳下，墓前總放著新鮮的馕和葡萄，這是新疆各族兒女對“老書記”最深的思念。

這段往事，藏著老一輩革命家的赤子心。毛主席的怒火，不是為個人，是怕國家埋沒棟梁；王恩茂的堅守，不為功名，只因把異鄉當成了故鄉。就像天山上的雪松，根扎得越深，越能傲立風雪。