聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

二十年前的那個夏天，粘稠而沉重，像一塊融化了卻無法流動的瀝青，將整個濱江小鎮緊緊包裹。

太陽毒辣地炙烤著大地，柏油路面泛著刺眼的光，空氣里彌漫著塵土和植物腐敗的混合氣味。

知了躲在老槐樹濃密的枝葉間，不知疲倦地嘶鳴著，那聲音尖銳而持久，仿佛要鉆進人的骨頭縫里，攪得人心煩意亂。

陳舊的紅磚居民樓像一排衰老沉默的巨人，矗立在夏日的炎熱中。

墻皮斑駁脫落，露出里面深淺不一的磚色，有些墻角甚至爬滿了青苔，那是常年潮濕留下的印記。

樓道里昏暗而狹窄，堆積著各家各戶的雜物，散發出復雜難辨的氣味。

陳銘家的窗戶朝西，午后的陽光毫無遮攔地傾瀉進來，將屋子里的一切都染上了一層焦灼的金黃。

那臺老舊的“華生”牌吊扇，扇葉上積著一層油膩的灰塵，正發出“嘎吱嘎吱”的抗議聲，有氣無力地旋轉著，送下來一絲絲微不足道的、帶著熱度的風。

風吹不起桌上攤開的舊報紙，也吹不散彌漫在空氣中的壓抑。

陳銘就坐在一張靠窗的、吱呀作響的藤椅上。

他穿著一件汗濕的、洗得發黃的白背心，露出瘦削但結實的臂膀。

他的頭發有些長了，凌亂地貼在額頭上，幾縷灰白夾雜在黑發間，比他的實際年齡顯得更為滄桑。

手里夾著一根快要燃盡的“紅梅”牌香煙，煙灰搖搖欲墜。

他深深地吸了一口，然后將煙霧緩緩吐出，那煙霧像一層薄紗，短暫地模糊了他棱角分明的臉，也模糊了他眼中復雜難辨的情緒。

他的目光似乎落在地板上被陽光切割出的明暗交界線上，眼神空洞，不知道在想些什么，又或者，是在極力不去想些什么。

屋子里很靜，靜得能聽到墻上掛鐘秒針移動的“咔噠”聲，和他自己沉重的呼吸聲。

五歲的女兒悅悅，是他此刻生活中唯一的光亮，像一株在陰暗角落里努力生長的小草。

她穿著一條媽媽親手縫制的、帶著小碎花圖案的連衣裙，裙擺有些舊了，但洗得很干凈。

此刻，她正盤腿坐在客廳另一頭冰涼的水泥地上，那里陽光照不到，稍微涼快一些。

她面前放著一個缺了一只胳膊的布娃娃，那是她最珍愛的玩具。

悅悅正用一把斷了齒的塑料梳子，極其認真地給布娃娃梳理著根本不存在的頭發，小嘴巴一張一合，念念有詞，似乎在和布娃娃進行著一場秘密的對話，編織著只有她自己才懂的童話世界。

“娃娃說，她不喜歡知了叫，太吵了。

”悅悅自言自語著，聲音清脆，像山澗里流淌的溪水，給這悶熱的午后帶來一絲清涼。

她抬起頭，那雙遺傳自母親的、大而明亮的眼睛看向陳銘，眼中閃爍著純真無邪的光芒。

“爸爸，娃娃說她想找個安靜的地方睡覺。

陳銘仿佛被女兒的聲音從遙遠的思緒中拉了回來。

他掐煙的動作頓了一下，煙灰終于承受不住重力，掉落在他滿是油污的褲子上，留下一點灰燼的痕跡。

他渾不在意地拍了拍。

“安靜的地方？”他重復道，嗓音因為長時間的沉默而顯得有些沙啞，像被砂紙打磨過。

“嗯！”悅悅用力點頭，小小的身體往前傾了傾，更加靠近父親一些。

“她說，她想躲起來，像晚上一樣，黑黑的，靜悄悄的，就聽不到外面的聲音了。

”她頓了頓，像是想到了什么好主意，眼睛一亮，“爸爸，你的大衣柜！那里肯定很安靜！我可以把娃娃放到你的大衣柜里睡覺嗎？”

陳銘的身體似乎僵硬了一下。

他的目光下意識地飄向臥室的方向，那扇緊閉的、顏色暗沉的木門后面，就是那個承載了他許多舊時光，也或許即將承載更多沉重秘密的大衣柜。

他的喉結不自覺地滾動了一下，仿佛有什么苦澀的東西正順著喉嚨往下咽。

“衣柜……”他低聲呢喃，眼神變得有些復雜，里面似乎有猶豫，有煩躁，還有一絲不易察覺的恐懼在悄然滋生。

“可以嗎？爸爸？”悅悅期待地看著他，雙手合十放在胸前，像是在祈禱。

陳銘沒有立刻回答。

他將手中僅剩的煙蒂用力按在桌子邊緣的煙灰缸里，發出“滋”的一聲輕響。

他站起身，藤椅因為失去重量而發出一聲悠長的呻吟。

他的身影在斜陽下拉得異常的長，投射在斑駁的地板上，像一個沉默的巨人。

他走到臥室門口，手放在冰涼的門把手上，停頓了幾秒鐘，才緩緩轉動，推開了門。

臥室里的光線比客廳要暗淡一些，窗簾拉著一半，擋住了一部分陽光。

空氣中彌漫著一股更濃郁的陳舊氣味，混合著樟腦丸特有的刺鼻味道。

那個老式的大衣柜，占據了整整一面墻，顏色是深沉的紅棕色，表面刷的漆因為年代久遠而出現了細密的裂紋，銅制的把手也已失去了光澤，變成了暗淡的古銅色。

陳銘走過去，拉開了其中一扇沉重的柜門。

一股更強烈的、混合著木頭、灰塵和樟腦氣息的味道撲面而來。

衣柜內部空間很大，上面掛著幾件他早已不再穿的舊式中山裝和外套，下面則堆放著一些疊好的被褥和用布包起來的雜物。

光線很難照進衣柜深處，顯得幽暗而神秘。

“這里面……很黑，也很悶。

”陳銘的聲音低沉，帶著一種奇怪的滯澀感。

他似乎是在陳述一個事實，又像是在勸阻什么。

“不怕！娃娃很勇敢的！”悅悅已經抱著她的布娃娃跑了過來，站在陳銘身邊，踮起腳尖好奇地往里望。

“而且，爸爸，”她仰起小臉，純真的眼睛里滿是信賴，“我會告訴她，你很快，很快就會來接她出來的。

對不對？”

“對不對”這三個字，像小石子一樣投入陳銘死水般的心湖，激起了一圈圈難以言喻的漣漪。

他看著女兒毫無雜質的眼神，那里面清澈地倒映著自己的影子，一個疲憊、掙扎、或許即將犯下不可饒恕錯誤的父親的影子。

他感覺自己的喉嚨像是被一只無形的手緊緊扼住，呼吸都變得困難起來。

他猛地蹲下身，動作有些粗魯，讓悅悅嚇了一跳。

他從女兒手中接過那個缺了胳膊的布娃娃，布娃娃的棉布身體軟塌塌的，帶著悅悅的體溫。

他小心翼翼地，甚至可以說是帶著一種近乎虔誠的態度，將布娃娃放進了衣柜的最深處，塞在一件厚重的舊棉襖后面，確保它不會輕易被看到。

“好了，娃娃睡著了。

”他低聲說，聲音沙啞。

悅悅滿意地拍了拍小手，露出了一個甜甜的笑容：“謝謝爸爸！”

她轉身，似乎想回到客廳繼續她的游戲。

然而，就在她轉身的瞬間，陳銘的手像鐵鉗一樣抓住了她纖細的胳膊。

他的力氣很大，悅悅“哎呀”一聲痛呼，小臉皺了起來，疑惑又帶點驚恐地看著他。

“悅悅，”陳銘的聲音壓得極低，幾乎是從牙縫里擠出來的，每一個字都帶著沉重的分量，“你也進去。

“什么？”悅悅的大眼睛瞬間睜大了，里面充滿了茫然和不解。

“進去，”陳銘重復道，語氣里帶著一種不容置疑的堅決和……一絲絕望？他的眼神死死地盯著女兒，仿佛要在她臉上尋找什么，又或者是在說服自己。

“陪娃娃一起睡，好不好？”

“為什么呀？爸爸，我不困，我還想玩呢。

”悅悅掙扎了一下，小小的身體爆發出抗拒的力量。

“聽話！”陳銘的聲音陡然提高了一些，帶著一種他自己都未曾察覺的焦躁和恐懼，“爸爸……爸爸現在心情不好，外面太吵了，爸爸需要安靜！你進去，就一會兒！和娃娃一起，在里面……就不會被打擾了。

”他找著理由，語無倫次。

“可是……”悅悅的小嘴癟了起來，眼眶開始泛紅，她被父親從未有過的嚴厲和奇怪的要求嚇到了。

她不明白，為什么平時溫和的爸爸會突然變得這么嚇人，為什么要把她關進又黑又嚇人的大衣柜里。

但陳銘沒有給她更多反駁和理解的時間。

他似乎下定了某種決心，眼神中的掙扎被一種近乎瘋狂的固執所取代。

他不再說話，直接彎腰，一把將輕飄飄的女兒抱了起來。

悅悅象征性地踢騰了兩下腿，但在父親強硬的懷抱里，她的反抗顯得那么微不足道。

他將她輕輕地、卻又是不容反抗地，放進了那個幽暗的衣柜里，讓她挨著那個冰冷的布娃娃。

“爸爸，里面好黑……我怕……”悅悅帶著哭腔的聲音從衣柜里傳出來，在狹小的空間里回蕩。

“不怕，”陳銘的聲音顫抖得厲害，他幾乎是咬著牙說出這句話，“閉上眼睛，一會兒就好……爸爸很快，很快就來開門……”

說完這句話，他仿佛用盡了全身的力氣。

他不敢再看女兒那雙可能充滿恐懼和淚水的眼睛，猛地將沉重的衣柜門合上。

“砰！”

沉悶的關門聲在寂靜的臥室里炸開。

緊接著，“咔噠”一聲，是老舊銅鎖扣上的聲音。

清脆，決絕，像是一把冰冷的鑰匙，鎖住的不僅僅是一扇柜門，還有一個五歲女孩的全部世界，以及一個父親后半生的所有安寧。

徹底的黑暗瞬間吞噬了悅悅。

不是夜晚那種柔和的、可以看見模糊輪廓的黑暗，而是純粹的、密不透風的、令人窒息的漆黑。

她下意識地伸出小手在面前揮舞，卻什么也碰不到，只有濃重的、令人頭暈的樟腦丸氣味和舊衣服堆積產生的霉味，爭先恐后地鉆進她的鼻腔。

她能聽到自己的心跳聲，像一面被擂響的小鼓，“咚咚咚”地敲擊著耳膜，聲音大得嚇人。

除此之外，就是自己急促而微弱的呼吸聲。

外面世界的聲音仿佛被隔絕了，風扇的“嘎吱”聲、窗外知了的嘶鳴，都變得遙遠而模糊，像是隔著一層厚厚的水。

“爸爸？”她試探著，小聲喊了一句。

聲音在狹小、密閉的空間里顯得沉悶而無力，仿佛被厚重的棉絮吸收了。

外面一片死寂。

沒有回應。

恐懼像冰冷的潮水，慢慢地，一點一點地漫過她的腳踝，淹沒她的小腿，逐漸包裹住她小小的身體。

她開始感到害怕，一種從未體驗過的、深入骨髓的恐慌。

“爸爸？開門啊……”她的聲音帶上了一絲不易察覺的哭腔，小手摸索著冰冷的木質門板，輕輕拍打著，“爸爸，我有點怕……”

依然沒有回應。

只有門板傳來的、沉悶的“咚咚”聲在黑暗中回響，然后迅速消失。

她抱緊了懷里那個缺了胳膊的布娃娃，試圖從這唯一的伙伴身上汲取一絲溫暖和勇氣。

但布娃娃冰冷的棉布身體無法給她任何安慰，反而讓她感覺更加孤單。

她蜷縮起小小的身體，盡量把自己縮成一團，靠在冰冷的衣柜內壁上。

耳朵緊緊貼著門板，用盡全力去捕捉外面的任何一絲動靜。

時間在這里仿佛失去了意義，又仿佛被無限拉長。

每一秒都像一個世紀那么難熬。

她不知道外面發生了什么，不知道爸爸為什么要把她關在這里，更不知道爸爸什么時候會來開門。

“爸爸，你在跟我玩捉迷藏嗎？這個游戲不好玩，悅悅不喜歡……”

她的小手拍打在門板上，發出“咚咚”、“咚咚”的聲音，那聲音越來越微弱，越來越稀疏，像垂死的蝴蝶在扇動翅膀。

外面，與衣柜僅一門之隔的世界里，陳銘背靠著冰冷堅硬的衣柜門，緩緩地滑坐在冰涼的水泥地上。

女兒在里面發出的每一聲呼喚，每一次拍打，都像一把無形的、鋒利的銼刀，殘忍地銼磨著他的神經，穿透他的耳膜，直抵他靈魂最深處。

他能清晰地聽到女兒帶著哭腔的哀求，聽到她無助的啜泣，聽到她用小手拍打門板時那絕望的聲響。

每一個聲音都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上，留下一個個無法愈合的灼痕。

他的身體在無法控制地微微顫抖，冷汗從額頭、鬢角、后背不斷滲出，浸濕了他身上的白背心。

他緊緊地閉著眼睛，眼睫毛在劇烈地顫抖，雙手死死地捂住耳朵，指關節因為用力而捏得發白。

他想隔絕那聲音，那足以將他徹底撕裂、拖入地獄的聲音。

但他做不到。

那聲音仿佛有穿透力，無視他的阻擋，執拗地鉆進他的腦海，反復回蕩。

他好幾次都沖動地想要站起來，想要猛地拉開那該死的柜門，把里面那個正在承受無邊恐懼的孩子緊緊抱在懷里。

他的手指甚至已經蜷曲，做出了想要拉開鎖扣的動作。

但每一次，都在最后關頭，被一種更強大、更黑暗的力量死死按住。

那力量讓他動彈不得，讓他像被釘在了原地。

他不知道那力量是什么，是恐懼？是憤怒？是某種無法言說的絕望？還是……別的什么？他只知道，他不能開門，至少現在不能。

他就那樣背靠著衣柜，蜷縮在地上，像一個在無邊黑暗中獨自承受酷刑的囚徒。

他的臉上沒有任何表情，只有一種近乎崩潰的麻木和痛苦交織在一起。

汗水順著他的臉頰滑落，滴在地板上，洇開一小片深色的水漬。

時間一點一點地流逝。

窗外的陽光逐漸失去了灼熱的力度，顏色從刺目的金黃變成了溫暖的橘紅，最后，最后一縷霞光也消失在地平線下，夜色像一塊巨大的黑布，緩緩覆蓋了整個小鎮。

窗外的知了早已停止了鳴叫，取而代之的是遠處幾聲零星的犬吠，鄰居家隱約傳來的炒菜聲和電視機的喧鬧聲，以及墻角蛐蛐開始低吟淺唱。

這些屬于人間煙火的、再平常不過的聲音，此刻聽在陳銘耳中，卻像是來自另一個遙遠的世界，與他所在的這個充滿絕望和死寂的房間格格不入。

不知道從什么時候開始，衣柜里的聲音，漸漸地，漸漸地，平息了下去。

先是撕心裂肺的哭喊停止了，接著是斷斷續續的啜泣也消失了，然后是微弱的、帶著哀求的呼喚也沒有了，最后，連那輕微的、無力的、如同羽毛掃過門板的拍打聲，也徹底消失了。

一切都安靜了下來。

一種令人心悸的、死一般的寂靜，籠罩了整個屋子，也籠罩了陳銘的心。

這寂靜比之前的任何聲音都要可怕，像一只無形的手，緊緊攥住了他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。

陳銘慢慢地，極其緩慢地抬起頭。

他的動作僵硬得像一個生了銹的機器人。

臉上沒有任何表情，只有一種深入骨髓的疲憊和無法消散的空洞。

冷汗依然布滿他的額頭，但他的眼神卻像一潭死水，不起半點波瀾。

他用手撐著冰冷的地面，搖搖晃晃地站起身。

雙腿因為長時間的蜷縮而有些麻木，他踉蹌了一下，扶住旁邊的墻壁才站穩。

他沒有立刻去打開那扇已經變得無比沉重的衣柜門。

而是像一個夢游者一樣，腳步虛浮地走到窗邊，伸出顫抖的手，用力推開了那扇積滿灰塵、早已不再透明的玻璃窗。

一股帶著夜晚涼意的、夾雜著草木氣息的風猛地灌了進來，吹動了他額前被汗水濡濕的頭發，也似乎吹散了屋里濃得化不開的死寂和絕望。

他貪婪地呼吸著窗外的新鮮空氣，仿佛這樣就能沖淡肺腑間那股令人窒息的感覺。

他望著窗外深邃的夜空，幾顆疏星冷漠地閃爍著微光，卻絲毫照不亮他心中那片比夜色更濃、更沉的黑暗。

他就這樣在窗邊站了很久很久，久到遠處的犬吠聲也漸漸平息，久到鄰居家的燈火一盞盞熄滅，久到整個世界都仿佛陷入了沉睡。

最終，他還是緩緩地轉過身，目光再一次落在那扇緊閉的衣柜門上。

那扇門，此刻在他眼中，不再僅僅是一扇門，它像一個巨大而沉默的怪獸的嘴巴，無聲地矗立在那里，已經吞噬了他生命中最珍貴的東西，也即將吞噬他的整個未來。

二十年的光陰，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒長大成人，足以讓繁華的街區變得陳舊，也足以讓刻骨銘心的傷痛結成厚厚的痂，藏在心底最隱秘的角落，輕易不敢觸碰。

當陳銘再次站在那棟熟悉的紅磚居民樓前時，他已經不再是二十年前那個雖然疲憊但身形尚還挺拔的男人了。

歲月像一把無情的刻刀，在他臉上留下了深刻的縱橫交錯的溝壑，每一條皺紋里都仿佛填滿了風霜和苦難。

他的頭發早已變得花白稀疏，背也有些佝僂了，步履蹣跚，每走一步都顯得有些吃力。

那雙曾經在痛苦、掙扎和麻木之間反復切換的眼睛，如今只剩下一種近乎死寂的渾濁和空洞，仿佛早已看穿了世事，也耗盡了所有的情感。

這二十年，他去了哪里？沒有人確切地知道。

有人說他被抓去坐牢了，畢竟發生了那樣的事情；有人說他連夜逃走了，去了沒人認識他的遠方；還有人說，他可能早就承受不住內心的譴責，在某個不知名的角落結束了自己的生命。

關于他的流言蜚語，在最初的幾年里是小鎮居民茶余飯后的談資，但隨著時間的推移，新的生活瑣事和家長里短覆蓋了舊的悲劇，陳銘和那個夏天的慘事，漸漸變成了一個模糊的、令人不愿提起的禁忌，被封存在了小鎮陳舊的記憶檔案里。

他離開時，小鎮還是記憶中那個喧鬧、充滿生活氣息的地方。

如今再次回來，卻發現這里已經變得陌生而蕭條。

曾經熟悉的鄰居大多已經搬離，年輕一代早已不認識他這張寫滿故事的臉。

老舊的居民樓更顯破敗，墻壁上的涂鴉層層疊疊，樓道里堆積的雜物散發出更加濃郁的陳腐氣味。

只有樓下那棵老槐樹，依然枝繁葉茂，只是樹干顯得更加粗壯蒼勁，仿佛是唯一忠實記錄著歲月流逝的見證者。

他回來的時候，恰逢深秋。

冷風卷起地上的枯葉，打著旋兒飛舞，落在他的肩頭，又被他漠然地拂去。

腳下的落葉發出“沙沙”的聲響，像是時光在他身后亦步亦趨，發出無聲的催促和嘲弄。

老宅的鐵門早已銹跡斑斑，上面掛著一把同樣銹蝕嚴重的將軍鎖。

他從貼身的口袋里摸出一把泛著暗光的、看起來同樣有些年頭的鑰匙，插進鎖孔，費了很大的力氣，伴隨著令人牙酸的“嘎吱”聲，才勉強將鎖打開。

推開那扇沉重得仿佛凝固了時光的大門，一股更加濃郁的、混合著灰塵、霉味、木頭腐朽和死寂氣息的空氣撲面而來，嗆得他忍不住彎下腰，劇烈地咳嗽起來，渾濁的眼淚都嗆了出來。

屋子里的一切，都被一層厚厚的灰塵溫柔地覆蓋著，仿佛時間在這里按下了暫停鍵。

陽光透過布滿污漬和蛛網的窗戶，艱難地擠進屋內，投下幾道狹長而斑駁的光柱。

無數細小的塵埃在光柱里懶洋洋地飛舞、旋轉、飄落，像一場無聲的雪。

家具還保持著二十年前他離開時的樣子，只是上面蒙著的白色罩布已經變得灰黃不堪，邊角處磨損嚴重，露出的木頭也失去了往日的光澤，顯得黯淡無光。

墻上那張印著胖娃娃的年畫，色彩早已褪去，變得模糊不清，胖娃娃的笑容也顯得詭異而模糊。

墻角那臺老式電視機，屏幕上蒙著厚厚的灰，像一只蒙塵的眼睛，沉默地注視著闖入者。

陳銘緩緩地邁開腳步，走進了這個闊別了二十年的“家”。

他的皮鞋踩在積滿灰塵的水泥地上，留下一個個清晰而突兀的腳印，打破了這持續了二十年的沉寂。

他的目光像探照燈一樣，緩慢而仔細地掃過屋內的每一個角落，每一個物件。

那張吱呀作響的藤椅，那張留下無數煙頭燙痕的方桌，那個掉了瓷的搪瓷臉盆……

每一個物件，都像是一枚被遺忘的書簽，夾在他生命中最黑暗的那一頁里。

如今被重新翻開，那些模糊的、他一直試圖忘記卻從未真正成功的片段，便如同決堤的洪水般，洶涌地沖進他的腦海。

女兒清脆得像銀鈴般的笑聲，仿佛就在耳邊回蕩。

她穿著那條小花裙，像一只快樂的蝴蝶，在屋子里跑來跑去的樣子。

她歪著頭，抱著布娃娃，用稚嫩的聲音認真地和娃娃說話的神情。

陽光下她臉上細細的絨毛，和那雙清澈得能倒映出整個世界的眼睛。

還有……

那個悶熱的午后……衣柜門“砰”地一聲關上的沉重聲響……門內漸漸消失的哭喊、哀求和拍打……最后那令人窒息的死寂……

他的呼吸猛地變得急促而粗重，像一個破舊的風箱。

胸口仿佛被一塊無形的巨石死死壓住，沉重得讓他幾乎要窒息。

他下意識地抬手捂住胸口，手指因為用力而微微顫抖。

他強迫自己移開視線，腳步沉重地、一步一步地，朝著那個他內心深處既無比恐懼、又被一股無法抗拒的力量牽引著必須去面對的地方——臥室，走去。

臥室的門虛掩著，門軸大概是徹底銹死了，他輕輕一推，門板摩擦著地面，發出了一長串尖銳刺耳的“嘎吱——”聲，像一聲痛苦的呻吟，在寂靜空曠的老宅里回蕩，顯得格外突兀和瘆人。

臥室里的景象，幾乎和他二十年前離開時一模一樣，只是蒙上了一層更厚的灰塵，彌漫著更濃的腐朽氣息。

那張老舊的木板床，床上的涼席早已變得焦黃卷曲。

那個帶鏡子的梳妝臺，鏡面上布滿了灰塵和霉點，模糊地映照出他此刻蒼老而憔悴的面容。

然后，他的目光，終于無法回避地，落在了那個占據了整面墻壁的、巨大而沉默的衣柜上。

它就那樣靜靜地矗立在墻角，像一個來自過去的、陰冷的幽靈。

深紅棕色的柜門緊閉著，上面甚至還掛著那把早已銹得看不出本來面目的銅鎖，鎖身呈現出一種暗綠色的光澤。

二十年了。

它就像一個忠誠而殘酷的守衛，守護著那個夏天的秘密，也守護著那段足以摧毀一切的記憶。

它像一個沉默的見證者，無聲地訴說著一個無法挽回的悲劇，一個父親永世無法擺脫的罪孽。

陳銘站在臥室的中央，距離那個衣柜大約三四步的距離。

他一動不動地站在那里，如同被施了定身咒。

他的目光死死地膠著在那扇緊閉的柜門上，眼神復雜到了極點，里面有恐懼，有痛苦，有悔恨，有麻木，還有一種……難以言喻的、仿佛與過去某個瞬間重疊的迷茫。

他的身體開始不受控制地劇烈顫抖起來，牙齒也開始打戰，發出輕微的“咯咯”聲。

臉上的肌肉神經質地抽搐著，讓他的表情看起來痛苦而扭曲，像是在承受著某種凌遲般的酷刑。

時間仿佛再次凝固了。

空氣中只有他自己粗重而壓抑的喘息聲，以及心臟在胸腔里瘋狂擂鼓般的聲音，一聲比一聲響，仿佛要跳出喉嚨。

終于，他像是被一股無形的力量推著，又像是終于鼓足了某種絕望的勇氣，開始慢慢地，一步一步地，朝著那個讓他靈魂戰栗的衣柜走去。

他的腳步異常沉重，每一步都仿佛踩在刀尖上，又像是拖著千斤的枷鎖。

水泥地上的灰塵隨著他的移動而被攪動起來，在昏暗的光線中彌漫。

兩步。

一步。

他終于走到了衣柜前，近得可以聞到從門縫里散發出的、更加濃郁的樟腦丸和陳腐木頭的混合氣味。

這種氣味，在過去的二十年里，無數次出現在他的噩夢中。

他緩緩地抬起手，那只布滿了皺紋、老年斑和因為緊張而青筋凸起的手，在空中停頓了片刻，然后顫抖著，極其緩慢地，撫摸上了那扇冰冷、粗糙、積滿灰塵的木質門板。

指尖傳來的觸感，冰冷，堅硬，帶著歲月的顆粒感。

灰塵簌簌落下，在他腳邊積了薄薄的一層。

就是這扇門。

空蕩蕩的老宅里，死一般的寂靜。

窗外偶爾傳來一兩聲晚歸的鳥鳴，更襯得屋內如同墳墓般寂靜無聲。

陳銘就那樣將手掌貼在冰冷的門板上，閉上了眼睛，額頭也無力地抵了上去。

他的身體依然在劇烈地顫抖，像秋風中最后一片頑強卻終將墜落的枯葉。

不知道過了多久，也許只是一瞬，也許是漫長的一個世紀。

他猛地睜開眼睛，那雙渾濁的眼睛里，此刻卻涌動著一種極其復雜、近乎癲狂的情緒。

然后，在令人窒息的寂靜中，一個蒼老、沙啞、破碎得不成調子的聲音，帶著無盡的疲憊、深不見底的悔恨和一種令人毛骨悚然的錯位感，緩緩地，從他干澀的喉嚨里擠了出來。

那聲音很輕很輕，輕得仿佛一陣風就能吹散，卻又像一把無形的重錘，狠狠地敲擊在空曠死寂的房間里，敲擊在每一粒飛舞的塵埃上，敲擊在他自己早已千瘡百孔的心臟上。

他對著那扇緊閉了整整二十年、早已銹死的衣柜門，用一種近乎囈語般的、混合著哭腔和祈求的、仿佛不屬于他自己的聲音，輕輕地、一字一頓地說道：

“爸……爸……放……我……出……去……”