創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“花10萬買個茅坑？你腦子被屎糊了吧！”

2001年6月的北京，
梧桐葉子剛綠，
東直門胡同里的房管所悶熱得要命。老劉搖著蒲扇，
像看瘋子一樣盯著眼前這個戴眼鏡的年輕人。

28歲的程序員張建軍，
正把一摞皺巴巴的百元鈔票推向桌角。錢是他從銀行取的，
有些還帶著銀行的紙條，
整整10萬元——這是他借遍了中關村所有同事才湊齊的。

“就買東直門內大街127號的那個公廁。”
張建軍推推眼鏡，
手心全是汗。

老劉憋著笑，
啪嗒一聲蓋了章：“成，
以后管你叫‘糞總’行不？”

門外傳來自行車鈴聲和小販叫賣聲，
街坊們路過都朝里瞄一眼。消息傳得快，
不到下午，
整條胡同都知道了——有個程序員買了個廁所。

20年后的2021年9月，
當教育部公布“歷史文物建筑對口重點學校”新政時，
張建軍握著那張泛黃的房產證，
看著手機里刷屏的#糞坑變金礦#熱搜，
笑得直不起腰。

網友評論炸了鍋：

“這哥們是不是穿越回去的？”

01

張建軍第一次注意到那個廁所，
是因為上班路上實在憋不住了。

2001年4月的一個早晨，
他從回龍觀擠地鐵到中關村，
肚子翻江倒海。下了車一路小跑，
鉆進東直門內大街127號的公廁。

蹲在那兒的時候，
他注意到墻上貼著一張泛黃的告示：“因胡同改造需要，
本公廁產權對外轉讓，
有意者聯系房管所。”

程序員的職業病讓他多看了兩眼。告示下面有一行小字：“根據《北京市胡同保護條例》第27條，
公廁作為住宅配套設施，
可依法買賣。”

那天晚上，
張建軍在宿舍里熬夜查資料。他發現了一個政策漏洞：胡同拆遷時，
住宅要回遷安置，
但公廁這種“配套設施”可以按商業地產補償。而東直門內大街正好在二環以內，
土地金貴。

室友王磊端著泡面過來：“建軍，
你查什么這么入迷？”

“我想買個廁所。”

“噗——”王磊一口面噴出來，
“你說啥？”

張建軍把電腦屏幕轉過來，
指著胡同改造規劃圖：“你看，
這一片都要拆，
但公廁是保留的歷史建筑。如果我買下來，
等拆遷的時候……”

“等拆遷的時候你也是個有廁所的人。”
王磊拍拍他肩膀，
“兄弟，
程序寫多了容易腦子糊涂，
去洗個澡清醒清醒。”

但張建軍已經決定了。他連夜給所有能借到錢的同事發短信，
理由都一樣：急用，
過兩年還。

消息傳出去后，
張建軍成了整個IT圈的笑話。

女朋友劉曉燕是最先爆發的。那天她穿著新買的連衣裙，
準備和張建軍去看電影，
結果在電影院門口聽說了這事。

“你瘋了？10萬塊能在通州買套兩居室，
你非要買個茅坑？”劉曉燕聲音尖得路人都側目。

“曉燕，
你聽我解釋，
這是投資……”

“投資個屁！跟掏糞的結婚？我還要不要臉了？”劉曉燕把電影票撕成兩半，
扔在他臉上，
“張建軍，
咱倆完了！”

公司里的風言風語更難聽。

“聽說老張買了個廁所，
準備改行當廁所管理員。”

“人家這叫轉型，
從寫代碼的變成掏糞的。”

“哈哈，
以后見面得叫一聲‘糞哥’。”

但最打擊張建軍的，
是父母的反應。

張建軍的父親張國強是老軍人，
聽說兒子的“投資”后，
隔著電話線都能感受到怒火：“敗家子！老子辛苦供你上大學，
你就買個茅坑來報答我？”

母親哭著說：“兒子，
你是不是受什么刺激了？媽給你找心理醫生吧。”

02

2001年6月15日，
過戶那天。

張建軍拎著裝錢的塑料袋，
跟著房管所的老劉來到現場測繪。這個公廁建在胡同深處，
青磚灰瓦，
看起來有些年頭了。

“面積9平方米，
建筑年代1950年代。”
測繪員小聲嘀咕著記錄。

老劉搖頭：“這小伙子腦子真有毛病，
花10萬買這破地方。”

張建軍蹲下來仔細觀察墻根，
突然發現了什么。在東墻的墻縫里，
嵌著一塊青石，
上面隱約有字跡。

“師傅，
這塊石頭是什么？”張建軍指給老劉看。

老劉湊近看了看，
撓撓頭：“不知道啊，
可能是當年建廁所時隨便撿的石頭墊墻角。”

張建軍用手指摸了摸石頭上的刻痕，
感覺有些特別，
但也說不出哪里特別。

“別磨蹭了，
簽字吧。”
老劉催促道。

張建軍接過筆，
在產權轉讓書上簽下自己的名字。從這一刻起，
他就是這個9平方米公廁的主人了。

買下廁所后的日子，
比張建軍想象的更難熬。

首先是居住問題。他在廁所隔壁租了個5平米的小平房，
每天晚上都被各種味道熏得睡不著。更要命的是，
每天凌晨4點，
環衛車準時來清理化糞池，
轟隆隆的抽糞聲把他吵醒。

“這日子過的，
真不是人過的。”
張建軍躺在床上，
盯著天花板，
開始懷疑自己的決定。

為了增加收入，
他想出了一個“創新”方案——給公廁裝個收費系統。他利用程序員的專業技能，
設計了一套IC卡收費裝置，
使用一次收費5毛錢。

結果第一天就被胡同里的大爺大媽罵慘了。

“小伙子，
上廁所還要收錢？你這是黑心腸啊！”

一個七十多歲的老太太拿著拐杖指著他的鼻子：“從古到今，
哪有上茅房收錢的道理？你這是缺德！”

張建軍只好撤掉收費裝置，
繼續免費開放。

但真正的意外發現，
是在2002年的一個雨夜。

那天下暴雨，
化糞池堵了，
張建軍只好自己動手疏通。挖開化糞池下面的淤泥時，
鐵鍬碰到了硬物。他用手電筒一照，
竟然是一個布包。

布包里裝著十幾枚銀元，
還有一張發黃的紙條，
上面寫著：“民國十七年藏，
望后人得之。”

張建軍激動得手都在抖。這些銀元如果是真的，
至少值幾千塊錢。但他很快冷靜下來，
決定上交文物局。

文物局的專家鑒定后確認是真品，
給了他2000元獎勵。雖然錢不多，
但這件事讓張建軍更加確信：這個廁所不簡單。

03

2003年非典爆發，
張建軍的生活徹底亂了套。

因為公廁是公共場所，
街道辦要求他配合防疫工作，
把廁所臨時改造成隔離觀察點的配套設施。每天要定時消毒，
還要監測使用人員的體溫。

更糟糕的是，
公司因為業績下滑開始裁員，
張建軍因為經常請假處理廁所的事，
被列入了裁員名單。

“張建軍，
公司現在形勢不好，
你又經常心不在焉……”人事經理的話很委婉，
但意思很明確：你被開除了。

失業后的張建軍只能靠積蓄過日子，
但錢花得很快。更要命的是，
當初借錢買廁所時答應的還款期限到了，
催債的電話一個接一個。

“建軍，
說好的兩年還錢，
現在都三年了。”

“我也不容易，
你總得給個準話吧？”

“要不你把廁所賣了還錢？”

最困難的時候，
張建軍只能每天吃泡面度日。有一天晚上，
他坐在廁所門口，
端著一碗泡面，
看著空蕩蕩的胡同，
突然覺得前所未有的孤獨。

就在這時，
他又注意到了墻縫里的那塊青石。月光照在石頭上，
字跡顯得更加清晰。他走近細看，
發現石頭上刻著三個字：學府界。

“學府界？”張建軍喃喃自語，
心里突然有種預感，
這塊石頭能給他帶來好運。

2005年，
北京開始大規模的胡同保護和改造工程。東直門內大街作為歷史文化街區，
也在改造范圍內。

04

讓張建軍意外的是，
規劃中明確提到：保留歷史建筑原貌，
其中包括那個9平方米的公廁。

“為什么要保留一個廁所？”張建軍跑到規劃局詢問。

工作人員翻了翻資料：“這個廁所建筑有特殊的歷史價值，
據考證是在明代國子監遺址上建造的，
具有文物保護意義。”

“明代國子監？”張建軍心跳加快。

“對，
你不知道嗎？這一帶在明朝時是國子監的外圍區域，
你那個廁所的位置，
很可能就是當年的學府界碑處。”

張建軍走出規劃局，
心情復雜。原來墻縫里的那塊石頭真的有來頭。

2006年，
胡同改造正式開始。周圍的老房子被拆得七七八八，
但張建軍的廁所卻被保護起來，
還圍了鐵柵欄。

街道辦的李主任找到他：“小張，
現在這個廁所成了文物保護單位，
你得好好維護。如果愿意的話，
可以申請改造成文化展示點。”

張建軍眼睛一亮：“改造成什么樣？”

“比如胡同文化博物館，
或者歷史文化展覽室之類的。政府可以給一部分補貼。”

張建軍立刻行動起來。他利用程序員的技術優勢，
設計了一套多媒體展示系統，
把廁所改造成了“東直門胡同文化展覽館”。為了解決味道問題，
他還申請了除臭系統的專利。

05

2007年夏天，
展覽館正式開放。雖然面積只有9平方米，
但布置得很精致。墻上掛著胡同歷史照片，
角落里放著老北京的生活用品，
中央是一個互動屏幕，
介紹胡同的變遷歷史。

最引人注目的是那塊嵌在墻縫里的青石，
張建軍專門在旁邊安了射燈，
并配了說明牌：“疑似明代國子監學府界碑，
待考證。”

2008年奧運會前夕，
北京的胡同游成了熱門旅游項目。張建軍的小展覽館也開始有游客光顧。

讓他沒想到的是，
前女友劉曉燕帶著一個外國男友來“參觀”。

“Tony，
這就是我跟你說的那個奇葩前男友的廁所博物館。”
劉曉燕站在展覽館門口，
聲音故意很大，
“花10萬買個廁所，
你說搞不搞笑？”

Tony是個金發碧眼的美國人，
在北京的外企工作。他認真地看了看展覽，
然后用不太流利的中文說：“這很棒啊！真正的北京文化！”

“什么？”劉曉燕愣了。

Tony興奮地拿出相機拍照：“在美國，
這種歷史文化保護項目能申請到政府資助，
還能吸引投資。這位先生很有眼光。”

張建軍在一旁聽著，
心里五味雜陳。

Tony走到那塊青石前，
仔細觀察：“這塊石頭很特別，
上面的字是古代漢字嗎？”

“是的，
這可能是明代的界碑。”
張建軍解釋道。

“太神奇了！”Tony激動地說，
“我在哈佛學過中國歷史，
明代的國子監是當時的最高學府，
如果這真是界碑，
那價值無法估量！”

劉曉燕臉色越來越難看，
拉著Tony就要走。

Tony臨走時留下了名片：“先生，
我覺得你這個項目很有潛力，
如果需要投資，
可以聯系我。”

06

看著兩人離開的背影，
張建軍苦笑。誰能想到，
當年被嘲笑的投資，
現在連外國人都認為有價值。

2010年，
張建軍的父親張國強突發腦溢血住院。

張建軍趕到醫院時，
父親正躺在病床上輸液，
意識還算清醒。

“爸，
你感覺怎么樣？”

張國強瞪了他一眼：“還死不了。不過我想明白了，
就算死也不住你那個廁所。”

張建軍哭笑不得：“爸，
那不是廁所了，
現在是文化展覽館。”

“展覽館？展覽什么？展覽你怎么敗家的？”

病房里的其他病友聽了都笑，
但張建軍沒有生氣。他掏出手機，
給父親看展覽館的照片。

“爸，
你看，
現在每天都有游客來參觀，
門票收入一天能有幾百塊。而且……”他指著手機屏幕，
“政府還給了文物保護補貼。”

張國強接過手機，
仔細看了看照片：“這真是你那個廁所？”

“對，
我花了兩年時間改造的。”

張國強沉默了一會兒，
突然說：“其實我年輕的時候也做過一件所有人都不理解的事。”

“什么事？”

“娶你媽。”
張國強難得地笑了，
“當年所有人都說她配不上我，
但我覺得她好。現在看來，
有時候別人不理解的事，
不一定是錯的。”

這是父子倆多年來第一次心平氣和地聊天。

出院后，
張國強堅持要去看看兒子的“事業”。

當他站在展覽館門口，
看著那塊寫著“東直門胡同文化展覽館”的牌子時，
眼睛有些濕潤。

“兒子，
我小看你了。”

07

2012年，
北京開始醞釀新一輪的教育改革。消息靈通的家長們已經開始關注學區房政策。

有一天，
一個中年女人帶著孩子來到展覽館。

“師傅，
聽說這里以前是國子監的地方？”

“有這種說法，
但還沒有正式考證。”
張建軍如實回答。

女人眼睛一亮：“那這里算學區嗎？”

“學區？”張建軍愣了，
“這里是展覽館，
不是住宅。”

“但是你有產權證對吧？如果這里真的劃入學區，
是不是可以落戶？”

女人的話提醒了張建軍。他開始關注教育政策的變化，
發現確實有風向：北京正在考慮將歷史文化建筑納入就近入學的范圍。

2014年，
風聲更緊了。有家長開始私下聯系張建軍，
詢問是否可以“借用”地址落戶。

“大哥，
如果真的劃入史家小學學區，
我愿意出50萬租用你的地址。”
一個家長誠懇地說。

張建軍心里已經有了預感，
但他拒絕了：“我還要等等看。”

那一年，
還發生了一件意外。

一個神秘的中年男人來到展覽館，
自稱是古董商，
開口就要買那塊嵌在墻里的青石。

聽到他爆出的數字，
張建軍差點沒站穩，
驚得下巴都要掉了，
簡直不敢相信自己的耳朵。