我是一個農(nóng)民。

父母8個孩子，我排行第三。大哥死在了戰(zhàn)場，二哥好酒如命，我是被當(dāng)成老大看待的。在記憶中，一直到二十多歲前，我?guī)缀醵紱]有吃過飽飯。

我最大的印象就是窮，靠山吃山，我從記事起就開始干活，小時候力氣小就去山上撿柴撿糞，或者跟在父母后面撒種子、拾麥穗，所以我是干農(nóng)活的好手，我一輩子都在地里刨食吃。

在六十多年的人生旅程中，我的高光時刻就是在莊上當(dāng)大隊(duì)長的時候，因?yàn)榭铣隽Γ苫羁欤瑹o論挖溝還是挖魚塘，都是我?guī)ь^，全村的勞力都聽我指揮。

那些年我也交了很多朋友，我喜歡跟他們一起喝酒。我最困難最無助的時候是三兒子發(fā)高燒，我推著地排車去醫(yī)院看病，但我沒有錢，是旁邊的人看著可憐給交了看病費(fèi)。真的是沒辦法，窮人就是吃苦的命。

而在給這個孩子蓋好房子要結(jié)婚的時候，我去河里洗澡，出來時候被涼風(fēng)一吹就中風(fēng)了，從此有了偏癱，每次都是大兒子騎車帶我去針灸，看病的費(fèi)用也是他出，我知道他剛成家也沒錢，可我只能裝不知道，因?yàn)槠渌麕讉€孩子也沒錢，他們也不愿意照料我這個廢人，過去結(jié)拜過的那些仁兄弟也不再傷門了，我不怪他們，他們也難。

只是家里的日子更難了，一度需要借錢借糧食，一些老對頭開始針對我，我也只能裝糊涂，后來他們終于把老大逼走了，不管他一個拖家?guī)Э诘男∧贻p出去怎么活。

后來老大在外面做小生意賺了點(diǎn)錢，回來蓋了新房子，我很高興，我每天還是在地里忙活，種地種菜，我樂意給大兒子看家。如果說在晚年我有什么最難受的事，那就是我有個兄弟在城里混好了，我穿了舊衣裳去看他，結(jié)果受到了冷落和奚落，我知道自己被嫌棄了，推辭了虛讓的飯，拄著“要飯棍”慢慢走到大兒子家吃了頓飯，讓他買了車票送我回家。

在人生的晚年，最高興的是長子長孫也成親了，一家人拍了張唯一的合影。等我到了最后的時刻，我已經(jīng)說不出話來了，一口氣吊著就是咽不下去，我是在等我的孫子回來，等他在床前握著我的手叫“爺爺”的時候，我流下了最后的眼淚：我這輩子，就這么過去了。

我是一個小個體戶。

本來我應(yīng)該是子承父業(yè)，當(dāng)一個農(nóng)民，但我實(shí)在是想多要個孩子，于是只能背井離鄉(xiāng)，去外地混口飯吃。沒有知識，沒有一技之長，什么都不懂，只能住最差的地方，有次屋頂?shù)粝聛硪粭l蛇，我就想趕緊掙錢換個好點(diǎn)的地方。

年輕時候不怕走遠(yuǎn)路，我兩三天就騎著自行車來回跑二三百里去進(jìn)貨，一些梳子、鏡子之類的小商品，再推著地排車去街上賣。

我喜歡孩子，我和妻子每天都吃瓜干煎餅卷咸菜，蘸著鹽粒子就能喝二兩酒，但我要給孩子買個白面吃，他是真能吃啊，兩個大饅頭下肚還不夠。后來我意識到這樣下去不行，在街上經(jīng)常遇到檢查，一次罰款幾天就白干了，于是我去找人貸款，夏天最熱的時候我去幫那個主任割了三天麥子，才貸了一千塊，一年后連本帶利要還他一千八，但我還是感謝他。

有了這筆錢，我才開了小商店，不用繼續(xù)風(fēng)吹雨淋了，掙了錢后也能給孩子買他心心念念的電視機(jī)，也能再養(yǎng)活兩個孩子……人離鄉(xiāng)賤，出門在外沒有不受欺負(fù)的，有的坐地戶很好，有的坐地戶很壞，我不知吃了多少氣，受了多少委屈，但為了一家子我必須忍著。

回家的時候我都是帶著錢帶著酒菜看爹媽，兄弟家的孩子也五六歲了，開始圍著我叫大爺，我每次都給他們幾塊錢，過年時候他們都來給我拜年，后來我知道他們不是跟我親，而是跟錢親。給錢的時候爹媽很高興，但從不問我在外面吃了多少苦，有一年我賠了錢，想著回家過年吃頓熱乎飯，結(jié)果母親冷著臉說家里沒有你的飯，你自己想辦法，我們走了幾十里的路回家，精疲力盡，就因?yàn)閹У脰|西少，沒有交錢，鍋里的餃子就不配吃了。

我想跪下來打個滾，說一說心里的苦，但還是含著淚回到了自己的家，我第二天早晨去買了兩斤肉回去才算讓孩子過年時候能吃頓餃子。過完年我們就走了，我知道留下來沒有什么活路。

后來幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，同我一起做生意的人都發(fā)財(cái)了，而我一直沒有賺到錢，我知道自己沒知識沒文化，也不敢跟別人一樣去賭一把，只要把幾個孩子養(yǎng)大我就知足了。不知不覺孩子就大了，老大也結(jié)了婚有了孩子，但我沒錢給他買房了，我心里很犯愁，經(jīng)常借酒澆愁，這樣愁了幾年時間，我發(fā)現(xiàn)自己身體可能有什么問題，有一天我去兒子家吃了飯，看了兒子和孫子孫女，自己回去又喝了點(diǎn)酒就覺得昏沉，第二天我就再也沒有醒過來，或許人在死了的時候還不知道自己死了，我看著妻子和孩子嚎啕大哭，我想安慰他們，但我什么也說不出來，我這輩子沒有跳出窮圈，我相信到我兒子這輩肯定可以。

我是一個文人。

在人生的前二十年里，我的記憶中就是不斷搬家，真正是顛沛流離。小時候也沒有什么愁緒，反正到哪里都有小伙伴，但隨著識字愈來愈多，我就愈發(fā)意識到自己跟別人家的孩子不一樣，有了窮和富的概念。