創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我八歲那年，村里決定在農歷七月初八這天起個廟會。

　　什么叫“起廟會”呢？就是對別村宣布，每年七月初八，我們村有廟會，大家都可以來趕廟會。

　　廟會是過去農村一種特有的傳統民俗活動，祭拜祖宗和各方神靈，還有很多賣東西的小商販，供附近十里八村的農民進行買賣一些吃和用的東西。

一旦有了廟會，每年都會舉辦，目的就是促進村子經濟的發展。

　　當然了，只要起廟會，每家每戶都招親戚，親戚朋友會趁這一天過來趕會，中午在家吃飯。

　　會是七月初八，但從七月初三開始，村里就開始唱大戲，招的人特別多。

　　俺爹一盤算，決定種點西瓜，正好是七月熟，光在自己村就能賣完。

　　因此，從那時候開始，俺家里就開始種西瓜。

　　當時俺家一共有三塊農田，一塊在村西邊，習慣性叫成西地，都是大塊的好地，主要用來種糧食。

　　村南邊靠近河邊有一塊，太過零星，平時都種些豆子芝麻之類的莊稼。

　　村北邊都是小塊地，我們家在這邊的地有一畝，每年種西瓜就在這里。

這塊地臨著一片林子，林子里有幾棵粗壯的老槐樹，奶奶說，以前村里死的貓，還有流掉的娃，都用籃子掛在老槐樹上。

林子的另一邊是荒坡，建國初期在那里槍斃過人。我們村里的這些孩子，平素都不敢去林子那邊玩，感覺走到那邊就害怕，莫名其妙覺得冷。

　　也正是在這塊西瓜地里，我經歷了一件幾乎嚇破膽的事。

　　北地離村子并不遠，大概有一里路，中間隔著一條渠，上面有座小橋。

　　俺家這塊地呈南北走向。

　　西邊是村里通往外面的一條路，北邊是那片樹林子，南邊是別人家的地，東邊則是我們村的老墳地。

　　也就是說，俺家這塊地北邊挨著樹林，只不過樹林和俺家地中間還有一條生產路，平時進地需要從西邊主路上下來，順著這條路就能進地。

　　東邊就不用說了，里面荒草叢生，邊上還有不少大柳樹。

　　在這塊地里種西瓜后，俺爹決定在地邊上搭個庵子，也就是弄個瓜棚。

　　到西瓜將要成熟時，就得有人睡在瓜棚里看著，害怕小孩子或者是村里牛羊跑過來糟蹋瓜。

　　但這個瓜棚搭在哪里呢？南邊是別人家的地，西邊是大路，能選擇的地方只有北邊和東邊。

　　但北邊是生產路，東邊又不合適。

　　想來想去，俺爹把瓜棚搭在了東北角一小片空地上。

　　我小時候喜歡聽別人講故事，聽多了就容易聯想。

　　所以，我很少在這個瓜棚里，白天都不敢一個人，更不要提晚上了。

　　之所以要說清楚這塊地的位置以及走向，還有瓜棚所處的位置，是因為后面發生的事跟這些都有關系。

　　假如不提前說清楚，后面會覺得茫然和突兀。

　　出事那天是七月初五，當時村里已經開始唱大戲，嘰里呱啦，小孩子也聽不懂，反正每天就是在戲臺下瘋跑著玩，湊熱鬧。

　　我們這里每到六七月是雨季，雨水特別勤。

　　天氣從進七月就陰，七月初三還下了一場小雨。

　　到了七月初五這天，從吃過中午飯就開始淅淅瀝瀝下，一直到傍晚時，雨也沒個停歇，不緊也不慢。

　　俺爹下午時去了地里，一直沒回來，娘去姥姥家接姥姥過來看戲，結果被雨隔在了姥姥家也沒有回來。

　　奶奶早早開始做飯，一邊做飯，讓我去地里一趟把俺爹替回來，等俺爹吃完飯再趕緊去地里，我再回來就行了。

　　我不愿意去，因為當時天氣陰沉，還下著小雨，北地雖然離家不遠，可那地方我不待見。

　　問題是，我要是不去，俺爹咋吃飯？總不能讓他餓著肚子在地里看瓜吧？

　　最后我撅著嘴，不情不愿去了北地。

　　當時是陰天，看著天挺暗，其實離黑還早著呢，這也是奶奶讓我去北地的原因。

　　按照她想的，俺爹回家吃完飯，再回到地里天也不會黑，我不至于害怕。

　　等我到了地里，雨下得有點急了，爹讓我躲到瓜棚里，并且一再交代，他吃完飯就會趕過來，我只要在瓜棚里就行。

　　我拱到瓜棚里，看著爹披著雨衣回家，從那個時候就開始害怕。

　　瓜棚里鋪著一層玉米秸稈，秸稈上又鋪了張涼席，上面有被褥。

　　我趴在被褥上，在心里數著數，尋思著爹回家需要多久才能回來。

　　外面的雨一聲緊過一聲，瓜棚上面蓋了一層油布，雨打在上面噼里啪啦響。

　　這種聲音加上心里默念數字，導致我兩只眼皮發沉，上眼皮仿佛被吊了磨盤一樣沉，一直想閉眼。

　　后來就不知不覺睡著了。

　　也不知道睡了多久，一個炸雷突然把我驚醒。

　　睜眼一看，瓜棚里黑乎乎的什么也看不見，外面也是黑咕隆咚，還呼呼刮著風，邊上的大柳樹因為風發出吱吱的怪叫聲。

　　我當下就急了，天都已經黑了，爹咋還沒來？晚上準備讓我睡在瓜棚里看瓜？那不得把我嚇死？

　　想到這里，我爬起來就想直接回去。

　　可剛從瓜棚一探頭就又縮了回去，外面太黑了，而且還下著雨，我自己回去也害怕。

　　留下害怕，走也害怕，這可怎么辦？

　　我當時在心里不知道念叨了多少遍，盼著爹趕緊出現，可是并沒有，那種煎熬，那種度日如年的感覺，讓我一直處在崩潰的邊緣。

　　我記得拱進瓜棚里時，好像看到枕頭邊有個手電筒。

　　里面太黑，我也看不見，只好伸手去摸。

　　謝天謝地，讓我摸到了手電筒。

　　當時還是那種圓頭對光的老式手電，裝電池的那種，推開開關，發出的光是黃的。

　　我拿著手電就推開關，結果不知道是接觸不良還是電池缺電，反正它不亮。

　　急得我一手握著手電，另一只手不停拍打。

　　我也不知道拍打手電能起個啥作用，反正之前看手電不亮時，俺爹老是這樣拍。

　　結果，我拍了幾次后，手電開始忽閃忽閃發光，一亮一暗。

　　我又趕緊晃，連晃幾下，它還真亮了，只不過光線比較暗。

　　有亮總比沒亮好，我拿著手電往外照，雨滴向下落著，能見度非常低，幾乎啥也看不見。

　　我拿著手電筒，站在瓜棚邊，進行了劇烈的思想斗爭，一直在猶豫是原地等待，還是借著手電筒的光回家。

　　正在我猶豫不決時，突然聽到西邊傳出一聲悶響，就好像有東西從高處拍在泥水里那樣。

　　嚇得我趕緊拿手電往西邊照，結果也不知道是轉得太急還是咋回事，手電筒又滅了。

　　我的心直接提到了嗓子眼，幾乎要從嘴里跳出來，可以清楚感覺到自己的心跳聲。

　　站在瓜棚門邊，我不住安慰自己，剛才一定是風吹斷樹枝落在地上的聲音，千萬不要自己嚇自己。

　　接下來就是長時間的安靜，西邊再沒有聲音，只有風聲和雨聲。

　　這種時候，我絕不敢離開瓜棚，剛才想要拿著手電回去的念頭已經完全消失。

　　我慢慢退回瓜棚里，坐在被褥上，咧嘴想哭，又不敢發出聲音，只能一下一下拍著手電，想讓它再一次亮起來。

　　但這手電好像故意跟我較勁，越想讓它亮就越是不亮。

　　連拍十幾下，我的手都拍麻木了，它還是不亮，氣得我想把它扔到外面的雨水里時，突然又聽到北邊傳出撲通一聲響。

　這次我聽得十分真切，確確實實像是有東西摔在泥地里，而且這個東西不是小貓小狗，聽聲音，像是個挺重的活物。